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Eo  1818,  rauteor  de  ce  livre  ayalt  seize  ans  ;  il  paria 
qa'il  écrirait  an  Tolume  en  quinze  joars.  II  lit  Bug-JargaL 
Seize  ans,  c*est  Tàge  où  Ton  parie  pour  tout  et  où  Ton 
improTise  sar  tout* 

Ce  livre  a  donc  été  écrit  deux  ans  ayant  ITan  d Islande.  Et 
quoique,  sept  ans  plus  tard,  en  1825,  Fauteur  Tait  remanié 
et  récrit  en  grande  partie,  il  n'en  est  pas  moins,  et  par  le 
fond  et  par  beaucoup  de  détails,  le  premier  ouvrage  de 
raateur. 

D  demande  pardon  &  ses  lecteurs  de  les  entretenir  de 
déuib  si  peu  importants  ;  mais  il  a  cru  que  le  petit  nombre 
de  personnes  qui  aiment  à  classer  par  rang  de  taille  et  par 


épargne  un  ennui  à  son  amour-propre  d'auteur,  et  au 
libraire  susdit  une  mauvaise  spéculation. 

Plusieurs  personnes  distinguées  qui,  soit  comme  cotons, 
soit  comme  fonctionnaires,  ont  été  mêlées  aux  troubles  de 
Saint-Domingue,  ayant  appris  la  prochaine  publication  de 
cet  épisode,  ont  bien  touIu  communiquer  spontanément  à 
l'auteur  des  matériaux  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont 
presque  tous  inédits.  L'auteur  leur  en  témoigne  ici  sa  vire 
reconnaissance.  Ces  documents  lui  ont  été  singulièrement 
utiles  pour  rectîtier  ce  que  le  récit  du  capitaine  d'Aurerney 
présentait  d'incomplet  sous  le  rapport  de  la  couleur  locale, 
et  d'incertain  relativement  à  la  vérité  historique. 

Enûn,  il  doit  encore  prévenir  les  lecteurs  que  l'histoire 
de  Biig-Jargal  n'est  qu'un  fragment  d'un  ouvrage  plus 
étendu,  qui  devait  être  composé  avec  le  titre  de  Contes  sous 
la  Tente.  L'auteur  suppose  que,  pendant  les  guerres  de  la 
révolution,  plusieurs  officiers  fi-an^ais  conviennent  entre 
eux  d'occuper  chacun  à  leur  tour  la  longueur  des  nuits  du 
bivouac  par  le  récit  de  quelqu'une  de  leurs  aventures. 
L'épisode  que  l'on  publie  ici  faisait  partie  de  cette  série  de 
narrations;  il  peut  en  être  détaché  sans  inconvénient;  et 
d'ailleurs  l'ouvrage  dont  il  devait  faire  partie  n'est  point 
uni,  ne  le  sera  jamais,  et  ne  vaut  pas  la  peine  de  l'être. 
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Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Léopold  d'Auverney, 
il  ouvrit  de  grands  yeux*et  avoua  à  ces  messieurs  qu*il 
ne  connaissait  réellement  aucun  événement  de  sa  vie 
qui  méritât  de  fixer  leur  attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri,  vous 
avez  pourtant,  dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde.  N*avez- 
Toos  pas  visité  les  Antilles,  TAfrique  et  Tltalie,  TEs- 
pagne?...  Ah!  capitaine,  votre  chien  boiteux! 

D'AuTemey  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare,  et 
te  retourna  brusquement  vers  rentrée  de  la  tente,  au 
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moment  où  vm  chien  énorme  accourait  en  boitant 
vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine  ; 
le  capitaine  n*y  fit  nulle  attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds,  le  flatta  avec  sa  queue, 
jappa,  gambada  de  son  mieux,  puis  vint  se  coucher 
devant  lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé,  le  caressait 
machinalement  de  la  main  gauche,  en  détachant  de 
Tautre  la  mentonnière  de  son  casque,  et  répétait  de 
temps  en  temps  :  —  Te  voilà,  Rask !  te  voilà!  —  Enfin 
il  s*écria  :  —  Mais  qui  donc  t'a  ramené? 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine... 
Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait 

soulevé  le  rideau  de  la  tente,  et  se  tenait  debout,  le 
bras  droit  enveloppé  dans  sa  redingote,  les  larmes 
aux  yeux,  et  contemplant  en  silence  le  dénoûment 
de  rOdyssée.  Il  hasarda  à  la  fin  ces  paroles  :  Avec 
votre  permission^  mon  capitaine.,,  D'Auverney  leva  les 
yeux. 

—  C'est  toi,  Thad  ;  et  comment  diable  as-tu  pu?... 
Pauvre  chien!  je  le  croyais  dans  le  camp  anglais.  Où 
donc  Tas-tu  trouvé  ? 

—  Dieu  merci  !  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine, 
aussi  joyeux  que  monsieur  votre  neveu,  quand  vous 
lui  faisiez  décliner  cornu  ^  la  corne;  cornu  y  de  la 
corne..., 

—  Mais  dis-moi  donc  où  tu  l'as  trouvé. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j'ai  bien  été 
le  chercher. 

Le  capitaine  se  leva,  et  tendit  la  main  au  sergent; 
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—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  reculant 
de  quelques  pas,  tandis  que  d'Auverney  fixait  sur  lui 
des  regards  pleins  d*une  expression  pénible;  oui,  j*ai 
pleuré  cette  fois-là  ;  aussi,  vraiment,  il  le  méritait  bien  ! 
Il  était  noir,  cela  est  vrai,  mais  la  poudre  à  canon  est 
noire  aussi,  et...  et... 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  honora- 
blement sa  bizarre  comparaison.  Il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  dans  ce  rapprochement  qui  plaisait  à  sa 
pensée;  mais  il  essaya  inutilement  de  l'exprimer;  et 
après  avoir  plusieurs  fois  attaqué,  pour  ainsi  dire,  son 
idée  dans  tous  les  sens,  comme  un  général  d'armée  qui 
échoue  contre  une  place  forte,  il  en  leva  brusquement 
le  siège,  et  poursuivit  sans  prendre  garde  au  sourire 
des  jeunes  officiers  qui  Técoutaient. 

— Dites,  mon  capitaine,  vous  souvient-il  de  ce  pauvre 
nègre,  quand  il  arriva  tout  essoufflé,  à  l'instant  même 
où  ses  dix  camarades  étaient  là?  Vraiment,  il  avait 
bien  fallu  les  lier.  —  C'était  moi  qui  commandais.  Et 
quand  il  les  détacha  lui-même  pour  reprendre  leur 
place,  quoiqu'ils  ne  le  voulussent  pas.  Mais  il  fut  in- 
flexible. Oh!  quel  homme  !  c'était  un  vrai  Gibraltar.  Et 
puis,  dites,  mon  capitaine?  quand  il  se  tenait  là,  droit 
comme  s'il  allait  entrer  en  danse,  et  son  chien,  le  même 
Rask  qui  est  ici,  qui  comprit  ce  qu'on  allait  lui  faire, 
et*qui  me  sauta  à  la  gorge... 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine, 
tu  ne  laissais  point  passer  cet  endroit  de  ton  récit  sans 
faire  quelques  caresses  à  Rask;  vois  comme  il  te 
regarde. 
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camp,  armé  seulement  de  mon  sabre,  et  j'ai  pris  à  tra- 
vers les  haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des  anglais. 
Je  n'étais  pas  encore  aux  premiers  retranchements, 
quand,  avec  votre  permission,  mon  capitaine,  dans  un 
petit  bois  sur  la  gauche,  j'ai  vu  un  grand  attroupement 
de  soldats  rouges.  Je  me  suis  avancé  pour  flairer  ce  que 
c'était,  et,  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  moi,  j'ai 
aperçu  au  milieu  d'eux  Rask  attaché  à  un  arbre,  tandis 
que  deux  milords,  nus  jusqu'ici  comme  des  païens,  se 
donnaient  sur  les  os  de  grands  coups  de  poing  qui  fai- 
saient autant  de  bruit  que  la  grosse  caisse  d'une  demi- 
brigade.  C'étaient  deux  particuliers  anglais,  s'il  vous 
plaît,  qui  se  battaient  en  duel  pour  votre  chien.  Mais 
voilà  Rask  qui  me  voit,  et  qui  donne  un  tel  coup  de 
collier  que  la  corde  casse,  et  que  le  drôle  est  en  un 
clin  d'œil  sur  mes  trousses.  Vous  pensez  bien  que  toute 
l'autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière.  Je  m'enfonce  dans 
le  bois.  Rask  me  suit.  Plusieurs  balles  sifllent  à  mes 
oreilles.  Rask  aboyait;  mais  heureusement  ils  ne  pou- 
vaient l'entendre  à  cause  de  leurs  cris  de  french  dogl 
french  dogl  comme  si  votre  chien  n'était  pas  un  beau  et 
bon  chien  de  Saint-Domingue.  N'importe,  je  traverse  le 
hallîer,  et  j'étais  près  d'en  sortir  quand  deux  rouges  se 
présentent  devant  moi.  Mon  sabre  me  débarrasse  de 
l'un,  et  m'aurait  sans  doute  délivré  de  l'autre,  si  son 
pistolet  n'eût  été  chargé  à  balle.  Vous  voyez  mon  bras 
droit.  —  N'importe  !  french  dog  lui  a  sauté  au  cou,  comme 
une  ancienne  connaissance  ;  l'anglais  est  tombé  étran- 
glé, et  je  vous  réponds  que  l'embrassement  a  été  rude.  — 
Aussi  pourquoi  ce  diable  d'homme  s'acharnait-il  après 
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moi,  comme  un  pauvre  après  un  séminariste!  Enfin, 
Tbad  esl  de  retour  au  camp,  et  Rask  aussi.  Mon  seul 
regret,  c'est  que  le  bon  Dieu  n*ait  pas  voulu  m'envoyer 
plutôt  cela  à  la  bataille  de  demain.  —  Voilà! 

Les  traits  du  vieux  sergent  s*étaient  rembrunis  à 
ridée  de  n*avoir  point  eu  sa  blessure  dans  une  ba- 
taille. 

—  Thadée!...  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité. 
Puis  il  ajouta  plus  doucement  :  —  Gomment  es-tu  fou 
à  ce  point  de  t'exposer  ainsi  pour  un  chien? 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine, 
c*était  pour  Rask. 

Le  visage  de  d*Auvemey  se  radoucit  tout  à  fait.  Le 
sergent  continua  : 

—  Pour  Rask,  le  dogue  de  Bug... 

—  Assez!  assez!  mon  vieux  Thad,  cria  le  capitaine 
en  mettant  la  main  sur  ses  yeux.  —  Allons,  ajouta-t-il 
après  un  court  silence,  appuie-toi  sur  moi,  et  viens  à 
l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse.  Le 
chieo,  qui,  pendant  cette  scène,  avait  à  moitié  rongé 
de  joie  la  belle  peau  d'ours  de  son  maître,  se  leva  et 
les  suivit  tous  deux. 


II 


Cet  épisode  avait  vivement  excité  Tattention  et  la 
curiosité  des  joyeux  conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d'Auverney  était  un  de  ces 
hommes  qui,  sur  quelque  échelon  que  le  hasard  de  la 
nature  et  le  mouvement  de  la  société  les  aient  placés, 
inspirent  toujours  un  certain  respect  mêlé  d'intérêt.  Il 
n'avait  cependant  peut-être  rien  de  frappant  au  premier 
abord  ;  ses  manières  étaient  froides,  son  regard  était 
indifiérent.  Le  soleil  des  tropiques,  en  brunissant  son 
visage,  ne  lui  avait  point  donné  cette  vivacité  de  geste 
et  de  parole  qui  s'unit  chez  les  créoles  à  une  noncha- 
lance souvent  pleine  de  grâce.  D'Auverney  parlait  peu, 
écoutait  rarement,  et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir. 
Toujours  le  premier  à  cheval  et  le  dernier  sous  la  tente, 
il  semblait  chercher  dans  les  fatigues  corporelles  une 
distraction  à  ses  pensées.  Ces  pensées,  qui  avaient 
gravé  leur  triste  sévérité  dans  les  rides  précoces  de 
son  front,  n'étaient  pas  de  celles  dont  on  se  débar- 
rasse en  les  communiquant,  ni  de  celles  qui,  dans  une 
conversation  frivole,  se  mêlent  volontiers  aux  idées 
d'autrui.  Léopold  d'Auverney,  dont  les  travaux  de  la 
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de  la  révolution  dans  cette  magnificfue  colonie.  A  cette 
époque  de  notre  histoire ,  les  infortunes  de  ce  genre 
étaient  si  communes,  qu'il  s*était  formé  pour  elles  une 
espèce  de  pitié  générale  dans  laquelle  chacun  prenait 
et  apportait  sa  part.  On  plaignait  donc  le  capitaine 
d'Auverney ,  moins  pour  les  pertes  qu'il  avait  souffertes 
que  pour  sa  manière  de  les  souffrir.  C'est  qu'en  effet,  à 
travers  son  indifférence  glaciale,  on  voyait  quelquefois 
les  tressaillements  d'une  plaie  incurable  et  intérieure. 

Dès  qu'une  bataille  commençait,  son  front  parais- 
sait serein.  Il  se  montrait  intrépide  dans  l'action 
comme  s'il  eût  cherché  à  devenir  général,  et  modeste 
après  la  victoire  comme  s'il  n'eût  voulu  être  que  simple 
soldat.  Ses  camarades,  en  lui  voyant  ce  dédain  des 
honneurs  et  des  grades,  ne  comprenaient  pas  pourquoi, 
avant  le  combat,  il  paraissait  espérer  quelque  chose, 
et  ne  devinaient  point  que  d'Auverney,  de  toutes  les 
chances  de  la  guerre,  ne  désirait  que  la  mort. 

Les  représentants  du  peuple  en  mission  à  l'armée 
le  nommèrent  un  jour  chef  de  brigade  sur  le  champ  de 
bataille  ;  il  refusa,  parce  qu'en  se  séparant  de  la  com- 
pagnie il  aurait  fallu  quitter  le  sergent  Thadée.  Quel- 
ques jours  après,  il  s'offrit  pour  conduire  une  expédi- 
tion hasardeuse,  et  en  revint,  contre  l'attente  générale 
et  contre  son  espérance.  On  l'entendit  alors  regretter 
le  grade  qu'il  avait  refusé  :  —  Car,  disait-il,  puisque  le 
canon  ennemi  m'épargne  toujours,  la  guillotine,  qui 
frappe  tous  ceux  qui  s'élèvent,  aurait  peut-être  voulu 
de  moi. 


m 


Tel  était  Thomme  sur  le  compte  duquel  s'engagea 
la  roaversalion  suivante  quand  il  fut  sorti  de  la  tente. 

—  Je  parierais,  s'écria  te  lieutenant  Henri  en 
essuyant  sa  botte  rouge,  sur  laquelle  le  chien  avait 
laissé  en  passant  une  large  tache  de  boue,  je  parierais 
que  le  capitaine  ne  donnerait  pas  la  patte  cassée  de 
M^o  chien  pour  ces  dix  paniers  de  madère  que  nous 
t-ntrevimes  Tautre  jour  dans  le  grand  fourgon  du 
;r»*néral. 

—  Qiut  !  chut  !  dit  gaiement  l'aide  de  camp  Pas- 
•  hal,  ce  serait  un  mauvais  marché.  Les  paniers  sont 
à  présent  vides,  j'en  sais  quelque  chose  ;  et,  ajouta- 
l-il  d'un  air  sérieux,  trente  bouteilles  décachetées  ne 
valent  certainement  pas,  vous  en  conviendrez,  lieute- 
nant, la  patte  de  ce  pauvre  chien,  patte  dont  on  pour- 
rait, après  tout,  faire  une  poignée  de  sonnette. 

L*assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  dont  l'aide 
de  camp  prononçait  ces  dernières  paroles.  Le  jeune 
officier  des  hussards  basques,  Alfred,  qui  seul  n'avait 
pas  ri,  prit  an  air  mécontent. 

m.  —  u.  s 


IV 


Quoique  né  en  France,  j*ai  été  envoyé  de  bonne 
heure  à  Saint-Domingue,  chez  un  de  mes  oncles,  colon 
très  riche,  dont  je  devais  épouser  la  fille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du 
fort  Galifet,  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure 
partie  des  plaines  de  l'Àcul. 

Cette  malheureuse  position,  dont  le  détail  vous 
semble  sans  doute  offrir  peu  d'intérêt,  a  été  Tune  des 
premières  causes  des  désastres  et  de  la  ruine  totale 
de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines 
de  mon  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  triste  condition 
de  ces  esclaves  était  encore  aggravée  par  Tinsensibi- 
lité  de  leur  maître.  Mon  oncle  était  du  nombre,  heu- 
reusement assez  restreint,  de  ces  planteurs  dont  une 
longue  habitude  de  despotisme  absolu  avait  endurci  le 
cœur.  Accoutumé  à  se  voir  obéi  au  premier  coup 
d'œil,  la  moindre  hésitation  de  la  part  d'un  esclave 
était  punie  des  plus  mauvais  traitements,  et  souvent 
l'intercession  de  ses  enfants  ne  servait  qu'à  accroître 
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couleur,  qui  lui  avait  été  donné  par  lord  Efflngham, 
gouverneur  de  la  Jamaïque.  Mon  oncle,  qui,  ayant 
longtemps  résidé  au  Brésil,  y  avait  contracté  les  habi- 
tudes du  faste  portugais,  aimait  à  s'environner  chez 
lui  d'un  appareil  qui  répondit  à  sa  richesse.  De  nom- 
breux esclaves,  dressés  au  service  comme  des  domes- 
tiques européens,  donnaient  à  sa  maison  un  éclat  en 
quelque  sorte  seigneurial.  Pour  que  rien  n'y  manquât, 
il  avait  fait  de  l'esclave  de  lord  Efflngham  son  fou,  à 
l'imitation  de  ces  anciens  princes  féodaux  qui  avaient 
des  bouffons  dans  leurs  cours.  Il  faut  dire  que  le  choix 
était  singulièrement  heureux.  Le  griffe  Habibrah  (c'était 
son  nom)  était  un  de  ces  êtres  dont  la  conformation  phy- 
sique est  si  étrange  qu'ils  paraîtraient  des  monstres, 
s'ils  ne  faisaient  rire.  Ce  nain  hideux  était  gros,  court, 
ventru,  et  se  mouvait  avec  une  rapidité  singulière  sur 
deux  jambes  grêles  et  fluettes,  qui,  lorsqu'il  s'asseyait, 
se  repliaient  sous  lui  comme  les  bras  d'une  araignée. 
Sa  tête  énorme,  lourdement  enfoncée  entre  ses  épaules, 

8*éloigDe  davantage  du  terme  soixante-quatre,  qui  leur  sert  de  moyenne 
proportionnelle. 

D'après  ce  système,  tout  homme  qui  n*a  point  huit  parties  de  blanc 
est  réputé  noir. 

Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc,  on  dislingue  neuf  souches 
principales,  qui  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d'après  le  plus  ou  le 
moins  de  parties  qu'elles  retiennent  de  Tune  ou  de  l'autre  couleur.  Ces 
neuf  espèces  sont  le  sacatra,  le  griffe,  le  marabout,  le  mulâtre,  le  quar- 
teron, le  métis,  le  mamelouc,  le  quarteronne,  le  sang-mêlé. 

Le  sang-mêlé,  en  continuant  son  union  avec  le  blanc,  finit  en  quelque 
sorte  par  se  confondre  avec  cette  couleur.  On  assure  pourtant  qu'il  con- 
serve toujours  sur  une  certaine  partie  du  corps  la  trace  ineffaçable  de  son 
origine. 

Le  griffe  est  le  résultat  de  cinq  combinaisons,  et  peut  avoir  depuis 
vingt-quatre  jusqu'à  trente-deux  parties  blanches  et  quatre vingt-seiie  ou 
cent  quatre  noires. 
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hérissée  d'une  laine  rousse  el  crépue,  éuil  accomps 

„ée  de  deux  oreUles  si  larges,  que  ses  camarade 

Leul  eoulume  de  dire  quHabibrah  s'en  serva,lpou 

essuyer  ses  yeux  quand  il  pleurait.  Son  v.sage  étai 

loujours   une  grimace,  el   n'élail  jamais  la  même 

bizarre  mobililé  de  Irails,  qui  du  moins  donnait  a  s 

Uideur  ravanlage  de  la  variélé.  Mon  oncle  laimail 

cause  de  sa  difformité  rare  et  de  sa  gaieté  malterabl 

EabibrahéUil son  favori.  Taodisquelesaulresesclav. 

étaient  rudement  accablés  de  travail,  Habibrah  n  avï 

d'autre  soin  que  de  porter  derrière  le  maitre  un  lar, 

évealail  de  plumes  d'oiseaux  de  paradis,  pour  chass. 

les  mousUques  et  les  bigaiUes.  .Mon  oncle  le  fai« 

manger  à  ses  pieds  sur  une  natte  de  jonc,  et  Im  doi 

nait  toujours  sur  sa  propre  assiette  quelque  reste  < 

son  mets  de  prédilection.  Aussi  Habibrah  se  montrai 

il  reconnaissant  de  tant  de  bontés;  il  n'usait  de  s 

privilèges  de  bouffon,  de  son  droit  de  tout  faire  et  . 

tout  dire,  que  pour  divertir  son  maitre  par  mille  foll 

paroles  entremêlées  de  contorsions,  et  au  moini, 

signe  de  mon  oncle  il  accourait  avec  l'agihté  d 

singe  el  la  soumission  d'un  ciiien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  yavailquelque  cli 
de  trop  rampant  dans  sa  servilité;  et  si  l'esclavage 
déshonore  pas,  la  domesticité  avilit.  J'éprouvais 
sentiment  de  pitié  bieuveiUante  pour  ces  malheur 
nègres  que  je  voyais  travailler  tout  le  jour  sans  [ 
que  qu'aucun  vêtement  cachât  leur  chaîne  ;  mai 
baladin  difforme,  cet  esclave  fainéant,  avec  ses 
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m'inspirait  que  du  mépris.  D'ailleurs  le  nain  n'usait 
pas  en  bon  frère  du  crédit  que  ses  bassesses  lui 
avaient  donné  sur  le  patron  commun.  Jamais  il  n'avait 
demandé  une  grâce  à  un  maître  qui  infligeait  si  sou- 
vent des  châtiments  ;  et  on  l'entendit  même  un  jour, 
se  croyant  seul  avec  mon  oncle,  l'exhorter  à  redoubler 
de  sévérité  envers  ses  infortunés  camarades.  Les  autres 
esclaves  cependant,  qui  auraient  dû  le  voir  avec  dé- 
fiance et  jalousie,  ne  paraissaient  pas  le  haïr.  Il  leur 
inspirait  une  sorte  de  crainte  respectueuse  qui  ne  res- 
semblait point  à  de  l'inimitié  ;  et  quand  ils  le  voyaient 
passer  au  milieu  de  leurs  cases  avec  son  grand  bonnet 
pointu  orné  de  sonnettes,  sur  lequel  il  avait  tracé  des 
figures  bizarres  en  encre  rouge,  ils  se  disaient  entre 
eux  à  voix  basse  :  Cest  un  obi^l 

Ces  détails,  sur  lesquels  j'arrête  en  ce  moment  votre 
attention,  messieurs,  m'occupaient  fort  peu  alors.  Tout 
entier  aux  pures  émotions  d'un  amour  que  rien  ne 
semblait  devoir  traverser,  d'un  amour  éprouvé  et  par- 
tagé depuis  l'enfance  par  la  femme  qui  m'était  desti- 
née, je  n'accordais  que  des  regards  fort  distraits  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Marie.  Accoutumé  dès  l'âge  le  plus 
tendre  à  considérer  comme  ma  future  épouse  celle  qui 
était  déjà  en  quelque  sorte  ma  sœur,  il  s'était  formé 
entre  nous  une  tendresse  dont  on  ne  comprendrait  pas 
encore  la  nature,  si  je  disais  que  notre  amour  était  un 
mélange  de  dévouement  fraternel,  d'exaltation  pas- 
sionnée et  de  confiance  conjugale.  Peu  d'hommes  ont 

*  Un  sorcier. 
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coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs  premières  an- 
nées ;  peu  d*hommes  ont  senti  leur  âme  s*épanouir  à  la 
vie  sous  un  plus  beau  ciel,  dans  un  accord  plus  délicieux 
de  bonheur  pour  le  présent  et  d'espérance  pour  Tavenir. 
Entouré  presque  en  naissant  de  tous  les  contentements 
de  la  richesse,  de  tous  les  privilèges  du  rang  dans  un 
pays  où  la  couleur  suffisait  pour  le  donner,  passant 
m«»s  journées  près  de  Tôtre  qui  avait  tout  mon  amour, 
voyant  cet  amour  favorisé  de  nos  parents,  qui  seuls 
auraient  pu  Tenlraver,  et  tout  cela  dans  Tàge  où  le 
sang  bouillonne,  dans  une  contrée  où  Tété  est  éternel, 
où  la  nature  est  admirable  ;  en  TaUait-il  plus  pour  me 
donner  une  foi  aveugle  dans  mon  heureuse  étoile?  en 
faut-il  plus  pour  me  donner  le  droit  de  dire  que  peu 
d*bommes  ont  coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs 
premières  années? 

Le  capitaine  s'arrêta  un  moment,  comme  si  la  voix 
lui  eut  manqué  pour  ces  souvenirs  de  bonheur.  Puis  il 
poursuivit  avec  un  accent  profondément  triste  : 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  maintenant  de  plus  le  droit 
d*ajouter  que  nul  ne  coulera  plus  déplorablement  ses 
derniers  jours. 

El  comme  s'il  eût  repris  de  la  force  dans  le  senti- 
ment de  son  malheur,  il  continua  d'une  voix  assurée. 


V 


—  C'est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espé- 
rances aveugles  que  j'atteignais  ma  vingtième  année. 
Elle  devait  être  accomplie  au  mois  d*aoùt  1791,  et  mon 
oncle  avait  fixé  cette  époque  pour  mon  union  avec 
Marie.  Vous  comprenez  aisément  que  la  pensée  d  un 
bonheur  si  prochain  absorbait  toutes  mes  facultés,  et 
combien  doit  être  vague  le  souvenir  qui  me  reste  des  dé- 
bats politiques  dont  à  cette  époque  la  colonie  était  déjà 
agitée  depuis  deux  ans.  Je  ne  vous  entretiendrai  donc 
ni  du  comte  de  Peinier,  ni  de  M.  de  Blanchelande,  ni 
de  ce  malheureux  colonel  de  Mauduit  dont  la  fin  fut  si 
tragique.  Je  ne  vous  peindrai  point  les  rivalités  de 
rassemblée /irot'i/iriVi/^  du  Nord,  et  de  cette  assemblée 
coloniale  qui  prit  le  titre  d'assemblée  générale,  trouvant 
que  le  met  coloniale  sentait  l'esclavage.  Ces  misères, 
qui  ont  bouleversé  alors  tous  les  esprits,  n'offrent  plus 
maintenant  d'intérêt  que  par  les  désastres  qu'elles  ont 
*  produits.  Pour  moi,  dans  cette  jalousie  mutuelle  qui 
divisait  le  Cap  et  le  Port-au-Prince,  si  j'avais  une 
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étranger  à  l'effervescence  toujours  croissante  qui  fai- 
sait bouillonner  toutes  les  tètes  autour  de  moi.  Les 
yeux  fixés  sur  mon  bonheur  qui  s'approchait,  je 
n'apercevais  pas  le  nuage  effrayant  qui  déjà  couvrait 
presque  tous  les  points  de  notre  horizon  politique,  et 
qui  devait,  en  éclatant,  déraciner  toutes  les  existences. 
Ce  n'est  pas  que  les  esprits,  même  les  plus  prompts  à 
s'alarmer,  s'attendissent  sérieusement  dès  lors  à  la 
révolte  des  esclaves,  ou  méprisait  trop  cette  classe 
pour  la  craindre  ;  mais  il  existait  seulement  entre  les 
blancs  et  les  mulâtres  libres  assez  de  haine  pour  que 
ce  volcan  si  longtemps  comprimé  bouleversât  toute  ta 
colonie  au  moment  redouté  où  il  se  déchirerait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d'août,  si  ar- 
demment appelé  de  tous  mes  vœux,  un  incident  étrange 
vint  mêler  une  inquiétude  imprévue  à  mes  tranquilles 
espérances. 


VI 


Mon  oncle  avait  fait  construire,  s 
jolie  rivière  qui  baignait  ses  plantai 
Villon  de  branchages,  entouré  d'ur 
épais,  où  Marie  venait  tous  les  jour 
ceur  de  ces  brises  de  mer  qui,  pen 
plus  brûlants  de  l'année,  souillent 
Saint-Domingue,  depuis  le  matin  jus 
la  fraîcheur  augmente  ou  diminue  ave 
du  joiu". 

J'avais  soin  d'orner  moi-même 
cette  retraite  des  plus  belles  fleur 
cueillir. 

Un  jour  Marie  accourt  à  moi  U 
était  entrée  comme  de  coutume  dan 
verdure,  et  là  elle  avait  vu,  avec  ui 
de  teireur,  toutes  les  fleurs  dont  je 
malin  arrachées  et  foulées  aux  pieds 
soucis  sauvages  fraîchement  cueilli 
la  place  où  eUe  avait  coutume  de  s' 
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entendu  les  sons  d*une  guitare  sortir  du  milieu  du  taillis 
même  qui  environnait  le  pavillon  ;  puis  une  voix,  qui 
n'était  pas  la  mienne,  avait  commencé  à  chanter  dou- 
cement une  chanson  qui  lui  avait  paru  espagnole,  et 
dans  laquelle  son  trouble,  et  sans  doute  aussi  quelque 
pudeur  de  vierge,  l'avaient  empêchée  de  comprendre 
autre  chose  que  son  nom,  fréquemment  répété.  Alors 
elle  avait  eu  recours  à  une  fuite  précipitée,  à  laquelle 
heureusement  il  n'avait  point  été  mis  d'obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d'indignation  et  de  jalousie. 
Mes  premières  conjectures  s'arrêtèrent  sur  le  sang- 
mêlé  libre  avec  qui  j'avais  eu  récemment  une  alterca- 
tion; mais,  dans  la  perplexité  où  j'étais  jeté,  je  réso- 
lus de  ne  rien  faire  légèrement.  Je  rassurai  la  pauvre 
Marie,  et  je  me  promis  de  veiller  sans  relâche  sur  elle, 
jusqu'au  moment  prochain  où  il  me  serait  permis  de 
la  protéger  encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l'audacieux  dont  l'insolence 
avait  si  fort  épouvanté  Marie  ne  se  bornerait  pas  à  cette 
première  tentative  pour  lui  faire  connaître  ce  que  je 
devinais  être  son  amour,  je  me  mis  dès  le  même  soir 
en  embuscade  autour  du  corps  de  bâtiment  où  repo- 
sait ma  fiancée,  après  que  tout  le  monde  fut  endormi 
dans  la  plantation.  Caché  dans  l'épaisseur  des  hautes 
cannes  à  sucre,  armé  de  mon  poignard,  j'attendais.  Je 
n'attendis  pas  en  vain.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un 
prélude  mélancolique  et  grave,  s'élevant  dans  le  silence 
à  quelques  pas  de  moi,  éveilla  brusquement  mon  atten- 
tion. Ce  bruit  fut  pour  moi  comme  une  secousse; 
c'était  une  guitare  ;  c'était  sous  la  fenêtre  même  de 
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Marie  !  Furieux,  brandissant  mon  poignard,  je  m*élan- 
çni  vers  le  point  d'où  ces  sons  partaient,  brisant  sous 
mv^  pa<i  les  liges  cassantes  des  cannes  à  sucre.  Tout 
k  coup  je  me  sentis  saisir  et  renverser  avec  une  force 
qui  me  parut  prodigieuse  ;  mon  poignard  me  fut  vio- 
ItMnment  arrache,  et  je  le  vis  briller  au-dessus  de  ma 
{He.  En  même  temps  deux  yeux  ardents  étincelaient 
dans  Tombre  tout  près  des  miens,  et  une  double  ran- 
j:»'m»  de  dents  blanches,  que  j'entrevoyais  dans  les  ténè- 
bn's,  s'ouvrait  pour  laisser  passer  ces  mots,  prononcés 
a\t'0  l'accent  de  la  rage  :  Te  tcngo  !  te  tengo*! 

Plus  étonné  encore  qu'effrayé,  je  me  débattais  vai- 
uemeiit  contre  mon  formidable  adversaire,  et  déjà  la 
fMiinte  de  l'acier  se  faisait  jour  à  travers  mes  vète- 
m*"nl«,  lorsque  Marie,  que  la  guitare  et  ce  tumulte  de 
pas  et  de  paroles  avaient  réveillée,  parut  subitement  à 
sa  fenêtre.  Elle  reconnut  ma  voix,  vit  briller  un  poi- 
pianl,  et  poussa  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur.  Ce 
cri  déchirant  paralysa  en  quelque  sorte  la  main  de  mon 
antagoniste  victorieux;  il  s'arrêta,  comme  pétrifié  par 
un  enchantement,  promena  encore  quelques  instants 
a\er  indécision  le  poignard  sur  ma  poitrine,  puis  le 
jt'lant  tout  à  coup  :  — Non  !  dit-il,  cette  fois  en  français, 
non!  elle  pleurerait  trop!  —  En  achevant  ces  paroles 
bizarres,  il  disparut  dans  les  touffes  de  roseaux  ;  et 
avant  que  je  me  fusse  relevé,  meurtri  par  cette  lutte 
iné;.'ale  et  singulière,  nul  bruit,  nul  vestige  ne  restait 
d»*  sa  présence  et  de  son  passage. 

*  Je  te  Ueatl  Je  te  tient! 
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Il  me  serait  fort  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi  au  moment  où  je  revins  de  ma  première  stupeur 
entre  les  bras  de  ma  douce  Marie,  à  laquelle  j'étais  si 
étrangement  conservé  par  celui-là  même  qui  paraissait 
prétendre  à  me  la  disputer.  J'étais  plus  que  jamais 
indigné  contre  ce  rival  inattendu ,  et  honteux  de  lui 
devoir  la  vie.  —  Au  fond,  me  disait  mon  amour-propre, 
c'est  à  Marie  que  je  la  dois,  puisque  c'est  le  son  de  sa 
voix  qui  a  fait  seul  tomber  le  poignard.  —  Cependant 
je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu'il  y  avait  bien  quelque 
générosité  dans  le  sentiment  qui  avait  décidé  mon 
rival  inconnu  à  m'épargner.  Mais  ce  rival,  quel  était-il 
donc?  Je  me  confondais  en  soupçons,  qui  tous  se  dé- 
truisaient les  uns  les  autres.  Ce  ne  pouvait  être  le 
planteur  sang-mêléy  que  ma  jalousie  s'était  d'abord  dé- 
signé. Il  était  loin  d'avoir  cette  force  extraordinaire, 
et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  sa  voix.  L'individu  avec  qui 
j'avais  lutté  m'avait  paru  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Les 
esclaves  seuls  dans  la  colonie  étaient  ainsi  à  demi 
vêtus.  Mais  ce  ne  pouvait  être  un  esclave;  des  senti- 
ments comme  celui  qui  lui  avait  fait  jeter  le  poignard 
ne  me.  semblaient  pas  pouvoir  appartenir  à  un  esclave  ; 
et  d'ailleurs  tout  en  moi  se  refusait  à  la  révoltante  sup- 
position d'avoir  un  esclave  pour  rival.  Quel  était-il  donc? 
Je  résolus  d'attendre  et  d'épier. 
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Ces  précautions  prises,  de  concert  avec  mon  oncle, 
je  voulus  tenter  une  épreuve.  J'allai  au  pavillon  de  la 
rivière,  et,  réparant  le  désordre  de  la  veille,  je  lui  ren- 
dis la  parure  de  fleurs  dont  j'avais  coutume  de  l'embel- 
lir pour  Marie. 

-Quand  l'heure  où  elle  s'y  retirait  habituellement  fut 
venue,  je  m'armai  de  ma  carabine,  chargée  à  balle,  et 
je  proposai  à  ma  cousine  de  l'accompagner  à  son  pavil- 
lon. La  vieille  nourrice  nous  suivit. 

Marie,  à  qui  je  n'avais  point  dit  que  j'avais  fait  dis- 
paraître les  traces  qui  l'avaient  eflrayée  la  veille,  entra 
la  première  dans  le  cabinet  de  feuillage. 

—  Vois,  Léopold,  me  dit-elle,  mon  berceau  est  bien 
dans  le  même  état  de  désordre  où  je  l'ai  laissé  hier  ; 
voilà  bien  ton  ouvrage  gâté,  tes  fleurs  arrachées,  flé- 
tries; ce  qui  m'étonne,  ajouta-t-elle  en  prenant  un 
bouquet  de  soucis  sauvages,  déposé  sur  le  banc  de 
gazon,  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ce  vilain  bouquet  ne 
se  soit  pas  fané  depuis  hier.  Vois,  cher  ami,  il  a  l'air 
d'être  tout  fraîchement  cueilli. 

J'étais  immobile  d'étonnement  et  de  colère.  En 
effet,  mon  ouvrage  du  malin  même  était  déjà  détruit  ; 
et  ces  tristes  fleurs,  dont  la  fraîcheur  étonnait  ma 
pauvre  Marie,  avaient  repris  insolemment  la  place  des 
roses  que  j'avais  semées. 

—  Calme-toi,  me  dit  Marie,  qui  vit  mon  agitation, 
■calme-toi  ;  c'est  une  chose  passée,  cet  insolent  n'y  re- 
viendra sans  doute  plus  ;  mettons  tout  cela  sous  nos 
pieds,  comme  cet  odieux  bouquet. 

Je  me  gardai  bien  de  la  détromper,  de  peur  de 
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lalanDer:  et  ?aii5  lui  dire  que  odm  q.-  ;■ -"  :J.  — ..  a 
eUe.  n'y  plus  rerenir.  était  déjà  reTrii-  ,■'  ;■  ;iL--a] 
fuulerle?  ft'uois  aux  pieds,  plt-ioe  ■i'u.-^  lu'.  ■■-::,-  rt- 
lii^alion.  Puis,  espérant  que  Hjt-.-*  •■  -.i  ■•-■:. .r-  ^ 
coPDaiIre  mon  mystérieux  ri^ùJ.  j*  jî  i-  .-—  ,-  r. 
sUt-nee  entre  sa  nourrice  et  moi, 

A  peine  avions-nous  pris  [>:'î-.  r;>*  f  ■- -  r..-  ■  ■. 
doijt  sop  ma  bouche;  qur!:-r-i  -.■i^.  ;.!"  .  -  .,'  - 
vent  et  parle  bruissement  d^  r^ti. --i;i;.-'ir  :.-  .-  -r 
son  oreille.  J'écoulai;  c'ét,Lî  i^  --■::,-  :■-•:  ■  -  ■-.  .  . 
lent  i^ui  la  nuit  pré-éJ-nte  a-t.".  ■>-.--'',>■  i-..-.  .---.-  , 
voulus  ni'élan<-er  de  nj'>n  sl-f.-r:  u;  :-■  -  -  ■  --  -. 
retint. 

—  Léop^'ild,  niedj-e;>  ï  1  ■;  ;;l-^— .  ■ 

va  peut-être  ctiamer.  e:  •vl.'-'  '-••'.-. . 

apprendra  'jui  il  e~t. 

Eo  eiTel,  uîir  v  .'.\    :■  .l.   "l-.:-::  .-  .    , 
chose  de  mile  e!  ^^  y.Ci.'  i  a  '  •.-  -  -:    .     ■ 
aprèïdu  fonJ  dj  i'.;'--  ".  c.-.i  l:-;  ■,-,-_      .    , 
guitare  one  T'.'Uti.w'-  "^^a^ni  —     ■.  -■    •■        . 
re(«itil  aïser  j-r:-'.'!»:'".!»-!'  i.--:-'^  :;•■■-  ■      .- 

ma  mémoire  j'Li;--t   ^tj"'  '*^  i!:_  ■:.-.,  .    -^ 
ptesque  tour-*  J--  •-:.:■—--"'  -i.- 

•  Poor^'-'i  hj*  îu-^— l  S.v'.i.  '       —  -^ 

jenw  iiUe?'   j"^-'-— ^i' '    '■'"■'•   ■-"'-:.-  ;  <- 

\B^i*  it    soir    ^^    ^C^    J"-;>    i'TU   -:.    -        -      ■  Btl.»' 
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«  Lorsqu'à  travers  les  tiges  élancées  des  cocotiers 
de  la  rivière  je  vois  glisser  ta  forme  légère  et  pure,  un 
éblouissement  trouble  ma  vue,  ô  Maria  I  et  je  crois  voir 
passer  un  esprit  ! 

ff  Et  si  j'entends ,  ô  Maria  !  les  accents  enchantés 
qui  s'échappent  de  ta  bouche  comme  une  mélodie,  il 
me  semble  que  mon  cœur  vient  palpiter  dans  mon 
oreille  et  mêle  un  bourdonnement  plaintif  à  ta  voix 
harmonieuse. 

«  Hélas  !  ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  le 
chant  même  des  jeunes  oiseaux  qui  battent  de  l'aile 
dans  le  ciel,  et  qui  viennent  du  côté  de  ma  patrie  ; 

«  De  ma  patrie  où  j'étais  roi,  de  ma  patrie  où  j'étais 
libre  ! 

«  Libre  et  roi,  jeune  fille!  j'oublierais  tout  cela 
pour  toi  ;  j'oublierais  tout,  royaume,  famille,  devoirs, 
vengeance,  oui,  jusqu'à  la  vengeance  !  quoique  le  mo- 
ment soit  bientôt  venu  de  cueillir  ce  fruit  amer  et  déli- 
cieux, qui  mûrit  si  tard  !  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec 
des  pauses  fréquentes  et  douloureuses  ;  mais  en  ache- 
vant ces  derniers  mots,  elle  avait  pris  un  accent  ter- 
rible. 

«  0  Maria  !  tu  ressembles  au  beau  palmier,  svelte 
et  doucement  balancé  sur  sa  tige,  et  tu  te  mires  dans 
l'œil  de  ton  jeune  amant,  comme  le  palmier  dans  l'eau 
transparente  de  la  fontaine. 

«  Mais,  ne  le  sais-tu  pas?  il  y  a  quelquefois  au  fond 
du  désert  un  ouragan  jaloux  du  bonheur  de  la  fontaine 
aimée  ;  il  accourt,  et  l'air  et  le  sable  se  mêlent  sous  le 
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Toi  de  ses  lourdes  ailes;  il  enveloppe  Tarbre  et  la 
sr>urce  d*uD  tourbillon  de  feu;  et  la  fontaine  se  des- 
si'che,  et  le  palmier  sent  se  crisper  sous  l'haleine  de 
roort  le  cercle  vert  de  ses  feuilles,  qui  avait  la  majesté 
d'une  couronne  et  la  grâce  d'une  chevelure. 

c  Tremble,  ô  blanche  fille  d'Hispaniola  *  !  tremble 
«pic  tout  ne  soit  bientôt  plus  autour  de  toi  qu'un  ou- 
ra^^an  et  qu'un  désert!  Alors  tu  regretteras  l'amour 
qui  eût  pu  te  conduire  vers  moi,  comme  le  joyeux 
katha,  Toiseau  du  salut,  guide  à  travers  les  sables 
d'Afrique  le  voyageur  à  la  citerne. 

«  Et  pourquoi  repousserais-tu  mon  amour,  Maria? 
Je  sui"^  roi,  et  mon  front  s'élève  <iu-dcssus  de  tous  les 
fnmt^  humains.  Tu  es  blanche,  et  je  suis  noir  ;  mais  le 
J4»ur  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore 
et  h*  couchant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui  !  » 


•  V«  |.f  t  »urs  n*i-'n  -r  'nt  pas  aan^  doute  que  c'est  le  premier  nom  iluDué 
•  Sa  T.'-tVaiiiujiits  \inr  (IhrUtophe  Colomb,  à  Têpoquc  de  la  découverte,  en 
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Un  long  soupir,  prolongé  sur  les  cordes  frémis- 
santes de  la  guitare,  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles. J'étais  hors  de  moi.  «  Roi!  —  noir!  —  esclave!  » 
Mille  idées  incohérentes,  éveillées  par  l'inexplicable 
chant  que  je  venais  d'entendre,  tourbillonnaient  dans 
mon  cerveau.  Un  violent  besoin  d'en  finir  avec  l'être 
inconnu  qui  osait  ainsi  associer  le  nom  de  Marie  à  des 
chants  d'amour  et  de  menace  s'empara  de  moi.  Je 
saisis  convulsivement  ma  carabine,  et  me  précipitai 
hors  du  pavillon.  Marie,  effrayée,  tendait  encore  les 
bras  pour  me  retenir,  que  déjà  je  m'étais  enfoncé  dans 
le  taillis  du  côté  d'où  la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le 
bois  dans  tous  les  sens,  je  plongeai  le  canon  de  mon 
mousqueton  dans  l'épaisseur  de  toutes  les  broussailles, 
je  fis  le  tour  de  tous  les  gros  arbres,  je  remuai  toutes 
les  hautes  herbes.  Rien!  rien,  et  toujours  rien!  Cette 
recherche  inutile,  jointe  à  d'inutiles  réflexions  sur  la 
romance  que  je  venais  d'entendre,  mêla  de  la  con- 
fusion à  ma  colère.  Cet  insolent  rival  échapperait  donc 
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toujours  à  mon  bras  comme  à  mon  esprit!  Je  ne  pour- 
rais  donc  ni  le  deviDCP,  ni  le  rencoatrer  !  —  En  ce 
momeot,  un  bruit  de  sonneltes  vint  me  distraire  de  ma 
rêverie.  Je  me  retournai.  Le  nain  Habibrah  était  à  côté 
de  moi. 

—  Bonjour,  maître,  me  dit-il,  et  il  s'inclina  avec 
respect;  mais  son  louche  regard,  obliquement  relevé 
vers  moi,  j>arai>>ait  remarquer  avec  une  expression  in- 
définissable de  malice  et  de  triomphe  Vanxiété  peiiile 
Sur  mon  front. 

—  Parle!  lui  criai-je  brusquem-?at;  a*-tu  vu  (ju-i 
qa'un  dans  ce  bois? 

—  Nul  autre  que  vous,  te/'ur  mio,  me  rcpon  lil-11 
avec  tranquillité. 

—  E:?t-ee  que  tu  n'as  pas  entendu  une  voix*  re- 
pris-je. 

L'esclave  resta  un  moment  comme  chtri;!i^r.l  '^ 
qu "il  pouvait  me  répondre.  Je  bouillais. 

—  Vile,  lui  dis-je,  réponds  vite,  nia\ho'.ir.:n.'- 1-.-. 
^Ulendu  ici  une  voix? 

1/  fixa  hardiment  sur  mes  yeux  ses  deix  j-  n.  r  n  > 
^omme  ceux  d'un  chat-tigre. 

—  Que quiere  derir  usted' ^ZT  une  v-.:v.-  ii-i-V  M  t 
^des  voix  partout  et  pour  tout;  il  y  a  ïa  ^  •  ^  ^  li- 
teaux, il  y  a  la  voix  de  l'eau,  il  y  a  la  ^  ■:*  -  -  "  u  '^*»' 
les  feuilles-. . 

Je  l'interrompis  en  le  secouant  ro'*^'**^^^ 
-Jfisérable  bouffon!  cesse  de    «.e    K«i"  w^ 
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ton  jouet,  ou  je  te  fais  écouter  de  près  la  voix  qui  sort 
d'un  canon  de  carabine.  Réponds  en  quatre  mots.  As- 
tu  entendu  dans  ce  bois  un  homme  qui  chantait  un  air 
espagnol  ? 

—  Oui,  senor^  me  répliqua-t-il  sans  paraître  ému,  et 
des  paroles  sur  l'air...  Tenez,  maître,  je  vais  vous  con- 
ter la  chose.  Je  me  promenais  sur  la  lisière  de  ce  bos- 
quet, en  écoutant  ce  que  les  grelots  d'argent  de  ma 
gorra*  me  disaient  à  l'oreille.  Tout  à  couple  vent  est 
venu  joindre  à  ce  concert  quelques  mots  d'une  langue 
que  vous  appelez  l'espagnol,  la  première  que  j'aie  bé- 
gayée, lorsque  mon  âge  se  comptait  par  mois  et  non 
par  années,  et  que  ma  mère  me  suspendait  sur  son  dos 
à  des  bandelettes  de  laine  rouge  et  jaune.  J'aime  cette 
langue  ;  elle  me  rappelle  le  temps  où  je  n'étais  que 
petit  et  pas  encore  nain,  qu'un  enfant  et  pas  encore  un 
fou  ;  je  me  suis  rapproché  de  la  voix,  et  j'ai  entendu  la 
fin  de  la  chanson. 

—  Eh  bien,  est-ce  là  tout?  repris-je  impatienté. 

—  Oui,  maître  hermoso,  mais,  si  vous  voulez,  je 
vous  dirai  ce  que  c'est  que  l'homme  qui  chantait. 

Je  crus  que  j'allais  embrasser  le  pauvre  bouffon. 

—  Oh!  parle,  m'écriai-je,  parle,  voici  ma  bourse, 
Habibrah  !  et  dix  bourses  meilleures  sont  à  toi  si  tu  me 
dis  quel  est  cet  homme. 

11  prit  la  bourse,  l'ouvrit,  et  sourit. 

—  Diez  boisas  meilleures  que  celle-ci  !  mais ,  de- 
moniol  cela  ferait  une  pleine  fanega  de  bons  écus  à 

*  Le  petit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  nom  son  honna. 
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Dttç-s.ju-?  le  j-uf-  [►-!:  ;--  ~-^'- 
tut  d  q-iiere' .  rli>  teiiT:  --i 

Le  min  eî.rein -li.;  ';e""e 
loa^ê-.Iils  -l-i  rre.  J-  !"l^>rr 

—Où  iJ-JDc  ea^e^x-t-  *-::- 
ToJl  ct!a  me  ^1.-1-141  -îe  -^e 
chaotait  'JaDs  eê  t->U  ? 

—  Pnki^incDt.  nii-lre.  r^ 
regard  malioieus.  11  e^l  é^i  :- 
ctuDter  de  lelles  ej^triiraj.in.- 
lez,  ne  peut  itre  et  n'est  qu"' 
^^é  las  diez  botta»  ! 

Xa  mais  se  levait  pour  e 
lerie  de  l'esclave  émaodpé. 
teolit  tout  â  cCHip  dans  le  bos 
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de  la  rivière.  C'était  la  voix  de  Marie.  —  Je  m 
je  cours,  je  vole,  m'interrogeant  d'avance  avec 
sur  le  nouveau  malheur  que  je  pouvais  avoir  <• 
ter.  J'arrive  haletant  au  cabinet  de  verdure.  V 
tacle  effrayant  m'y  attendait.  Un  crocodile  mons 
dont  le  corps  était  à  demi  caché  sous  les  ros- 
les  mangles  de  la  rivière,  avait  passé  sa  tête  • 
à  travers  l'une  des  arcades  de  verdure  qui  soûl 
le  toit  du  pavillon.  Sa  gueule  entr'ouverte  et  I 
menaçait  un  jeune  noir,  d'une  stature  coloss:- 
d'un  bras  soutenait  la  jeune  fille  épouvantée,  d» 
plongeait  hardiment  le  fer  d'une  bisaiguë  entre  l^ 
choires  acérées  du  monstre.  Le  crocodile  luttait 
sèment  contre  cette  main  audacieuse  et  puissai 
le  tenait  en  respect.  Au  moment  où  je  me  pi 
devant  le  seuil  du  cabinet,  Marie  poussa  un  cri 
s'arracha  des  bras  du  nègre,  et  vint  tomber  d\ 
miens  en  s'écriant  ; 

—  Je  suis  sauvée  ! 

A  ce  mouvement,  à  cette  parole  de  Marie,  le 
se  retourne  brusquement,  croise  ses  bras  sur  sa  poil 
gonflée,  et,  attachant  sur  ma  fiancée  un  regard  douW 
reux,  demeure  immobile,  sans  paraître  s'apercevi 
que  le  crocodile  est  là,  près  de  lui,  qu'il  s'est  déb; 
rassé  de  la  bisaiguë,  et  qu'il  va  le  dévorer.  C'en  et; 
fait  du  courageux  noir,  si,  déposant  rapidement  Mai 
sur  les  genoux  de  sa  nourrice,  toujours  assise  sur  u 
banc  et  plus  morte  que  vive,  je  ne  me  fusse  approcha 
du  monstre,   et  je  n'eusse  déchargé  à  bout  portant 
dans  sa  gueule  la  charge  de  ma  carabine.  L'animal, 
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foudroyé,  ouvrit  et  ferma  encore  deux  ou  trois  fois  sa 
gueule  sanglante  et  ses  yeux  éteints,  mais  ce  n^était 
plus  qu'un  mouvement  convulsif,  et  tout  à  coup  il  se 
renversa  à  grand  bruit  sur  le  dos  en  roidissant  ses 
deux  pattes  larges  et  écaillées.  Il  était  mort. 

Le  nègre  que  je  venais  de  sauver  si  heureusement 
détourna  la  tête,  et  vit  les  derniers  tressaillements  du 
mon^itre;  alors  il  fixa  ses  yeux  sur  la  terre,  et  les  rele- 
vant lentement  vers  Marie,  qui  était  revenue  achever  de 
Si*  rasi^urer  sur  mon  cœur,  il  me  dit,  et  l'accent  de  sa 
voix  exprimait  plus  que  le  désespoir,  il  me  dit  : 

—  Porque  le  has  matado  *  ? 

Puis  il  s'éloigna  à  grands  pas  sans  attendre  ma 
réponse,  et  rentra  dans  le  bosquet,  où  il  disparut. 

*  Pourquoi  Ta»-!  a  laé  ? 


IX 


Cette  scène  terrible,  ce  dénoûment  singulier,  les 
émotions  de  tout  genre  qui  avaient  précédé,  accompagné 
et  suivi  mes  vaines  recherches  dans  le  bois,  jetèrent 
un  chaos  dans  ma  tète.  Marie  était  encore  toute  pensive 
de  sa  terreur,  et  il  s'écoula  un  temps  assez  long  avant 
que  nous  pussions  nous  communiquer  nos  pensées  in- 
cohérentes autrement  que  par  des  regards  et  des  serre- 
ments de  main.  Enfm  je  rompis  le  silence. 

—  Viens,  dis-je,  Marie,  sortons  d'ici  !  ce  lieu  a  quel- 
que chose  de  funeste  ! 

Elle  se  leva  avec  empressement,  comme  si  elle  n'eût 
attendu  que  ma  permission,  appuya  son  bras  sur  le 
mien,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu  le 
secours  miraculeux  de  ce  noir  au  moment  du  danger 
horrible  qu'elle  venait  de  courir,  et  si  elle  savait  qui 
était  cet  esclave,  car  le  grossier  caleçon  qui  voilait  à 
peine  sa  nudité  montrait  assez  qu'il  appartenait  à  la 
dernière  classe  des  habitants  de  l'ile. 
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—  Cet  homme,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un  des 
nègres  de  mon  père,  qui  était  à  travailler  aux  environs 
de  la  mière  à  l'instant  où  l'apparition  du  crofO'file 
m'a  fait  pousser  le  cri  qui  t'a  averti  de  mon  l'^-ril.  Tout 
ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'au  moment  mvme  il  s'est 
élancé  hors  du  bois  pour  voler  à  mon  secours. 

—  De  quel  coté  est-il  venu  ?  lui  demandai-je. 

—  Du  colé  opposé  à  celui  d'où  partait  la  vois  l'in- 
staot  d'auparavant,  et  par  lequel  lu  venais  de  pvnélrtr 
danslehosquel. 

Cet  incident  dérangea  le  rapproch émeut  que  m'>n 

esprit  n'avait  pu  s'emp<^cher  de  faire  entre  le*  ai'As 

espajruois  que  m'avait  adresses  Je  nt-gre  en  se  retirant, 

et  la  romance  qu'avait  chantce  dans  h  m-me  Jarj.'ue 

mon  rival  inconnu.  D'autres  rapfK:irl5d'a,'JI'Uf<  s'-'-i-il-ui 

dt^jà  présentés  à  moi.  Ce  ntgre,  d'une  taiiJe  '.rrfi-':'-i-:: 

gigantesque,  d'une  force  prodi^euse.  f"'ijv:^t  i...?3  :-r^ 

le  nide  adversaire  contre  lequd  j'aiais  L:;^  I>   z,-.: 

précàiente.  La  circonstance  de  la  oa  i;-..^  ■U\'-:.-^.'.   ;'  ^- 

leurs  no  indice  frappant.  Le  chaoï-^ur  do  l.,^-;  j-  :  f-  ■^'. 

ét:~Je  suis  noir.  Simililuie  Je  j!^i.  fi  i.\,  -.._:     '■^~ 

cbfé  roi,  et  celui-ci  n'était  qu'io  ^■^■/.■:t^_  rLi-^~  ' -^   —'^- 

rappelais,  non  sans  étonnemen!.  f^j-  j^  -^;_i.^^  -•-.    j-: 

majesté  empreint  sar  son  viva.-^  j^  [^„-_    ^..^  --_^-u-* 

ciractérisliques  de  la  rate  ■<Sf,-^zA    "^  \ijL     -^^    ""^ 

jeuï.la  blaocheor  de  &es  deniiji^.'-k  s-  -  *--i.b'~v^^  ^■ 

H  peau,  la  larg"ear  de  son  fr.;,^^^  i_„,^^..,,  -_^    ^ar^'-ic 

ciffiaiDégTe,  le  gonflemenl  iriti.^^  -u,    -  _^W  -  ^ 
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port,  là  beauté  de  ses  formes,  qui,  quoique  maigries  et 
dégradées  parla  fatigue  d*un  travail  journalier,  avaient 
encore  un  développement  pour  ainsi  dire  herculéen;  je 
me  représentais  dans  son  ensemble  Taspect  imposant 
de  cet  esclave,  et  je  me  disais  qu'il  aurait  bien  pu  con- 
venir à  un  roi.  Alors,  calculant  une  foule  d'autres  inci- 
dents, mes  conjectures  s'arrêtaient  avec  un  frémisse- 
ment de  colère  sur  ce  nègre  insolent;  je  voulais  le  faire 
rechercher  et  châtier...  Et  puis  toutes  mes  indécisions 
me  revenaient.  En  réalité,  où  était  le  fondement  de 
tant  de  soupçons?  L'ile  de  Saint-Domingue  étant  ea 
grande  partie  possédée  par  l'Espagne,  il  résultait  de  là 
que  beaucoup  de  nègres,  soit  qu'ils  eussent  primitive- 
ment appartenu  à  des  colons  de  Santo-Domingo ,  soit 
qu'ils  y  fussent  nés,  mêlaient  la  langue  espagnole  à  leur 
jargon.  Et  parce  que  cet  esclave  m'avait  adressé  quel- 
ques mots  en  espagnol,  était-ce  une  raison  pour  le  sup- 
poser auteur  d'une  romance  en  cette  langue ,  qui  an- 
nonçait nécessairement  un  degré  de  culture  d'esprit 
selon  mes  idées  tout  à  fait  inconnu  aux  nègres  ?  Quant 
à  ce  reproche  singulier  qu'il  m'avait  adressé  d'avoir 
tué  le  crocodile,  il  annonçait  chez  l'esclave  un  dégoût 
de  la  vie  que  sa  position  expliquait  d'elle-même,  sans 
qu'il  fût  besoin,  certes,  d'avoir  recours  à  l'hypothèse 
d'un  amour  impossible  pour  la  fille  de  son  maître.  Sa 
présence  dans  le  bosquet  du  pavillon  pouvait  bien 
n'être  que  fortuite  ;  sa  force  et  sa  taille  étaient  loin  de 
suffire  pour  constater  son  identité  avec  mon  antagoniste 
nocturne.  Était-ce  sur  d'aussi  frêles  indices  que  je 
pouvais  charger  d'une  accusation  terrible  devant  mon 
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oncle  et  livrer  à  la  vengeance  implacable  de  son  or- 
gueil un  pauvre  esclave  qui  avait  montré  tant  de  cou- 
rage pour  secourir  Marie? 

Au  m  ornent  où  ces  idées  se  soulevaient  contre  ma 
colère,  Marie  la  dissipa  entièrement  en  me  disant  avec 
sa  douce  voix  : 

—  Mon  Léopold,  nous  devons  de  la  reconnaissance 
à  ce  brave  nègre;  sans  lui,  j'étais  perdue!  Tu  serais 
arri\é  trop  tard. 

Ce  peu  de  mots  eut  un  effet  décisif.  Il  ne  changea 
pas  mon  intention  de  faire  rechercher  l'esclave  qui 
avait  sauvé  Marie,  mais  il  changea  le  but  de  cette  re- 
cherche. C'était  pour  une  punition  ;  ce  fut  pour  une 
récompense. 

Mon  oncle  apprit  de  moi  qu'il  devait  la  vie  de  sa 
fille  à  l'un  de  ses  esclaves,  et  me  promit  sa  Uberté,  si 
je  pouvais  le  retrouver  dans  la  foule  de  ces  infortunés. 


X 


Jusqu  à  ce  jour,  la  disposition  naturelle  de  mon  es- 
prit m'avait  tenu  éloigné  des  plantations  où  les  noirs 
travaillaient.  11  m'était  trop  pénible  de  voir  souffrir  des 
êtres  que  je  ne  pouvais  soulager.  Mais,  dès  le  lende- 
main, mon  oncle  m'ayant  proposé  de  l'accompagner 
dans  sa  ronde  de  surveillance,  j'acceptai  avec  empres- 
sement, espérant  rencontrer  parmi  les  travailleurs  le 
sauveur  de  ma  bien-aimée  Marie. 

J'eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien  le 
regard  d'un  maître  est  puissant  sur  des  esclaves,  mais 

en  même  temps  combien  cette  puissance  s'achète  cher. 
Les  nègres,  tremblants  en  présence  de  mon  oncle,  re- 
doublaient, sur  son  passage,  d'efforts  et  d'activité; 
mais  qu'il  y  avait  de  haine  dans  cette  terreur  ! 

Irascible  par  habitude,  mon  oncle  était  prêt  à  se 
fâcher  de  n'en  avoir  pas  sujet,  quand  son  bouffon  Ha- 
bibrah,  qui  le  suivait  toujours,  lui  fit  remarquer  tout  à 
coup  un  noir  qui,  accablé  de  lassitude,  s'était  endormi 
sous  un  bosquet  de  dattiers.  Mon  oncle  court  à  ce  mal- 
heureux, le  réveille  rudement,  et  lui  ordonne  de  se 
remettre  à  l'ouvrage.   Le  nègre,  effrayé,  se  lève,  et 
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[ui  présentant  avec  dignité  une  cognée  qu'il  tenait  à  la 
main  : 

—  Blanc,  dit-il,  si  tu  veux  me  frapper,  prends  au 
moins  cette  hache. 

Mon  oncle,  qui  ne  se  connaissait  plus,  aurait  cer- 
tainement exaucé  son  vœu,  et  se  précipitait  sur  la 
hache,  quand  j'intervins  à  mon  tour.  Je  m'emparai 
lestement  de  la  cognée,  et  je  la  jetai  dans  le  puits  d'une 
noria j  qui  était  voisine. 

—  Que  fais-tu?  me  dit  mon  oncle  avec  emporte- 
ment. 

—  Je  vous  sauve,  lui  répondis-je,  du  malheur  de 
frapper  le  défenseur  de  votre  fille.  C'est  à  cet  esclave 
que  vous  devez  Marie  ;  c  est  le  nègre  dont  vous  m'avez 
promis  la  liberté. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  invoquer  cette 
promesse.  Mes  paroles  effleurèrent  à  peine  l'esprit 
ulcéré  du  colon. 

—  Sa  liberté  !  me  répliqua-t-il  d'un  air  sombre. 
Oui,  il  a  mérité  la  fin  de  son  esclavage.  Sa  liberté! 
nous  verrons  de  quelle  nature  sera  celle  que  lui  don- 
neront les  juges  de  la  cour  martiale. 

Ces  paroles  sinistres  me  glacèrent.  Marie  et  moi  le 
suppliâmes  inutilement.  Le  nègre  dont  la  négligence 
avait  causé  cette  scène  fut  puni  de  la  bastonnade,  et 
l'on  plongea  son  défenseur  dans  les  cachots  du  fort 
GaUfet,  comme  coupable  d'avoir  porté  la  main  sur  un 
blanc.  De  l'esclave  au  maître,  c'était  un  crime  capital. 
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lerveilleuse,  en  faisait  un  sujet  du  plus  grand  prix  pour 
la  culture  des  plantations.  Il  tournait  plus  vite  et  plus 
longtemps  que  ne  Faurait  fait  le  meilleur  cheval  les 
roues  des  norias.  Il  lui  arrivait  souvent  de  faire  en  un 
jour  l'ouvrage  de  dix  de  ses  camarades,  pour  les  sous- 
traire aux  châtiments  réservés  à  la  négligence  ou  à  la 
fatigue.  Aussi  était-il  adoré  des  esclaves  ;  mais  la  véné- 
ration qu'ils  lui  portaient,  toute  différente  de  la  ter- 
reur superstitieuse  dont  ils  environnaient  le  fou  Habi- 
brah,  semblait  avoir  aussi  quelque  cause  cachée  ;  c'était 
une  espèce  de  culte. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  reprenait-on,  c'était  de 
le  voir  aussi  doux,  aussi  simple  avec  ses  égaux,  qui  se 
faisaient  gloire  de  lui  obéir,  que  fier  et  hautain  vis-à- 
vis  de  nos  commandeurs.  Il  est  juste  de  dire  que  ces 
esclaves  privilégiés,  anneaux  intermédiaires,  qui  liaient 
en  jquelque  sorte  la  chaîne  de  la  servitude  à  celle  du 
despotisme,  joignant  à  la  bassesse  de  leur  condition 
l'insolence  de  leur  autorité,  trouvaient  un  malin  plaisir 
à  l'accabler  de  travail  et  de  vexations.  Il  parait  néan- 
moins qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  respecter  le 
sentiment  de  fierté  qui  l'avait  porté  à  outrager  mon 
oncle.  Aucun  d'eux  n'avait  jamais  osé  lui  infliger  de  pu- 
nitions humiliantes.  S'il  leur  arrivait  de  l'y  condamner, 
vingt  nègres  se  levaient  pour  les  subir  à  sa  place  ;  et 
lui,  immobile,  assistait  gravement  à  leur  exécution, 
comme  s'ils  n'eussent  fait  que  remphr  un  devoir.  Cet 
homme  bizarre  était  connu  dans  les  cases  sous  le  nom 
de  Pierrot. 


XII 


Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination. 
Marie,  pleine  de  reconnaissance  et  de  compassion, 
applaudit  à  mon  enthousiasme,  et  Pierrot  s'empara  si 
vivement  de  notre  intérêt,  que  je  résolus  de  le  voir  et 
de  te  fïervir.  Je  rêvai  aux  moyens  de  lui  parler. 

Quoique  fort  jeune,  comme  neveu  de  l'un  des  plus 
riches  colons  du  Cap,  j'étais  capitaine  des  milices  de 
la  paroisse  de  l'Acul.  Le  fort  Galifet  était  confié  à  leur 
garde,  et  à  un  détachement  des  dragons  jaunes,  dont 
le  chef,  qui  était  pour  l'ordinaire  un  sous-oflicier  de 
cette  compagnie,  avait  le  commandement  du  fort.  Il  se 
trouvait  justement  à  cette  époque  que  ce  commandant 
était  le  frère  d'un  pauvre  colon  auquel  j'avais  eu  le 
bonheur  de  rendre  de  très  grands  services,  et  qui 
m'était  entièrement  dévoué... 

Ici  tout  l'auditoire  interrompit  d'Auverney  en  nom- 
mant Thadée. 

—  Vous  l'avez  deviné,  messieurs,  reprit  le  ctipitaing 
Vous  comprenez  sans  peine  qu'il  ne  me  fut  pas  ^Hb 


^r  i-  ^A 


•  X. 
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—  Vhfà  ut  m*avail  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé  on 


BUG-JARGAL.  87 

—  Et  de  quoi  ?  repris-je  étonné. 

—  Ne  m'as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie? 

Celte  inculpation  étrange  me  fit  sourire.  Il  s'en 
aperçut,  et  poursuivit  avec  amertume  :. 

—  Oui,  je  devrais  t'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé  d'un 
erocûdile  et  d'un  colon  ;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  tu 
m'as  enlevé  le  droit  de  le  haïr.  Je  suis  bien  malbeu- 
reui! 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne  me 
surprenait  presque  plus.  Elle  était  en  liarmonie  avec 
Im^ême. 

—  Je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez,  lui 
dis-je.  Je  vous  dois  la  vie  de  ma  fiancée,  de  Marie. 

Il  éprouva  comme  une  commotion  électrique. 

—  Maria!  dit-il  d'une  voix  étouffée;  et  sa  tète 
tomba  sur  ses  mains,  qui  se  crispaient  violemment, 
tandis  que  de  pénibles  soupirs  soulevaient  les  larges 
parois  de  sa  poitrine. 

J'avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillèrent, 
mais  sans  colère  et  sans  jalousie.  J'étais  trop  près  du 
bonheur,  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour  qu'un  pareil 
rival,  s'il  l'était  en  effet,  put  exciter  en  moi  d'autres 
sentiments  que  la  bienveillance  et  la  pitié. 
Il  releva  enfin  sa  tête. 

—  Va!  me  dit-i\,  ne  me  remercie  pasl 
11  ajouta,  après  une  pause  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un  rang  inf' 
tieal 

Getti  int  révéler  on  ordre 
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si  je  n*avais  pu  élargir  le  soupirail,  le  pauvre  Rask 
serait  mort  de  faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que 
lui,  puisqu'il  faut  toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai-je,  non,  vous  ne  mourrez  pas  de 
faim! 

Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  souriant  amèrement, 
j'aurais  pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger;  mais 
je  suis  prêt,  monsieur  Tofflcier  ;  aujourd'hui  vaut  en- 
core mieux  que  demain  ;  ne  faites  pas  de  mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  je  suis  prêt. 
Accusé  d'un  crime  qui  était  puni  de  mort,  il  croyait 
que  je  venais  pour  le  mener  au  supplice  ;  et  cet  homme 
doué  de  forces  colossales,  quand  tous  les  moyens  de 
fuir  lui  étaient  ouverts,  doux  et  tranquille,  répétait  à 
un  enfant  :  Je  suis  prêt  I 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask,  répéta-t-il  encore. 
Je  ne  pus  me  contenir. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  non-seulement  vous  me  prenez 
pour  votre  bourreau,  mais  encore  vous  dautez  de  mon 
humanité  envers  ce  pauvre  chien  qui  ne  m'a  rien  fait  ! 

n  s'attendrit,  sa  voix  s'altéra. 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  par- 
donne, j'aime  mon  chien  ;  et,  ajouta-t-il  après  un  court 
silence,  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal. 

Je  l'embrassai,  je  lui  serbai  la  main,  je  le  détrompai. 

—  Ne  me  connaissiez-vous  pas  ?  lui  dis-je. 

—  Je  savais  que  tu  étais  un  blanc,  et  pour  les  blancs, 
quelque  bons  qu'ils  soient,  un  noir  est  si  peu  de  chose  ! 
D'ailleurs,  j'ai  aussi  à  me  plaindre  de  toi. 
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—  El  de  quoi  ?  repris-je  étonné. 

—  Xe  m*as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie  ? 
Cette  inculpation  étrange  me  fit  sourire.  Il  s'en 

a[H.'n;ut,  et  poursuivit  avec  amertume  :. 

—  Oui,  je  de\Tais  t'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé  d'un 
crocodile  et  d'un  colon  ;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  tu 
m'as  enlevé  le  droit  de  te  haïr.  Je  suis  bien  malheu- 
reux ! 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne  me 
!iuri>rt'nait  presque  plus.  Elle  était  en  harmonie  avec 
lui-môme. 

—  Je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez,  lui 
dis-je.  Je  vous  dois  la  vie  de  ma  Gancée,  de  Marie. 

Il  éprouva  comme  une  commotion  électrique. 

—  Mariai  dit-il  d'une  voix  étouffée  ;  et  sa  tête 
tomba  sur  ses  mains,  qui  se  crispaient  violemment, 
tandis  que  de  pénibles  soupirs  soulevaient  les  larges 
pan>is  <le  sa  poitrine. 

J'avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillèrent, 
mais  sans  colère  et  sans  jalousie.  J'étais  trop  près  du 
bonheur,  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour  qu'un  pareil 
rival,  s'il  l'était  en  effet,  put  exciter  en  moi  d'autres 
sentiments  que  la  bienveillance  et  la  pitié. 

Il  releva  enfin  sa  tète. 

—  Va  !  me  dit-il,  ne  me  remercie  pas  I 
Il  ajouta,  après  une  pause  : 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un  rang  inférieur  au 
tien! 

Cette  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d'idées  qui 
piquait  vivement  ma  curiosité  ;  je  le  pressai  de  me  dire 


58  BUG-JâRGAL. 

qui  il  élait  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Il  garda  un  sombre 
silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché  ;  mes  offres  de  service, 
mes  prières  parurent  vaincre  son  dégoût  de  la  vie.  Il 
sortit,  et  rapporta  quelques  bananes  et  une  énorme 
noix  de  coco.  Puis  il  referma  l'ouverture  et  se  mit  à 
manger.  En  causant  avec  lui,  je  remarquai  qu'il  parlait 
avec  facilité  le  français  et  l'espagnol,  et  que  son  esprit 
ne  paraissait  pas  dénué  de  culture  ;  il  savait  des  ro- 
mances espagnoles  qu'il  chantait  avec  expression.  Cet 
homme  était  si  inexplicable,  sous  tant  d'autres  rap- 
ports, que  jusqu'alors  la  pureté  de  son  langage  ne 
m'avait  pas  frappé.  J'essayai  de  nouveau  d'en  savoir  la 
cause  ;  il  se  tut.  Enfin  je  le  quittai,  ordonnant  à  mon 
fidèle  Thadée  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  et  tous 
les  soins  possibles. 


XIII 


Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son  af- 
faire m'inquiétait;  malgré  mes  prières,  mon  oncle  s'ob- 
stinait à  le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas  mes  craintes  à 
Pierrot  ;  il  m*écoutait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  en- 
semble, portant  une  large  feuille  de  palmier  autour  de 
son  cou.  Le  noir  la  détachait,  lisait  des  caractères  in- 
connus qui  y  étaient  tracés,  puis  la  déchirait.  J'étais 
habitué  à  ne  pas  lui  faire  de  questions. 

Un  jour  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à 
moi.  Il  tournait  le  dos  à  la  porte  de  son  cachot,  et 
chantait  d'un  ton  mélancolique  l'air  espagnol  :  Va  que 
ioy  contrabandista* ,  Quand  il  eut  fini,  il  se  tourna  brus- 
quement vers  moi,  et  me  cria  : 

—  Frère,  promets,  si  jamais  tu  doutes  de  moi,  d'é- 
carter tous  tes  soupçons  quand  tu  m'entendras  chanter 
cet  air. 

Son  regard  était  imposant;  je  lui  promis  ce  qu'il 
dédirait,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  entendait  par  ces 
mots  :  Si  jamaiê  tu  doutes  de  moi...  Il  prit  l'écorce 
profonde  de  la  noix  qu'il  avait  cueillie  le  jour  de  ma 

q«i  sais  contrebandier. 


.  ^-:-^  ]..-t   U.  i.^!^  ;u  Lr:.  il 


XV 


Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  Tesclave.  11 
ordonna  des  recherches,  et  écrivit  au  gouverneur 
pour  mettre  Pierrot  à  son  entière  disposition  si  on  le 

retrouvait. 

Le  22  août  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  cé- 
lébrée avec  pompe  à  la  paroisse  de  l'Acul.  Quelle  fut 
heureuse  cette  journée  de  laquelle  allaient  dater  tous 
les  malheurs!   J'étais  enivré  d'une  joie  qu'on  ne 
lurait  faire  comprendre  à  qui  ne  l'a  point  éprouvée, 
ivais  complètement  oublié  Pierrot  et  ses  sinistres 
s.  Le  soir,  bien  impatiemment  attendu,  vint  enfin. 
jeuDc  épouse  se  retira  dans  la  chambre  nuptiale, 
e  ne  pus  la  suivre  aussi  vite  que  je  l'aurais  voulu, 
'eroir fastidieux,  mais  indispensable,  me  réclamait 
avant.  Mon  office  de  capitaine  des  milices  exi- 
lé moi  ce  soir-là  une  ronde  aux  postes  de  TAcul  ; 
^caution  était  alors  impérieusement  comman- 
les  troubles  de  la  colonie,  par  les  révoltes  par- 
!  noirs,  qui,  bien  que  promptement  étouffées, 
I  lieu  aux  mois  précédents  de  juin   et  de 
^ne  aux   premiers  jours  d'août ,  dans   les 
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première  visite,  et  conservée  depuis,  la  remplit  de  vin 
de  palmier,  m'engagea  à  y  porter  les  lèvres,  et  la  vida 
d'un  trait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  m'appela  plus 
que  son  frire. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  quelque 
espérance.  Mon  oncle  n'était  plus  aussi  irrité.  Les 
réjouissances  de  mon  prochain  mariage  avec  sa  fille 
avaient  tourné  son  esprit  vers  de  plus  douces  idées. 
Marie  suppliait  avec  moi.  Je  lui  représentais  chaque 
jour  que  Pierrot  n'avait  point  voulu  l'offenser,  mais 
seulement  l'empêcher  de  commettre  un  acte  de  sévé- 
rité peut-être  excessive  ;  que  ce  noir  avait,  par  son 
audacieuse  lutte  avec  le  crocodile,  préservé  Marie 
d'une  mort  certaine  ;  que  nous  lui  devions,  lui  sa  fille, 
moi  ma  fiancée  ;  que,  d'ailleurs.  Pierrot  était  le  plus 
vigoureux  de  ses  esclaves  (car  je  ne  songeais  plus  à 
obtenir  sa  liberté,  il  ne  s'agissait  que  de  sa  vie)  ;  qu'il 
faisait  à  lui  seul  l'ouvrage  de  dix  autres,  et  qu'il  suf- 
fisait de  son  bras  pour  mettre  en  mouvement  les 
cylindres  d'un  moulin  à  sucre.  Il  m'écoutait,  et  me 
faisait  entendre  qu'il  ne  donnerait  peut-être  pas  suite 
à  l'accusation.  Je  ne  disais  rien  au  noir  du  change- 
ment de  mon  oncle,  voulant  jouir  du  plaisir  de  lui 
annoncer  sa  liberté  tout  entière,  si  je  l'obtenais.  Ce 
qui  m'étonnait,  c'était  de  voir  que,  se  croyant  voué 
à  la  mort,  il  ne  profitait  d'aucun  des  moyens  de  fuir 
qui  étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui  en  parlai. 

—  Je  dois  rester,  me  répondit-il  froidement  ;  on 
penserait  que  j'ai  eu  peur. 


XIV 


Uu  matin,  Marie  vint  à  moi.  Elle  était  rayonnante, 
t't  il  y  avait  sur  sa  douce  figure  quelque  chose  de  plus 
an^vlique  encore  que  la  joie  d*un  pur  amour.  C'était 
la  pensée  d*une  bonne  action. 

—  Écoute,  me  dit-elle ,  c'est  dans  trois  jours  le 
2t!aoùl,  et  notre  noce.  Nous  allons  bientôt... 

Je  rinterrompis. 

—  Marie,  ne  dis  pas  bientôt,  puisqu'il  y  a  encore 
trois  jours  ! 

Qle  sourit  e^  rougit. 

—  Ne  me  trouble  pas,  Léopold,  reprit-elle;  il  m'est 
%enu  une  idée  qui  te  rendra  content.  Tu  sais  que  je 
<(uis  ailée  liier  à  la  ville  avec  mon  père  pour  acheter 
IfH  parures  de  notre  mariage.  Ce  n'est  pas  que  je 
tit^nne  à  ces  bijoux,  à  ces  diamants,  qui  ne  me  ren- 
«Iront  pas  plus  belle  à  tes  yeux.  Je  donnerais  toutes 
le<  perles  du  monde  pour  l'une  de  ces  fleurs  que  m'a 
fanées  le  vilain  homme  au  bouquet  de  soucis  ;  mais 
n'importe.  Mon  père  veut  me  combler  de  toutes  ces 
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choses-là,  et  j'ai  Tair  d*en  avoir  envie  pour  lui  faire 
plaisir.  Il  y  avait  hier  une  Basquina  de  satin  chinois 
à  grandes  fleurs,  qui  était  enfermée  dans  un  cofire  de 
bois  de  senteur,  et  que  j'ai  beaucoup  regardée.  Gela 
est  bien  cher,  mais  cela  est  bien  singulier.  Mon  père 
a  remarqué  que  cette  robe  frappait  mon  attention.  En 
rentrant,  je  l'ai  prié  de  me  promettre  l'octroi  d'un 
don  à  la  manière  des  anciens  chevaliers  ;  tu  sais  qu'il 
aime  qu'on  le  compare  aux  anciens  chevaliers.  Il  m'a 
juré  sur  son  honneur  qu'il  m'accorderait  la  chose  que 
je  lui  demanderais,  quelle  qu'elle  fût.  Il  croit  que 
c'est  la  basquina  de  satin  chinois  ;  point  du  tout,  c'est 
la  vie  de  Pierrot.  Ce  sera  mon  cadeau  de  noces. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  serrer  cet  ange  dans  mes 
bras.  La  parole  de  mon  oncle  était  sacrée  ;  et  tandis 
que  Marie  allait  près  de  lui  en  réclamer  l'exécution, 
je  courus  au  fort  Galifet  annoncer  à  Pierrot  son  salut, 
désormais  certain. 

—  Frère  !  lui  criai-je  en  entrant,  frère  !  réjouis-toi  ! 
ta  vie  est  sauvée.  Marie  l'a  demandée  à  son  père  pour 
son  présent  de  noces  ! 

L'esclave  tressaillit. 

—  Marie!  noces!  ma  vie!  Comment  tout  cela  peut-il 
aller  ensemble? 

—  Cela  est  tout  simple,  repris-je.  Marie,  à  qui  tu 
as  sauvé  la  vie,  se  marie. 

—  Avec  qui  ?  s'écria  l'esclave  ;  et  son  regard  était 
égaré  et  terrible. 

—  Ne  le  sais-tu  pas?  répondis-je  doucement  ;  avec 
moi. 
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S4»n  visage  formidable  redevint  bienveillant  et  ré- 
signe. 

—  Ali!  c'est  vrai,  me  dit-il,  c'est  avec  toi!  Et  quel 
e^l le  jour? 

—  C'est  le  22  août. 

—  Le  22  août!  es-tu  fou?  reprit-il  avec  une  ex- 
pression (Pangoisse  et  d'effroi. 

Il  s'arrêta.  Je  le  regardais,  étonné.  Après  un  silence, 
il  me  serra  vivement  la  main. 

—  Frère,  je  te  dois  tant  qu'il  faut  que  ma  bouche 
te  donne  un  avis.  Crois-moi,  va  au  Cap,  et  marie-toi 
avant  le  22  août. 

Je  voulus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paroles 
énigmatiques. 

—  Adieu,  me  dit-il  avec  solennité.  J'en  ai  peut-être 
d/'jâ  trop  dit;  mais  je  hais  encore  plus  l'ingratitude 
que  le  parjure. 

Je  le  quittai,  plein  d'indécisions  et  d'inquiétudes 
qui  s\*iïacèrent  cependant  bientôt  dans  mes  pensées 
«It'  bonheur. 

Mun  oncle  relira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  re- 
ti»uniai  au  fort  pour  en  faire  sortir  Pierrot.  Thadée, 
If  sachant  Ubre,  entra  avec  moi  dans  la  prison.  Il  n'y 
était  plus.  Rask,  qui  s'y  trouvait  seul,  vint  à  moi  d'un 
air  rare^^sant  ;  à  son  cou  était  attachée  une  feuille  de 
palmier;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mois  :  J/rnï,  tu  mas 
untrr  la  vit  une  troisihne  fois.  Frère ^  n'oublie  pas  ta  prO' 
mes*e.  Au-dessous  étaient  écrits,  comme  signature,  les 
mois  Yo  que  soy  rontrabandista, 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi  ;  il  ignorait 
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le  secret  du  soupirail,  et  s'imaginait  que  le  nègre  s*était 
changé  en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce  qu'il  voulut, 
me  contentant  d'exiger  de  lui  le  silence  sur  ce  qu'il 
avait  vu. 

Je  voulus  emmener  Rask*.  En  sortant  du  fort,  il 
s'enfonça  dans  des  haies  voisines  et  disparut. 


pour  oturt  ?-rir-      ..  -  ^ 
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supplice  récent  du  rebelle  Ogé  n*avait  faitqu^aigrir.  Mon 
oncle  fut  le  premier  à  me  rappeler  mon  devoir;  il  fallut 
me  résigner.  J*endossai  mon  uniforme,  et  je  partis. 
Je  visitai  les  premières  stations  sans  rencontrer  de 
sujet  d'inquiétude  ;  mais,  vers  minuit,  je  me  prome- 
nais en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie,  quand 
j'aperçus  à  l'horizon  une  lueur  rougeâtre  s'élever  et 
s'étendre  du  côté  de  Limonade  et  de  Saint-Louis  du 
Morin.  Les  soldats  et  moi  l'attribuâmes  d'abord  à 
quelque  incendie  accidentel  ;  mais,  un  moment  après, 
les  flammes  devinrent  si  apparentes,  la  fumée,  poussée 
par  le  vent,  grossit  et  s'épaissit  à  un  tel  point,  que  je 
repris  promptement  le  chemin  du  fort  pour  donner 
l'alarme  et  envoyer  des  secours.  En  passant  près  des 
cases  de  nos  noirs,  je  fus  surpris  de  l'agitation  extraor- 
dinaire qui  y  régnait.  La  plupart  étaient  encore  éveillés 
et  parlaient  avec  la  plus  grande  vivacité.  Un  nom  bizarre, 
Bug-^argaly  prononcé  avec  respect,  revenait  souvent 
au  milieu  de  leur  jargon  inintelligible.  Je  saisis  pour- 
tant quelques  paroles,  dont  le  sens  me  parut  être  que 
les  noirs  de  la  plaine  du  nord  étaient  en  pleine  révolte, 
et  livraient  aux  flammes  les  habitations  et  les  planta- 
tions situées  de  l'autre  côté  du  Gap.  En  traversant  un 
fond  marécageux,  je  heurtai  du  pied  un  amas  de  haches 
et  de  pioches  cachées  dans  les  joncs  et  les  mangliers. 
Justement  inquiet,  je  fis  sur-le-champ  mettre  sous  les 
armes  les  milices  de  l'Acul,  et  j'ordonnai  de  surveiller 
les  esclaves;  tout  rentra  dans  le  calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  chaque 
instant  et  s'approcher  du  Limbe.  On  croyait  même  dis- 
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tiiifruer  le  bruit  lointain  de  rartillerie  et  des  fusillades. 
Vers  les  deux  heures  du  matin,  mon  oncle,  que  j*avais 
évoillé,  ne  pouvant  contenir  son  inquiétude,  m'ordonna 
«le  laisser  dans  TAcul  une  partie  des  milices  sous  les 
onires  du  lieutenant;  et,  pendant  que  ma  pauvre 
Marie  donnait  ou  m'attendait,  obéissant  à  mon  oncle, 
qui  était,  comme  je  Tai  déjà  dit,  membre  de  l'assemblée 
proxinciale,  je  pris  avec  le  reste  des  soldats  le  chemin 
du  Cap. 

Je  n*oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  ville  quand 
j'en  approchai.  Les  flammes,  qui  dévoraient  les  plan- 
tations autour  d'elle,  y  répandaient  une  sombre  lu- 
mière, obscurcie  par  les  torrents  de  fumée  que  le  vent 
chassait  dans  les  rues.  Des  tourbillons  d'étincelles, 
formés  par  les  menus  débris  embrasés  des  cannes  à 
i^ucre,  et  emportés  avec  violence  comme  une  neige 
abondante  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  les  agrès 
des  vaisseaux  mouillés  dans  la  rade,  menaçaient  à 
chaque  instant  la  ville  du  Cap  d'un  incendie  non  moins 
déplorable  que  celui  dont  ses  environs  étaient  la  proie. 
CVtaii  un  spectacle  afi'reux  et  imposant  que  de  voir 
d'un  coté  les  pales  habitants  exposant  encore  leur  vie 
pour  disputer  au  fléau  terrible  l'unique  toit  qui  allait 
Ir-ur  rester  de  tant  de  richesses  ;  tandis  que,  de  l'autre, 
It^  oa%'ires,  redoutant  le  même  sort,  et  favorisés  du 
moins  par  ce  vent  si  funeste  aux  malheureux  colons, 
s'éloignaient  à  pleines  voiles  sur  une  mer  teinte  des 
ffux  sanglants  de  l'incendie. 


XVI 


Étourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des 
fuyards,  et  le  fracas  lointain  des  écroulements,  je  ne 
savais  de  quel  côté  diriger  mes  soldats,  quand  je  ren- 
contrai sur  la  place  d'armes  le  capitaine  des  dragons 
jaunes,  qui  nous  servit  de  guide.  Je  ne  m'arrêterai  pas, 
messieurs,  à  vous  décrire  le  tableau  que  nous  offrit  la 
plaine  incendiée.  Assez  d'autres  ont  dépeint  ces  pre- 
miers désastres  du  Cap,  etr  j'ai  besoin  de  passer  vite 
sur  ces  souvenirs  où  il  y  a  du  sang  et  du  feu.  Je  me 
bornerai  à  vous  dire  que  les  esclaves  rebelles  étaient, 
disait-on,  déjà  maîtres  du  Dondon,  du  Terrier-Rouge, 
du  bourg  d'Ouanaminte,  et  même  des  malheureuses 
plantations  du  limbé,  ce  qui  me  remplissait  d'inquié- 
tudes à  cause  du  voisinage  de  l'Acul. 

Je  me  rendis  en  hâte  à  l'hôtel  du  gouverneur,  M.  de 
Blanchelande.  Tout  y  était  dans  la  confusion,  jusqu'à 
la  tète  du  maître.  Je  lui  demandai  des  ordre3s  en  le 
priant  de  songer  le  plus  vite  possible  à  la  sûreté  de 
l'Acul,  que  l'on  croyait  déjà  menacée.  Il  avait  auprès 
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de  lui  M.  de  Rouvray,  maréchal  de  camp  et  Van  des 
principanx  propriétaires  de  File,  M.  de  Touzard,  lieute- 
nant-colonel du  régiment  du  Cap,  quelques  membres 
des  assemblées  coloniale  et  provinciale,  et  plusieurs 
des  colons  les  plus  notables.  Au  moment  où  je  me 
présentai,  cette  espèce  de  conseil  délibérait  tumul- 
tueusement. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  disait  un  membre  de 
rassemblée  provinciale,  cela  n'est  que  trop  vrai;  ce 
sont  les  esclaves,  et  non  les  sang-mèlés  libres;  il  y  a 
longtemps  que  nous  l'avions  annoncé  et  prédit. 

—  Vous  le  disiez  sans  y  croire,  repartit  aigrement 
un  membre  de  l'assemblée  coloniale  appelée  générale. 
Vous  le  disiez  pour  vous  donner  crédit  à  nos  dépens; 
et  TOUS  étiez  si  loin  de  vous  attendre  à  une  rébelJioo 
réelle  des  esclaves,  que  ce  sont  les  intrigues  de  votre 
assemblée  qui  ont  simulé,  dès  1789,  cette  fameuse  et 
ridicule  révolte  des  trois  mille  noirs  sur  le  morne  du 
Cap;  révolte  où  il  n'y  a  eu  qu'un  volontaire  national 
de  tué,  encore  l'a-t-il  été  par  ses  propres  camaraties  ' 

—  Je  vous  répète,  reprit  le  pvvrÙHiÉii^  rput  nous 

voyons  plus  clair  que  ro^is.  Ceb  e?t  simple.  5o«s  rps- 

tions  ici  pour  obserrcr  fc*  ^ïir^  ii  L-i  -Mtmif^.  'amti* 

que  votre  assemt-lée  rfi  mstr^  lilair  ^n  F  nnir*  -r*  ;»rp 

déferaer  cette  ov^t!#:<i  r^*»!;»»-.  nu  ^'*<^  vrmin»*-*    .*r 

les  réprûguandes  i^  ^  ^'*^>t*3Uûj  -ii  tHinnAt**  -  •*  '^ 

aiusnau! 

Le  uii'MJT''  àt  -  iïvni  .n-  r-mnist**  '■ 
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—  C'est  VOUS,  répliqua  l'autre,  ce  sont  vos  exagé- 
rations qui  ont  fait  promener  la  tête  de  ce  malheureux 
qui  s'était  montré  sans  cocarde  tricolore  dans  un  café, 
et  qui  ont  fait  pendre  le  mulâtre  Lacombe  pour  une 
pétition  qui  commençait  par  ces  mots  inusités  :  —  Au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! 

—  Cela  est  faux,  s'écria  le  membre  de  l'assemblée 
générale.  C'est  la  lutte  des  principes  et  celle  des  pri- 
vilèges, des  bossus  et  des  crochus! 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  êtes  un 
indépendant  ! 

A  ce  reproche  du  membre  de  l'assemblée  provin- 
ciale, son  adversaire  répondit  d'un  air  de  triomphe  : 

—  C'est  confesser  que  vous  êtes  un  pompon  blanc. 
Je  vous  laisse  sous  le  poids  d'un  pareil  aveu  ! 

La  querelle  eût  peut-être  été  poussée  plus  loin,  si 
le  gouverneur  ne  fût  intervenu. 

—  Eh,  messieurs  !  en  quoi  cela  a-t-il  trait  au  danger 
imminent  qui  nous  menace?  Conseillez-moi,  et  ne  vous 
injuriez  pas.  Voici  les  rapports  qui  me  sont  parvenus. 
La  révolte  a  commencé  cette  nuit  à  dix  heures  du 
soir  parmi  les  nègres  de  l'habitation  Turpin.  Les  es- 
claves, commandés  par  un  nègre  anglais  nommé  Bouck- 
mann,  ont  entraîné  les  ateliers  des  habitations  Clé- 
ment, Trémès,  Flaville  et  Noé.  Il  ont  incendié  toutes 
les  plantations  et  massacré  les  colons  avec  des  cruau- 
tés inouïes.  Je  vous  en  ferai  comprendre  toute  l'hor- 
reur par  un  seul  détail.  Leur  étendard  est  le  corps 
d'un  enfant  porté  au  bout  d'une  pique. 

Un  frémissement  interrompit  M.  de  Blanchelande. 
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—  Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors,  poursiiivi(-il. 
Au  dedans,  tout  est  bouleversé.  Plusieurs  habitants 
du  Cap  ont  tué  leurs  esclaves;  la  peur  les  a  ren^lu-^ 
cruels.  Les  plus  doux  ou  les  plus  braves   se   s<»nl 
bornés  à  les  renfermer  sous  bonne  clef.  Les  p<iiu 
bl/incs*  accusent  de  ces  désastres  les  sang-mêlés  libres. 
Plusieurs  mulâtres  ont  failli  être  victimes  de  la  fun-ur 
populaire.  Je  leur  ai  fait  donner  pour  asile  une  é^'li^e 
gardée  par  un   bataillon.    Maintenant,  pour  prouver 
qu'ils  ne  sont  point  d'intelligence  avec  les  noirs  ré- 
voltés, les  sang-mèlés  me  font  demander  un  po^te  à 
défendre  et  des  armes. 

—  y\'Q  faites  rien!  cria  une  voix  que  je  recon/ju?: 
c'était  celle  du  planteur  soupçonné  d'être  saiÈg-aulé, 
avec  qui  j'avais  eu  un  duel.  3i'en  faites  rien,  monsieur 
le  gouverneur,  ne  donnez  point  d'armes  aux  mulâtres. 

—  Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre?  dit 
brusquement  un  colon. 

L autre  ne  parut  point  entendre,  et  continua  : 

—  Les  sang-mélés  sont  nos  pires  ennemis.  Eux 

seuls  soDt  à  craindre  pour  nous.  Je  conviens  qu'on  ne 

poorait  s'attendre  qu'à  une  révolte  de  leur  part  et  non 

de  celle  des  esclaves.  Est-ce  que  les  esclaves  sont 

çaelqae  chose  ? 

£e  pauvre  homme  espérait  par  ces  invectives  contre 
les  mulâtres  5>n  séparer  tout  i  fait,  et  détruire  da0= 
ïesprit  des  blancs  qui  lécouiaient  ïopimoQ  qui  le  reje 
tait  dans  cette  caste  méprisée.  II  y  arait  trop  Je  lâ^bet 


k  ex/j'ja^ 


72  BUG-JARGAL. 

dans  cette  combinaison  pour  qu'elle  réussit.  Un  mur- 
mure de  désapprobation  le  lui  fit  sentir. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  maréchal  de  camp 
de  Rouvray,  oui,  les  esclaves  sont  quelque  chose  ;  ils 
sont  quarante  contre  trois  ;  et  nous  serions  à  plaindre 
si  nous  n'avions  à  opposer  aux  nègres  et  aux  mulâtres 
que  des  blancs  comme  vous. 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  le  général,  reprit  le  gouverneur,  que 
pensez-vous  donc  de  la  pétition  des  mulâtres? 

—  Donnez-leur  des  armes,  monsieur  le  gouverneur  ! 
répondit  M.  de  Rouvray  ;  faisons  voile  de  toute  étoffe  ! 
Et,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  :  —  Entendez- 
vous,  monsieur?  allez  vous  armer. 

Le  colon  humilié  sortit  avec  tous  les  signes  d'une 
rage  concentrée. 

Cependant  la  clameur  d'angoisse  qui  éclatait  dans 
toute  la  ville  se  faisait  entendre  de  moments  en  mo- 
ments jusque  chez  le  gouverneur,  et  rappelait  aux 
membres  de  cette  conférence  le  sujet  qui  les  rassem- 
blait. M.  de  Blanchelande  remit  à  un  aide  de  camp  un 
ordre  au  crayon  écrit  à  la  hâte,  et  rompit  le  si- 
lence sombre  avec  lequel  l'assemblée  écoutait  cette 
effrayante  rumeur. 

—  Les  sang-mêlés  vont  être  armés,  messieurs; 
mais  il  reste  bien  d'autres  mesures  à  prendre. 

—  11  faut  convoquer  l'assemblée  provinciale,  dit 
le  membre  de  cette  assemblée  qui  avait  parlé  au  mo- 
ment où  j'étais  entré. 

—  L'assemblée  provinciale  !  reprit  son  antagoniste 
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de  l'assemblée  coloniale.  Qu'est-ce  que  c'est  qrie  ras- 
semblée provinciale? 

—  Parce  que  vous  êtes  membre  de  l'assemblée 
coloniale  !  répliqua  le  pompon  blanr, 

Uindépendani  Tinterrompit. 

—  Je  ne  connais  pas  plus  la  coloniale  que  la  pro- 
rinciale.  Il  n'y  a  que  l'assemblée  générale,  entendez- 
vous,  monsieur  ? 

—  Eh  bien,  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous  dirai, 
moi,  qu'il  n'y  a  que  l'assemblée  nationale  de  Paris. 

—  Convoquer  l'assemblée  provinciale  !  répétait  Tin- 
dépendant  en  riant  ;  comme  si  elle  n'était  pas  dissoute 

,du  moment  où  la  générale  a  décidé  qu'elle  tiendrait 
ses  séances  ici. 

Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l'audi- 
toire,  ennuyé  de  cette  discussion  oiseuse. 

—  Messieurs  nos  députés,  criait  un  entrepreneur 
de  cultures,  pendant  que  vous  vous  occupez  de  ces 
balivernes,  que  deviennent  mes  cotonniers  et  ma 
cochenille? 

—  Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d'indigo  au 
Lifflbé!  ajoutait  un  planteur. 

— Et  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tête  I'ud 
dans  l'autre  !  disait  un  capitaine  de  négrier. 

—  Chaque  minute  que  vous  perdez,  poursuivait  un 
aotre  colon,  me  coûte,  montre  et  tarif  en  main,  dix 
qoinlaux  de  sacre,  ce  qui,  à  dix-sept  piastres  fortes  le 
quintal,  fait  cent  trente  livres  dix  -    .     moiinai»* 

France! 
—  La  colonial^ 
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reprenait  l'autre  disputeur,   dominant  le    tumulte  à 
force  de  voix;  quelle  reste  au  Port-au-Prince  à  fa- 
briquer des  décrets  pour  deux  lieues  de  terrain  et 
deux  jours  de  durée,   mais  qu'elle  nous  laisse  tran- 
quilles ici.  Le  Cap  appartient  au  congrès  provincial 
du  nord,  à  lui  seul! 

Je  prétends,  reprenait  l'indépendant,   que  son 

excellence  monsieur  le  gouverneur  n'a  pas  droit  de 
convoquer  une  autre  assemblée  que  rassemblée  géné- 
rale des  représentants  de  la  colonie,  présidée  par 
M.  de  Cadusch  ! 

—  Mais  où  est-il,  votre. président  M.  de  Cadusch? 
demanda  le  pompon  blanc  ;  où  est  votre  assemblée?  il  ^ 
n'y  en  a  pas  encore  quatre  membres  d'arrivés,  tandis 
que  la  provinciale  est  toute  ici.  Est-ce  que  vous  vou- 
driez par  hasard  représenter  à  vous  seul  toute  une 
assemblée,  toute  une  colonie? 

Celte  rivalité  des  deux  députés,  fidèles  échos  de  leurs 
assemblées  respectives,  exigea  encore  une  fois  l'inter- 
vention du  gouverneur. 

—  Messieurs,  où  voulez-vous  donc  enfin  en  venir 
avec  vos  éternelles  assemblées  provinciale^  généralCy 
coloniale^  nationale? —  Aiderez-vous  aux  décisions  de 
cette  assemblée  en  lui  en  faisant  invoquer  trois  ou 
quatre  autres? 

—  Morbleu  !  criait  d'une  voix  de  tonnerre  le  géné- 
ral de  Rouvray  en  frappant  violemment  sur  la  table  du 
conseil,  quels  maudits  bavards!  j'aimerais  mieux  lutter 
de  poumons  avec  une  pièce  de  vingt-quatre.  Que  nous 
font  ces  deux  assemblées,  qui  se  disputent  le  pas 
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comme  deux  compagnies  de  grenadiers  qui  vont  mon- 
ter â  l'assaut!  Eh  bien!  convoquez-les  toutes  deux, 
monsieur  le  gouverneur,  j'en  ferai   deux  régiments 
pour  marcher  contre  les  noirs  ;  et  nous  verrons  si  leurs 
fusils  feront  autant  de  bruit  que  leurs  langues. 

Après  cette  vigoureuse  sortie,  il  se  pencha  vers  son 
voisin  (c'était  moi),  et  dit  à  demi-voix  :  —  Que  voulez- 
vous   que  fasse  entre  les  deux  assemblées  de  Saint- 
Domingue,  qui  se  prétendent  souveraines,  un  gouver- 
neur de  par  le  roi  de  France?  Ce  sont  les  beaux  par- 
leurs et  les  avocats  qui  gâtent  tout  ici  comme  dans  la 
métropole.    Si   j'avais   l'honneur   d'être   monsieur  le 
lieutenant-général  pour  le  roi,  je  jetterais  toute  cette 
canaille  à  la  porte.  Je  dirais  :  Le  roi  règne,  et  moi  je 
gouverne.  J'enverrais  la  responsabilité  par-devant  les 
soi-disant  représentants   à  tous  les  diables;  et  avec 
douze  croix  de  Saint-Louis,  promises  au   nom  de  sa 
majesté,  je  balaierais  tous  les  rebelles  dans  Tile  de  la 
Tortue,  qui  a  été  habitée  autrefois  par  des  brigands 
comme  eux,  les  boucaniers.  Souvenez-vous  de  ce  que 
je  TOUS  dis,  jeune  homme.  he%  philosopher  ont  enfanli^ 
les  philanthropes,  qui  ont  procréé  les  négrophiles,  qui 
produisent  les  mangeurs  de  blancs,  ainsi  nomm'.^s  en 
attendant  qu'on  leur  trouve  un  nom  g:T^c  ou  latin. 
Ces  prétendues  idées  libérales  dont    on    é.  enivre  «w 
France  sont  un   poison  sous  les  troinque^-  Ij  îiOiaU 
Irailer  les    nègres    avec   douceur,   non    le«^  bT'î*^^* 
à  un  affranchissement   subit  Toutes     le^    t.-rr^^^ 
que  vous  vovp^  iinîniird'hiii    a  ^»Vnl-lV»"3i'^^-3^    ^" 
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ii*est  qu'un  contre-coup  de  la  chute  de  la  Bastille. 
Pendant  que  le  vieux  soldat  m*exposait  ainsi  sa 
politique  étroite,  mais  pleine  de  franchise  et  de  con- 
viction, Torageuse  discussion  continuait.  Un  colon,  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  partageaient  la  frénésie 
révolutionnaire,  qui  se  faisait  appeler  le  citoyen  géné- 
ral C***,  pour  avoir  présidé  à  quelques  sanglantes 
exécutions,  s*était  écrié  : 

—  Il  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats. 
Les  nations  veulent  des  exemples  terribles  ;  épouvan- 
tons les  noirs  !  C'est  moi  qui  ai  apaisé  les  révoltes  de 
juin  et  de  juillet,  en  faisant  planter  cinquante  têtes 
d'esclaves  des  deux  côtés  de  l'avenue  de  mon  habi- 
tation, en  guise  de  palmiers.  Que  chacun  se  cotise 
pour  la  proposition  que  je  vais  faire.  Défendons  les 
approches  du  Cap  avec  les  nègres  qui  nous  restent 
encore. 

—  Comment I  quelle  imprudence!  répondit-on  de 
toutes  parts. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  messieurs,  reprit  le 
citoyen-général.  Faisons  un  cordon  de  tètes  de  nègres 
qui  entoure  la  ville,  du  fort  Picolet  à  la  pointe  de  Cara- 
col;  leurs  camarades  insurgés  n'oseront  approcher. 
Il  faut  se  sacrifier  pour  la  cause  commune  dans  un 
semblable  moment.  Je  me  dévoue  le  premier.  J'ai  cinq 
cents  esclaves  non  révoltés  ;  je  les  offre. 

Un  mouvement  d'horreur  accueillit  cette  exécrable 
proposition. 

—  C'est  abominable  !  c'est  horrible  !  s'écrièrent 
toutes  les  voix. 


—  Ce  iont  des  mesures  de  ce   grenre  qui  ont  tout 

perdu,  dit  QD  colon.  Si  on  ne  s'était   pas  tant  fre<ié 

d'Hectiler  les  derniers  révollês    Je  juin,  de  juiLVl  el 

i/âoû/,  Ofl  aurait  pu  saisir  le   fil    Je  leur  coD>j:îrs:i..D, 

que  la  hâfbe  du  bourreau  a  coupé - 

Le  citoveo  C*"ganJa  un  moment  le  £Uêni'ed!ji..-.t, 
puis  il  murmura  entre  ses  deuts  : 

—  Je  croyais  pourtant  ne  pas  être  ~u>i-ti'L  Je  f^j 
lié  avec  des  négrophiles  ;  je  correspond?  aïc\-  tz^i...; 
etPruneau  de  Pomme-Gouge,  en  France;  II;aî-<"  ^^ 
en  Angiclerre;  Ma^aw.  en  Amérique:  PczL'.  es  .Ue- 
ma2ne;01ivariu5,eD  Danemark  ;  ^Va■j■ilr.■i2:.r■c^.T  i;. 
Peler  Paulus.  en  Hollan'ie  ;  Av^nJa.".-:..  ru  £;[..-_.. 
l'albé  Pierre  Tamburînî,  en  Ilahe! 

Sa  vois  sY-levait  à  mesure  qu'il  aran;-.;  ;■;-;  ^  i  _ 
œeDilalijredeni'grMiiliileï.  Il  ïvrniînarLi:.. ^.  :_-!_;; 

—  Jlaiîilu'yapoiiil  ici  -J-?  j  ï..'-:~;i-i.' 
M-deBIm-helan-le.  i->ur  li  xr^.i^l'C:,::^^  :.  _.- .i 

à  recueillir  les  conseils  Je  cUa'-un. 

—  SoD-ieurle  gouverneur.  -J-t  '--ri.  (_  ,  .  ;  - ,  ^ 
ans.  Enjbir.^uoiià-ni>us  tous  ^ur  if£,._^,,-^  t..  *s. 
nouiUé  dans  la  ra>le. 

-Sellons  à  prix  la  l^te  '^^ê  ^^,  — ,  :.-.  -^ 
ssire. 

-lofonnons  de  tout  ceei  le  iv-^  .^  _  ^  :--  Aii.- 
jjjique.dituntroi~i^oie. 

-Oui.  pour  qu'il  ii-'>us  eaT.::>  ,    -  ^-^  :-  >  -- 

jjtonts  dérisoire  de  cinq  cenlî  f,.;.  ^''l  „  .   -  -,  :-_,.-  -. 
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—  Attendre  !  attendre  !  interrompit  M.  de  Rouvray 
avec  force.  Et  les  noirs  attendront-ils  ?  Et  la  flamme 
qui  circonscrit  déjà  cette  ville,  attendra-t-elle?  Monsieur 
de  Touzard,  faites  battre  la  générale,  prenez  du  canon, 
et  allez  trouver  le  gros  des  rebelles  avec  vos  grenadiers 
et  vos  chasseurs.  Monsieur  le  gouverneur,  faites  faire 
des  camps  dans  les  paroisses  de  Test  ;  établissez  des 
postes  au  Trou  et  à  Vallières  ;  je  me  charge,  moi,  des 
plaines  du  fort  Dauphin.  J*y  dirigerai  les  travaux;  mon 
grand-père,  qui  était  mestre-de-camp  du  régiment  de 
Normandie,  a  servi  sous  M.  le  maréchal  de  Vauban; 
j'ai  étudié  Folard  et  Bezout,  et  j'ai  quelque  pratique  de 
la  défense  d'un  pays.  D'ailleurs  les  plaines  du  fort 
Dauphin,  presque  enveloppées  par  k  mer  et  les  fron- 
tières espagnoles,  ont  la  forme  d'une  presqu'île,  et  se 
protégeront  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  ;  la  pres- 
qu'île du  Mole  oflre  un  semblable  avantage.  Usons  de 
tout  cela,  et  agissons  ! 

Le  langage  énergique  et  positif  du  vétéran  fit  taire 
subitement  toutes  les  discordances  de  voix  et  d'opi- 
nion. Le  général  était  dans  le  vrai.  Cette  conscience 
que  chacun  a  de  son  intérêt  véritable  rallia  tous  les 
avis  à  celui  de  M.  de  Rouvray;  et  tandis  que  le  gouver- 
neur, par  un  serrement  de  main  reconnaissant,  témoi- 
gnait au  brave  offlcier-général  qu'il  sentait  la  valeur  de 
ses  conseils,  bien  qu'ils  fussent  énoncés  comme  des 
ordres,  et  l'importance  de  son  secours,  tous  les  colons 
réclamaient  la  prompte  exécution  des  mesures  indi- 
quées. 

Les  deux  députés  des  assemblées  rivales,  seuls, 
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semblaient  se  séparer  de  radhésion  générale,  et  mur- 
muraient dans  leur  coin  les  mots  d'efnpiétement  du  pou- 
roir  exicutify  de  décision  hâtive  et  de  responsabilité. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  M.  de  Blan- 
chelande  les  ordres  que  je  sollicitais  impatiemment;  et 
je  sortis  afin  de  rallier  ma  troupe  et  de  reprendre  sur- 
le-champ  le  chemin  de  TAcul,  malgré  la  fatigue  que 
tous  sentaient,  excepté  moi. 


XVII 


Le  jour  commençait  à  poindre.  J*étais  sur  la  place 
d'armes,  réveillant  les  miliciens  couchés  sur  leurs  man- 
teaux, pêle-mêle  avec  les  dragons  jaunes  et  rouges,  les 
fuyards  de  la  plaine,  les  bestiaux  bêlant  et  mugissant, 
et  les  bagages  de  tout  genre  apportés  dans  la  ville  par 
les  planteurs  des  environs.  Je  commençais  à  retrouver 
ma  petite  troupe  dans  ce  désordre,  quand  je  vis  un 
dragon  jaune,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  accou- 
rir vers  moi  à  toute  bride.  J'allai  à  sa  rencontre,  et, 
au  peu  de  paroles  entrecoupées  qui  lui  échappèrent, 
j'appris  avec  consternation  que  mes  craintes  s'étaient 
réalisées;  que  la  révolte  avait  gagné  les  plaines  de 
l'Âcul,  et  que  les  noirs  assiégeaient  le  fort  Galifet,  où 
s'étaient  renfermés  les  milices  et  les  colons.  Il  faut 
vous  dire  que  ce  fort  Galifet  était  fort  peu  de  chose  ; 
on  appelait  fort  à  Saint-Domingue  tout  ouvrage  en 
terre. 

11  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  perdre.  Je  fis 
prendre  des  chevaux  à  ceux  de  mes  soldats  pour  qui 
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]('  pus  en  trouver  ;  et,  guidé  par  le  dragon,  j*arrivai  sur 
l(s  domaines  de  mon  oncle  vers  dix  heures  du  matin. 

Je  donnai  à  peine  un  regard  à  ces  immenses  plan- 
tations qui  n'étaient  plus  qu*une  mer  de  flammes,  bon- 
di<^nt  sur  la  plaine  avec  de  grosses  vagues  de  fumée, 
à  travers  lesquelles  le  vent  emportait  de  temps  en 
temps,  comme  des  étincelles,  de  grands  troncs  d'ar- 
bres hérissés  de  feux.  Un  pétillement  eiïrayant,  mêlé 
<lo  craquements  et  de  murmures,  semblait  répondre 
aux  hurlements  lointains  des  noirs,  que  nous  enten- 
dions déjà  sans  les  voir  encore.  Moi,  je  n'avais  qu'une 
pensée,  et  l'évanouissement  de  tant  de  richesses  qui 
m'étaient  réservées  ne  pouvait  m'en  distraire,  c'était 
le  salut  de  Marie.  Marie  sauvée,  que  m'importait  le 
re>le  !  Je  la  savais  renfermée  dans  le  fort,  et  je  ne 
demandais  à  Dieu  que  d'arriver  à  temps.  Cette  espé- 
rance seule  me  soutenait  dans  mes  angoisses,  et  me 
donnait  un  courage  et  des  forces  de  lion. 

Enfin  un  tournant  de  la  route  nous  laissa  voir  le 
foK  GaUfot.  Le  drapeau  tricolore  flottait  encore  sur  la 
(•late*forme,  et  un  feu  bien  nourri  couronnait  le  con- 
tour de  ses  murs.  Je  poussai  un  cri  de  joie. — Au  galop, 
piquez  des  deux!  lâchez  les  brides!  criai-je  à  mes 
camarades.  Et,  redoublant  de  vitesse,  nous  nous  diri- 
geâmes à  travers  champs  vers  le  fort,  au  bas  duquel 
00  apercevait  la  maison  de  mon  oncle,  portes  et  fenê- 
tres brisées,  mais  debout  encore,  et  rouge  des  reflets 
de  l'embrasement,  qui  ne  l'avait  pas  atteinte,  parce  que 
le  vent  soufllait  de  la  mer  et  qu'elle  était  isolée  des 
plantations. 

Li.  —  ii«  • 
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Une  mullilude  de  nègres,  embusqués  dans  cette 
maison,  se  montraient  à  la  fois  à  toutes  les  croisées  et 
jusque  sur  le  toit  ;  et  les  torches,  les  piques,  les  haches, 
brillaient  au  milieu  de  coups  de  fusil  qu'ils  ne  cessaient 
de  tirer  contre  le  fort,  tandis  qu'une  autre  foule  de 
leurs  camarades  montait,  tombait,  et  remontait  sans 
cesse  autour  des  murs  assiégés  qu  ils  avaient  chargés 
d'échelles.  Ce  flot  de  noirs,  toujours  repoussé  et  tou- 
jours renaissant  sur  ces  murailles  grises,  ressemblait 
de  loin  à  un  essaim  de  fourmis  essayant  de  gravir 
récaille  d'une  grande  tortue,  et  dont  le  lent  animal  se 
débarrassait  par  une  secousse  d'intervalle  en  inter- 
valle. 

Nous  touchions  enfin  aux  premières  circonvallations 
du  fort.  Les  regards  fixés  sur  le  drapeau  qui  le  dominait, 
j'encourageai  mes  soldats  au  nom  de  leurs  familles 
renfermées  comme  la  mienne  dans  ces  murs  que  nous 
allions  secourir.  Une  acclamation  générale  me  répondit, 
et,  formant  mon  petit  escadron  en  colonne,  je  me  pré- 
parai à  donner  le  signal  de  charger  le  troupeau  assié- 
geant. 

En  ce  moment  un  grand  cri  s'éleva  de  l'enceinte  du 
fort,  un  tourbillon  de  fumée  enveloppa  l'édifice  tout 
entier,  roula  quelque  temps  ses  plis  autour  des  murs, 
d'où  s'échappait  une  rumeur  pareille  au  bruit  d'une 
fournaise,  et,  en  s'éclaircissant,  nous  laissa  voir  le  fort 
Galifet  surmonté  d'un  drapeau  rouge.  —  Tout  était 
finil 


XVIII 


Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  a  cet 
horrible  spectacle.  Ce  fort  pris,  ses  défenseurs  égorgés, 
vingt  familles  massacrées,  tout  ce  désastre  général,  je 
Tavoueraî  à  ma  honte,  ne  nroccupa  pas  un  instant. 
Marie  perdue  pour  moi  !  perdue  pour  moi  peu  d'heures 
apn*s  celle  qui  me  Tavait  donnée  pour  jamais  !  perdue 
pour  moi  par  ma  faute,  puisque,  si  je  ne  Tavais  pas 
quittée  la  nuit  précédente,  pour  courir  au  Cap  sur 
Tunlre  de  mon  oncle,  j'aurais  pu  du  moins  la  défendre 
ou  mourir  près  d'elle  et  avec  elle,  ce  qui  n'eût,  en  quel- 
que sorte,  pas  été  la  perdre  !  Ces  pensées  de  désola- 
tion égarèrent  ma  douleur  jusqu'à  la  folie.  Mon 
désespoir  était  du  remords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avaient 
crié  :  veug<*ance!  nous  nous  étions  précipités  le  sabre 
aux  dent«,  les  pistolets  aux  deux  poings,  au  milieu  des 
insurgés  vainqueurs.  Quoique  bien  supérieurs  en 
nombre,  les  noirs  fuyaient  à  notre  approche,  niais  nous 
les  voyions  distinctement  à  droite  et  à  gauche,  devant 
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pour  Marie,  le  passage  subit  du  comble  du  bonheur  au 
dernier  terme  du  malheur,  toutes  ces  violentes  émotions 
de  rame  m^avaient  épuisé  plus  encore  que  les  fatigues 
du  corps.  Après  quelques  pas  je  chancelai  ;  un  nuage 
se  répandit  sur  mes  yeux,  et  je  tombai  évanoui. 
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m*arracha  la  fin  prématurée  de  mon  oncle  quelques 
regrets  pour  son  fou.  D'après  mes  ordres,  on  recher- 
cha son  corps,  mais  en  vain.  Je  supposai  que  les 
nègres  avaient  emporté  et  jeté  le  nain  dans  les  flammes  ; 
et  j'ordonnai  que,  dans  le  service  funèbre  de  mon 
beau-père,  des  prières  fussent  dites  pour  le  repos  de 
l'âme  du  fidèle  Habibrah. 


XX 


Le  fort  Galifet  était  détruit,  nos  habitations  avaient 
disparu;  un  plus  long  séjour  sur  ces  ruines  était 
inutile  et. impossible.  Dès  le  soir  même  nous  retour- 
nâmes au  Cap. 

Là,  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L^eflbrt  que  j*avais 
fait  sur  moinnème  pour  dompter  mon  désespoir  était 
trop  violent.  Le  ressort,  trop  tendu,  se  brisa.  Je  tombai 
dans  le  délire.  Toutes  mes  espérances  trompées,  mon 
amour  profané,  mon  amitié  trahie,  mon  avenir  perdu, 
et  pardessus  tout  l'implacable  jalousie,  égarèrent  ma 
raison.  Il  me  semblait  que  des  flammes  ruisselaient 
dans  mes  veines  ;  ma  tète  se  rompait;  j'avais  des  furies 
dans  le  cœur.  Je  me  représentais  Marie  au  pouvoir 
d*un  autre  amant,  au  pouvoir  d'un  maître,  d'un  esclave, 
de  Pierrot  1  On  m'a  dit  qu'alors  je  m'élançais  de  mon 
lit,  et  qu'il  fallait  six  hommes  pour  m'empècher  de 
me  fracasser  le  crâne  sur  l'angle  des  murs.  Que  ne 
soia-je  mort  alors  ! 
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Celle  crise  passa.  Les  médecins,  les  soins  de  Tha- 
dée,  et  je  ne  sais  quelle  force  de  la  vie  dans  la  jeu- 
nesse, vainquirent  le  mal,  ce  mal  qui  aurait  pu  être 
un  si  grand  bien.  Je  guéris  au  bout  de  dix  jours,  et  je 
ne  m'en  ailligeai  pas.  Je  fus  content  de  pouvoir  vivre 
encore  quelque  temps  pour  la  vengeance. 

A  peine  convalescent,  j'allai  chez  M.  de  Blanche- 
lande  demander  du  service.  Il  voulait  me  donner  un 
poste  à  défendre  ;  je  le  conjurai  de  m'incorporer 
comme  volontaire  dans  l'une  des  colonnes  mobiles  que 
l'on  envoyait  de  temps  en  temps  contre  les  noirs  pour 
balayer  le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Gap  à  la  hâte.  L'insurrection 
faisait  des  progrès  effrayants.  Les  nègres  de  Port-au- 
Prince  commençaient  à  s'agiter;  Biassou  commandait 
ceux  du  Limbe,  du  Dondon  et  de  TAcul  ;  Jean-François 
s'était  fait  proclamer  généralissime  des  révolCés  de  la 
plaine  de  Maribarou  ;  Bouckmann,  célèbre  depuis  par 
sa  fin  tragique,  parcourait  avec  ses  brigands  les  bords 
de  la  Limonade  ;  et  enfin  les  bandes  du  Morne-Rouge 
avaient  reconnu  pour  chef  un  nègre  nommé  Bug- 
Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l'on  en  croyait  les 
relations,  contrastait  d'une  manière  singulière  avec  la 
férocité  des  autres.  Tandis  que  Bouckmann  et  Biassou 
inventaient  mille  genres  de  mort  pour  les  prisonniers 
qui  tombaient  entre  leurs  mains,  Bug-Jargal  s'em- 
pressait de  leur  fournir  les  moyens  de  quitter  l'île. 
Les  premiers  contractaient  des  marchés  avec  les 
lanches  espagnoles  qui  croisaient  autour  des  côtes,  et 
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leur  vendaient  d*avance  les  dépouilles  des  malheureux 
qu'ils  forçaient  à  fuir;  Bug-Jargal  coula  à  fond 
plusieurs  de  ces  corsaires.  M.  Colas  de  Maigné  et 
huit  autres  colons  distingués  furent  détachés  par  ses 
ordres  de  la  roue  où  Bouckmann  les  avait  fait  lier.  On 
citait  de  lui  mille  autres  traits  de  générosité  qu'il 
serait  trop  long  de  vous  rapporter. 

M<in  e<(poir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près  de 
«'accomplir.  Je  n'entendais  plus  parler  de  Pierrot.  Les 
ri*lK-lles  commandés  par  Biassou  continuaient  d'in- 
qui«*tor  le  Cap.  Ils  avaient  môme  une  fois  osé  aborder 
h*  monie  qui  domine  la  ville,  et  le  canon  de  la  cita- 
d  lit»  avait  eu  de  la  peine  à  les  repousser.  Le  gouver- 
ut»ur  résolut  de  les  refouler  dans  l'intérieur  de  Tile. 
Ijo<  milices  de  l'Acul,  du  Limbe,  d'Ouanaminte  et  de 
Maribarou,  réunies  au  régiment  du  Cap  et  aux  redou- 
labU'^  compagnies  jaune  et  rouge,  constituaient  notre 
armée  active.  Les  milices  du  Dondon  et  du  Quartier- 
Iianphin,  renforcées  d'un  corps  de  volontaires,  sous 
les  ordres  du  négociant  Poncignon,  formaient  la  garni- 
MJD  de  la  ville. 

Le  gouverneur  voulut  d'abord  se  délivrer  de  Bug- 
Jargal,  dont  la  diversion  l'alarmait.  Il  envoya  contre 
lui  les  milices  d'Ouanaminte  et  un  bataillon  du  Cap. 
O  corps  rentra  deux  jours  après,  complètement  battu. 
Le  gouverneur  s'obstina  à  vouloir  vaincre  Bug-Jargal  ; 
il  fit  repartir  le  même  corps  avec  un  renfort  de 
cinquante  dragons  jaunes  et  de  quatre  cents  mili- 
ciens de  Maribarou.  Cette  seconde  armée  fut  encore 
plus  maltraitée  que  la  première.  Thadée,  qui  était  de 
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cette  expédition»  en  conçut  un  violent  dépit,  et  me 
jura  à  son  retour  qu'il  s'en  vengerait  sur  Bug-Jargal. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  d'Âuvemey;  il 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  parut  durant  quelques 
minutes  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse  ;  enfin  il 
reprit  : 
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OÙ  la  terre  est  encore  vierge,  où  la  végétatioa  est 
surabondante,  l'incendie  d'une  forêt  est  accompagné 
de  phénomènes  singuliers.  On  l'entend  de  loin,  souvent 
même  avant  de  le  voir,  sourdre  et  bruire  avec  le 
fracas  d'une  cataracte  diluviale.  Les  troncs  d'arbres 
qui  éclatent,  les  branches  qui  pétillent,  les  racines 
qui  craquent  dans  le  sol,  les  grandes  herbes  qui  fré- 
missent, le  bouillonnement  des  lacs  et  des  marais 
enfermés  dans  la  forêt,  le  sifflement  de  la  flamme  qui 
dévore  l'air,  jettent  une  rumeur  qui  tantôt  s'apaise, 
tantôt  redouble  avec  les  progrès  de  l'embrasement. 
Parfois  on  voit  une  verte  lisière  d'arbres  encore  intacts 
entourer  longtemps  le  foyer  flamboyant.  Tout  à  couj) 
une  langue  de  feu  débouche  par  l'une  des  extrémi- 
tés de  cette  fraîche  ceinture,  un  serpent  de  flamme 
bleuâtre  court  rapidement  le  long  des  tiges,  et  en  un 
clin  d'œil  le  front  de  la  forêt  disparaît  sous  un  voile 
d'or  mouvant;  tout  brûle  à  la  fois.  Alors  un  dais  de 
fumée  s'abaisse  de  temps  à  autre  sous  le  souflle  du 
vent,  et  enveloppe  les  flammes.  11  se  roule  et  se 
déroule,  s'élève  et  s'afiaisse,  se  dissipe  et  s'épaissit, 
devient  tout  à  coup  noir;  puis  une  sorte  de  frange 
de  feu  en  découpe  vivement  tous  les  bords,  un  grand 
bruit  se  fait  entendre,  la  frange  s'eflace,  la  fumée 
remonte,  et  verse  en  s'en  volant  un  flot  de  cendre 
rouge,  qui  pleut  longtemps  sur  la  terre. 
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Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans  les 
gorges  de  la  Grande-llivière,  On  estimait  que  les  noirs 
étaient  à  vingt  lieues  dans  la  montagne. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  mornet  qui  parais- 
sait leur  avoir  servi  au  même  usage,  à  la  manitre  ijunt 
il  était  dépouillé.  Celte  position  n'était  pas  heurons,  ■ 
il  est  vrai  que  duus  étions  tranquilles.  Le  momei  éiail 
dominé  de  tous  côtés  par  des  roohers  à  pic,  i'(,m,,rt, 
d'épaisses  forêts.  L'aspérité  de  ces  escarpements  avait 
fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de  Dompie-Mviàirr  La 
Grandc-Bi^re  o>u!ait  derrière  le  camp;  resserrer 
entre  deiii  o:îe>.  ^ile  était  ^lans  cet  endroit  .-iroiie  ,-i 
profonde.  Ses  i.ris.  brusquement  inclinés.  .^  j,pn^ 
saienl  de  t.>^'^  ir  biit-M.ns  impénétrable  ,  .^  ,„^ 
Souvent  BMDK  ^  -.us  -'..irnt  ■a.Vp*  „  ..,  ^ 
landes  -le  -aste*.  rji,  .  .■rr.aaot  .nt   r-,:i.-w 
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tentes  de  verdure.  L'œil  qui  les  contemplait  du  haut 
des  roches  voisines  croyait  voir  des  prairies  humides 
encore  de  rosée.  Un  bruit  sourd,  ou  quelquefois  une 
sarcelle  sauvage,  perçant  tout  à  coup  ce  rideau  fleuri, 
décelaient  seuls  le  cours  de  la  rivière. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë 
des  monts  lointains  du  Dondon;  peu  à  peu  Tombre 
s'étendit  sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé 
que'  par  les  cris  de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des 
sentinelles. 

Tout  à  coup  les  redoutables  chants  d'Oun-Nassé  et 
du  Camp  du  Grand-Pré  se  firent  entendre  sur  nos 
têtes  ;  les  palmiers,  les  aconias  et  les  cèdres  qui  cou- 
ronnaient les  rocs  s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides 
de  l'incendie  nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins 
de  nombreuses  bandes  de  nègres  et  de  mulâtres  dont 
le  teint  cuivré  paraissait  rouge  à  la  lueur  des  flammes. 
C'étaient  ceux  de  Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs  s'éveillant  en 
sursaut  coururent  rassembler  leurs  soldats  ;  le  tam- 
bour battit  la  générale;  la  trompette  sonna  l'alarme; 
nos  lignes  se  formèrent  en  tumulte,  et  les  révoltés, 
au  lieu  de  profiter  du  désordre  oii  nous  étions,  immo- 
biles, nous  regardaient  en  chantant  Oua-Nassé. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  plus  élevé 
des  pics  secondaires  qui  encaissent  la  Grande-Rivière  ; 
une  plume  couleur  de  feu  flottait  sur  son  front;  une 
hache  était  dans  sa  main  droite,  un  drapeau  rouge 
dans  sa  main  gauche  ;  je  reconnus  Pierrot  !  Si  une 
carabine  se  fut  trouvée  à  ma  portée,  la  rage  m'aurait 
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peut-être  fait  commettre  une  lâcheté.  Le  noir  répéta 
le  refraio  d^Oua-iVasséj  planta  son  drapeau  sur  le  pic, 
lança  sa  hache  au  milieu  de  nous,  et  s*engloutit  dans 
les  flots  du  fleuve.  Un  regret  s'éleva  en  moi,  car  je 
crus  qu*il  ne  mourrait  plus  de  ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos 
colonnes  d*énormes  quartiers  de  rochers;  une  grêle 
de  balles  et  de  flèches  tomba  sur  le  momet.  Nos 
soldats,  furieux  de  ne  pouvoir  atteindre  les  assaillants, 
expiraient  en  désespérés,  écrasés  par  les  rochers, 
criblés  de  balles  ou  percés  de  flèches.  Une  horrible 
confusion  régnait  dans  Tannée.  Soudain  un  bruit  afireux 
parut  sortir  du  milieu  de  la  Grande-Rivière.  Une  scène 
extraordinaire  8*y  passait.  Les  dragons  jaunes,  extrê- 
mement maltraités  par  les  masses  que  les  rebelles 
poussaient  du  haut  des  montagnes,  avaient  conçu 
ridée  de  se  réfugier,  pour  y  échapper,  sous  les  voûtes 
flexibles  de  lianes  dont  le  fleuve  était  couvert.  Thadée 
avait  le  premier  mis  en  avant  ce  moyen,  d'ailleurs 
infrénieux... 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 


—  B. 
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11  y  avait  plus  d*uD  quart  d*heure  que  le  sergent 
'Hiadée,  le  bras  droit  en  écharpe,  s*était  glissé,  sans 
être  vu  de  personne,  dans  un  coin  de  la  tente,  où  ses 
gestes  avaient  seuls  exprimé  la  part  qu'il  prenait  aux 
réoits  de  son  capitaine,  jusqu'à  ce  moment  où,  ne 
croyant  pas  que  le  respect  lui  permit  de  laisser  passer 
un  éloge  aussi  direct  sans  en  remercier  d'Auverney, 
il  se  prit  à  balbutier  d'un  ton  confus  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  capitaine. 

Un  éclat  de  rire  général  s'éleva.  D'Auverney  se  re- 
tourna, et  lui  cria  d'un  ton  sévère  : 

—  Comment'  vous  ici,  Thadée  !  et  votre  bras? 

A  ce  langage,  si  nouveau  pour  lui,  les  traits  du  vieux 
soldat  se  rembrunirent  ;  il  chancela  et  leva  la  tète  en 
arrière,  comme  pour  arrêter  les  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  mon  capitaine  put  manquer  a 
son  vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  vous. 
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de  toutes  ses  forces,  jusqu'à  ce  qu'il  vît,  avec  votre 
permission,  messieurs,  un  gros  caillou,  qui  manqua  de 
l'écraser,  tomber  sur  la  rivière,  sans  pouvoir  s'y  enfon- 
cer, à  cause  des  herbes.  —  Il  vaut  encore  mieux,  dit-il 
alors,  mourir  comme  Pharaon  d'Egypte  que  comme 
saint  Etienne.  Nous  ne  sommes  pas  des  saints,  et  Pha- 
raon était  un  militaire  comme  nous.  —  Mon  officier,  un 
savant  comme  voui>  voyez,  voulut  donc  bien  se  rendre 
à  mon  avis,  à  condition  que  j'essayerais  le  premier  de 
l'exécuter.  Je  vais.  Je  descends  le  long  du  bord,  je 
saute  sous  le  berceau  en  me  tenant  aux  branches  d'en 
haut,  et,  dites,  mon  capitaine,  je  me  sens  tirer  par  la 
jambe;  je  me  débats,  je  crie  au  secours,  je  reçois  plu- 
sieurs coups  de  sabre  ;  et  voilà  tous  les  dragons,  qui 
étaient  des  diables,  qui  se  précipitent  pèle-mèle  sous 
les  lianes.  C'étaient  les  noirs  du  Morne-Rouge  qui 
s'étaient  cachés  là  sans  qu'on  s'en  doutât,  probable- 
ment pour  nous  tomber  sur  le  dos,  comme  un  sac  trop 
chargé,  le  moment  d'après.  —  Cela  n'aurait  pas  été  un 
bon  moment  pour  pécher! — On  se  battait,  on  jurait,  on 
criait.  Étant  nus,  ils  étaient  plus  alertes  que  nous  ;  mais 
nos  coups  portaient  mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions 
d'un  bras,  et  nous  nous  battions  de  l'autre,  comme  cela 
se  pratique  toujours  dans  ce  cas-là.  —  Ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  nager,  dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient 
d'une  main  aux  lianes,  et  les  noirs  les  tiraient  par  les 
pieds.  Au  milieu  de  la  bagarre,  je  vis  un  grand  nègre 
qui  se  défendait  comme  un  Belzébuth  contre  huit  ou 
dix  de  mes  camarades  ;  je  nageai  là,  et  je  reconnus 
Pierrot,  autrement  dit  Bug....  Mais  cela  ne  doit  se 
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décou%Tir  qu'après,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Je 
reconnus  Pierrot.  Depuis  la  prise  du  fort,  nous  étions 
brouillés  ensemble  ;  je  le  saisis  à  la  gorge  ;  il  allait  se 
délivrer  de  moi  d'un  coup  de  poignard,  quand  il  me 
regarda,  et  se  rendit  au  lieu  de  me  tuer  ;  ce  qui  fut 
très  malheureux,  mon  capitaine,  car  s'il  ne  s'était  pas 
rendu...  —  Mais  cela  se  saura  plus  tard.  —  Sitôt  que 
les  nègres  le  virent  pris,  ils  sautèrent  sur  nous  pour 
le  délivrer;  si  bien  que  les  milices  allaient  aussi  entrer 
dans  Teau  pour  nous  secourir,  quand  Pierrot,  voyant 
sans  doute  que  les  nègres  allaient  tous  être  massacrés, 
dit  quelques  mots  qui  étaient  un  vrai  grimoire,  puisque 
cela  les  mit  tous  en  fuite.  Ils  plongèrent,  et  disparu- 
rent en  un  clin  d'œil.  —  Cette  bataille  sous  l'eau  aurait 
eu  quelque  chose  d'agréable,  et  m'aurait  bien  amusé, 
si  je  n'y  avais  pas  perdu  un  doigt  et  mouillé  dix  car- 
touches, et  si....  pauvre  homme!  mais  cela  était  écrit, 
mon  capitaine. 

Et  le  sergent,  après  avoir  respectueusement  appuyé 
le  revors  de  sa  main  gauche  sur  la  grenade  de  son  bon- 
net de  police,  l'éleva  vers  le  ciel  d'un  air  inspiré. 

D*Auverney  paraissait  violemment  agité. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux  Thadée, 
cette  nuit-là  fut  une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêveries 
qui  lui  étaient  habituelles,  si  l'assemblée  ne  l'eût  vive- 
mont  pressé  de  continuer.  Il  poursuivit. 
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— Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire. . . 
(Thadée,  triomphant,  vint  se  placer  derrière  le  capi- 
taine), tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  dé- 
crire se  passait  derrière  le  mornet,  j'étais  parvenu, 
avec  quelques-uns  des  miens,  à  grimper  de  broussaille 
en  broussaille  sur  un  pic  nommé  le  Pic  du  Paon,  à 
cause  des  teintes  irisées  que  le  mica  répandu  à  sa  sur- 
face présentait  aux  rayons  du  soleil.  Ce  pic  était  de 
niveau  avec  les  positions  des  noirs.  Le  chemin  une  fois 
frayé,  le  sommet  fut  bientôt  couvert  de  milices;  nous 
commençâmes  une  vive  fusillade.  Les  nègres,  moins 
bien  armés  que  nous,  ne  purent  nous  riposter  aussi 
chaudement  ;  ils  commencèrent  à  se  décourager  ;  nous 
redoublâmes  d'acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les  plus 
voisins  furent  évacués  par  les  rebelles,  qui  cependant 
curent  d'abord  soin  de  faire  rouler  les  cadavres  de 
leurs  morts  sur  le  reste  de  l'armée,  encore  rangée  en 
bataille  sur  le  mornet.  Alors  nous  abattîmes  et  liâmes 
ensemble  avec  des  feuilles  de  palmier  et  des  cordes 
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après;  je  vis  bientôt  les  noirs  et  les  mulâtres  gravir 
pêle-mêle  les  sommets  les  plus  escarpés,  en  jetant  des 
clameurs  de  détresse.  Mes  gardiens  les  imitèrent;  le 
plus  vigoureux  d'entre  eux  me  chargea  sur  ses  épaules, 
et  m'emporta  vers  les  forêts,  en  sautant  de  roche  en 
roche  avec  l'agilité  d'un  chamois.  La  lueur  des  flanunes 
cessa  bientôt  de  le  guider  ;  la  faible  lumière  de  la  lune 
lui  suffit  ;  il  se  mit  à  marcher  avec  moins  de  rapidité. 
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Après  avoir  traversé  des  halliers  et  franchi  des  tor- 
rent<,  nous  arrivâmes  dans  une  haute  vallée  d*un  aspect 
singulièrement  sauvage.  Ce  lieu  m'était  absolument 
inconnu. 

Cette  vallée  était  située  dans  le  cœur  môme  des 
momcfi,  dans  ce  qu*on  appelle  à  Saint-Domingue  les 
doubles  montagnes.  Cétait  une  grande  savane  verte, 
emprisonnée  dans  des  murailles  de  roches  nues,  par- 
semée de  bouquets  de  pins,  de  gayacs  et  de  palmistes. 
Le  froid  vif  qui  règne  presque  continuellement  dans 
celle  région  de  Tile,  bien  qu'il  n'y  gèle  pas,  était  en- 
core augmenté  par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  qui  finissait 
i  peine.  L'aube  commençait  à  faire  revivre  la  blancheur 
des  hauts  sommets  environnants,  et  la  vallée,  encore 
plongée  dans  une  obscurité  profonde,  n'était  éclairée 
que  par  une  multitude  de  feux  allumés  par  les  nègres  ; 
car  c'était  là  leur  point  de  ralliement.  Les  membres 
disloqués  de  leur  armée  s'y  rassemblaient  en  désordre. 
Les  Doirs  et  les  mulâtres  arrivaient  de  moment  en 
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moment  par  troupes  effarées,  avec  des  cris  de  détresse 
ou  des  hurlements  de  rage.  De  nouveaux  feux,  brillants 
comme  des  yeux  de  tigre  dans  la  sombre  savane,  mar- 
quaient à  chaque  instant  que  le  cercle  du  camp  s'agran- 
dissait. 

Le  nègre  dont  j'étais  le  prisonnier  m'avait  déposé 
au  pied  d'un  chêne,  d'où  j'observais  avec  insouciance 
ce  bizarre  spectacle.  Le  noir  m'attacha  par  la  ceinture 
au  tronc  de  l'arbre  auquel  j'étais  adossé,  resserra  les 
nœuds  redoublés  qui  comprimaient  tous  mes  mouve- 
ments, mit  sur  ma  tête  son  bonnet  de  laine  rouge,  sans 
doute  pour  indiquer  que  j'étais  sa  propriété,  et  après 
qu'il  se  fut  ainsi  assuré  que  je  ne  pourrais  ni  m'échap- 
per,  ni  lui  être  enlevé  par  d'autres,  il  se  disposa  à 
s'éloigner.  Je  me  décidai  alors  à  lui  adresser  la  pa- 
role, et  je  lui  demandai  en  patois  créole,  s'il  était  de 
la  bande  du  Dondon  ou  de  celle  du  Morne-Rouge.  Il 
s'arrêta  et  me  répondit  d'un  air  d'orgueil  :  Morne- 
Rouge }  Une  idée  me  vint.  J'avais  entendu  parler  de  la 
générosité  du  chef  de  cette  bande,  Bug-Jargal,  et, 
quoique  résolu  sans  peine  à  une  mort  qui  devait  finir 
tous  mes  malheurs,  l'idée  des  tourments  qui  m'atten- 
daient si  je  la  recevais  de  Biassou  ne  laissait  pas  que 
de  m'inspirer  quelque  horreur.  Je  n'aurais  pas  mieux 
demandé  que  de  mourir,  sans  ces  tortures.  C'était  peut- 
être  une  faiblesse,  mais  je  crois  qu'en  de  pareils  mo- 
ments notre  nature  d'homme  se  révolte  toujours.  Je 
pensais  donc  que  si  je  pouvais  me  soustraire  à  Biassou, 
j'obtiendrais  peut-être  de  Bug-Jargal  une  mort  sans 
supplices,  une  mort  de  soldat.  Je  demandai  à  ce  nègre 
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du  Morne-Rouge  de  me  conduire  à  son  chef,  Bug-Jar- 
gal.  Il  tressaillit.  —  Bug-Jargal  !  dit-il  en  se  frappant 
le  front  avec  désespoir;  puis  passant  rapidement  à 
Texpression  de  la  fureur,  il  me  cria  en  me  montrant  le 
poing  :  —  Biassou  !  Biassou  !  —  Après  ce  nom  mena- 
çant, il  me  quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappelèrent 
cette  circonstance  du  combat  de  laquelle  nous  avions 
conclu  la  prise  ou  la  mort  du  chef  des  bandes  du 
Morne-Rouge.  Je  n'en  doutai  plus,  et  je  me  résignai  à 
cette  vengeance  de  Biassou  dont  le  noir  semblait  me 
menacer. 


XXVI 


Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  vallée, 
où  la  foule  des  noirs  et  le  nombre  des  feux  s'accrois- 
saient sans  cesse.  Un  groupe  de  négresses  vint  allu- 
mer un  foyer  près  de  moi.  Aux  nombreux  bracelets 
de  verre  bleu,  rouge  et  violet  qui  brillaient  échelon- 
nés sur  leurs  bras  et  leurs  jambes,  aux  anneaux  qui 
chargeaient  leurs  oreilles,  aux  bagues  qui  ornaient 
tous  les  doigts  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds,  aux 
amulettes  attachées  sur  leur  sein,  au  collier  de  charmes 
suspendu  à  leur  cou,  au  tablier  de  plumes  bariolées, 
seul  vêtement  qui  voilât  leur  nudité,  et  surtout  à  leurs 
clameurs  cadencées,  à  leurs  regards  vagues  et  hagards, 
je  reconnus  des  griotes.  Vous  ignorez  peut-êlre  qu'il 
existe  parmi  les  noirs  de  diverses  contrées  de  l'Afrique 
des  nègres  doués  de  je  ne  sais  quel  grossier  talent 
de  poésie  et  d'improvisation  qui  ressemble  à  la  folie. 
Ces  nègres,  errant  de  royaume  en  royaume,  sont, 
dans  ces  pays  barbares,  ce  qu'étaient  les  rhapsodes 
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réprimer,  il  éclata.  Ce  rire,  échappé  à  un  cœur  bien 
triste,  fit  naitre  une  scène  singulièrement  sombre  et 
effrayante. 

Toutes  les  négresses,  troublées  dans  leur  mystère, 
se  levèrent  comme  réveillées  en  sursaut.  Elles  ne 
s'étaient  pas  aperçues  jusque-là  de  ma  présence.  Elles 
coururent  tumultueusement  vers  moi,  en  hurlant  : 
Blancol  blancol  Je  n'ai  jamais  vu  une  réunion  de 
figures  plus  diversement  horribles  que  ne  l'étaient 
dans  leur  fureur  tous  ces  visages  noirs  avec  leurs  dents 
blanches  et  leurs  yeux  blancs  traversés  de  grosses 
veines  sanglantes. 

Elles  m'allaient  déchirer.  La  vieille  à  la  plume  de 
héron  fit  un  signe,  et  cria  à  plusieurs  reprises  :  Zoié 
cordé!  zoté  cordé '^V  Les  forcenées  s'arrêtèrent  subite- 
ment, et  je  les  vis,  non  sans  surprise,  détacher  toutes 
ensemble  leur  tablier  de  plumes,  les  jeter  sur  l'herbe, 
et  conunencer  autour  de  moi  cette  danse  lascive  que 
les  noirs  appellent  la  chica. 

Cette  danse,  dont  les  attitudes  grotesques  et  la  vive 
allure  n'expriment  que  le  plaisir  et  la  gaieté,  emprun- 
tait ici  de  diverses  circonstances  accessoires  un  carac- 
tère sinistre.  Les  regards  foudroyants  que  me  lançaient 
les  griotes  au  milieu  de  leurs  folâtres  évolutions,  l'ac- 
cent lugubre  qu'elles  donnaient  à  l'air  joyeux  de  la 
chica,  le  gémissement  aigu  et  prolongé  que  la  véné- 
rable présidente  du  sanhédrin  noir  arrachait  de  temps 
en  temps  à  son  balafoy  espèce  d'épinette  qui  murmure 

*  Accordex-YOUB  !  accordez-yous  ! 
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et  de  rage,  entre-choquaient  en  cadence  sur  leurs  tètes 
leurs  ferrailles  flamboyantes,  d'où  s'échappaient  un 
bruit  aigu  et  des  myriades  d'étincelles.  J'attendis  en 
me  roidissant  l'instant  oU  je  sentirais  mes  chairs  se 
tourmenter,  mes  os  se  calciner,  mes  nerfs  se  tordre 
sous  les  morsures  brûlantes  des  tenailles  et  des  scies, 
et  un  frisson  courut  sur  tous  mes  membres.  Ce  fut  un 
moment  aflreux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  longtemps.  La  chica 
des  griotes  atteignait  son  dernier  période,  quand  j'en- 
tendis de  loin  la  voix  du  nègre  qui  m'avait  fait  pri- 
sonnier. Il  accourait  en  criant  :  Que  haceis^  mujeres  de 
demonio?  Que  haceis  alli?  Dexais  mi  prisoniero^l  Je 
rouvris  les  yeux.  Il  était  déjà  grand  jour.  Le  nègre  se 
hâtait  avec  mille  gestes  de  colère.  Les  griotes  s'étaient 
arrêtées  ;  mais  elles  paraissaient  moins  émues  de  ses 
menaces  qu'interdites  par  la  présence  d'un  personnage 
assez  bizarre  dont  le  noir  était  accompagné. 

C'était  un  homme  très  gros  et  très  petit,  une  sorte 
de  nain,  dont  le  visage  était  caché  par  un  voile  blanc, 
percé  de  trois  trous,  pour  la  bouche  et  les  yeux,  à  la 
manière  des  pénitents.  Ce  voile,  qui  tombait  sur  son 
cou  et  ses  épaules,  laissait  nue  sa  poitrine  velue,  dont 
la  couleur  me  parut  être  celle  des  griffes,  et  sur  la* 
quelle  brillait,  suspendu  à  une  chaîne  d'or,  le  soleil 
d'un  ostensoir  d'argent  tronqué.  On  voyait  le  manche 
en  croix  d'un  poignard  grossier  passer  au-Klessus  de 
sa  ceinture  écarlate  qui  soutenait  un  jupon  rayé  de 

*  Que  faites-vous,  femmes  du  démon?  que  faites-vous  là?  Laissez  mon 
prisonnier  1 
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dents  le  mot  maldicho*^  et  dit  quelques  paroles  à 
l'oreille  du  nègre,  il  se  retira  lentement,  en  croisant 
les  bras,  et  dans  Tattitude  d'une  profonde  méditation. 


*  Mâttdit. 
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espèces  de  huttes  couvertes  de  feuilles  de  bananier 
ou  de  palmier,  dont  la  forme  conique  ressemble  à  nos 
tentes  canonnières.  Leurs  femmes  noires  ou  cuivrées, 
aidées  des  négrillons,  préparaient  la  nourriture  des 
combattants.  Je  les  voyais  remuer  avec  des  fourches 
rigname,  les  bananes,  la  patate,  les  pois,  le  coco,  le 
maïs,  ce  chou  caraïbe  qu'ils  appellent  tayo,  et  une 
foule  d'autres  fruits  indigènes  qui  bouillonnaient  au- 
tour des  quartiers  de  porc,  de  tortue  et  de  chien,  dans 
de  grandes  chaudières  volées  aux  cases  des  planteurs. 
Dans  le  lointain,  aux  limites  du  camp,  les  griots  et  les 
griotes  formaient  de  grandes  rondes  autour  des  feux, 
et  le  vent  m'apportait  par  lambeaux  leurs  chants  bar- 
bares mêlés  au  son  des  guitares  et  des  balafos.  Quel- 
ques vedettes,  placées  aux  sommets  des  rochers 
voisins,  éclairaient  les  alentours  du  quartier  général 
de  Biassou,  dont  le  seul  retranchement,  en  cas  d'at- 
taque, était  un  cordon  circulaire  de  cabrouets,  chargés 
de  butin  et  de  munitions.  Ces  sentinelles  noires,  de- 
bout sur  la  pointe  aiguô  des  pyramides  de  granit  dont 
les  mornes  sont  hérissés,  tournaient  fréquemment  sur 
elles-mêmes,  comme  les  girouettes  sur  les  flèches 
gothiques,  et  se  renvoyaient  l'une  à  l'autre,  de  toute 
la  force  de  leurs  poumons,  le  cri  qui  maintenait  la  sé- 
curité du  camp  :  Nada  I  nada  *  ! 

De  temps  en  temps,  des  attroupements  de  nègres 
curieux  se  formaient  autour  de  moi.  Tous  me  regar- 
daient d'un  air  menaçant. 

*  Rien  !  rien  I 
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parvînmes  à  rentrée  d'une  grotte  taillée  par  la  nature, 
au  pied  de  Tun  de  ces  immenses  pans  de  roches  dont 
la  savane  était  murée.  Un  grand  rideau  d'une  étoffe 
thibétaine  qu'on  appelle  le  katchmir,  et  qui  se  dis- 
tingue moins  par  l'éclat  de  ses  couleurs  que  par  ses 
plis  moelleux  et  ses  dessins  variés,  fermait  à  l'œil  l'in- 
térieur de  cette  caverne.  Elle  était  entourée  de  plu- 
sieurs lignes  redoublées  de  soldats  équipés  comme 
ceux  qui  m'avaient  amené. 

Après  l'échange  du  mot  d'ordre  avec  les  deux  sen- 
tinelles qui  se  promenaient  devant  le  seuil  de  la  grotte, 
le  chef  de  l'escouade  souleva  le  rideau  de  katchmir, 
et  m'introduisit,  en  le  laissant  retomber  derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à  cinq  becs,  pendue  par  des 
chaînes  à  la  voûte,  jetait  une  lumière  vacillante  sur 
les  parois  humides  de  cette  caverne  fermée  au  jour. 
Entre  deux  haies  de  soldats  mulâtres,  j'aperçus  un 
homme  de  couleur,  assis  sur  un  énorme  tronc  d'acajou, 
que  recouvrait  à  demi  un  tapis  de  plumes  de  perro- 
quet. Cet  homme  appartenait  à  l'espèce  des  sacatrasj 
qui  n'est  séparée  des  nègres  que  par  une  nuance  sou- 
vent imperceptible.  Son  costume  était  ridicule.  Une 
ceinture  magnifique  de  tresse  de  soie,  à  laquelle  pen- 
dait une  croix  de  Saint-Louis,  retenait  à  la  hauteur  du 
nombril  un  caleçon  bleu,  de  toile  grossière  ;  une  veste 
de  basin  blanc,  trop  courte  pour  descendre  jusqu'à 
la  ceinture,  complétait  son  vêtement.  Il  portait  des 
bottes  grises,  un  chapeau  rond,  surmonté  d'une  co- 
carde rouge,  et  des  épaulettes,  dont  l'une  était  d'or 
avec  les  deux  étoiles  d'argent  des  maréchaux  de  camp, 
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l'aulrc  de  laine  jaune.  Deux  étoiles  de  cuivre,  qui 
paraissaient  avoir  été  des  molettes  d*éperons,  avaient 
été  fixées  sur  la  dernière,  sans  doute  pour  la  rendre 
digne  de  figurer  auprès  de  sa  brillante  compagne.  Ces 
deux  épaulettes,  n'étant  point  bridées  à  leur  place 
naturelle  par  des  ganses  transversales,  pendaient  des 
deux  côtés  de  la  poitrine  du  chef.  Un  sabre  et  des 
pi>tolets  richement  damasquinés  étaient  posés  sur  le 
tapis  de  plumes  auprès  de  lui. 

Derrière  son  siège  se  tenaient,  silencieux  et  immo- 
biles, deux  enfants  revêtus  du  caleçon  des  esclaves, 
et  portant  chacun  un  large  éventail  de  plumes  de  paon. 
Ces  deux  enfants  esclaves  étaient  blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi,  qui  parais- 
saient avoir  appartenu  à  quelque  prie-Dieu  de  presby- 
tère, marquaient  deux  places  à  droite  et  à  gauche  du 
bloc  d*acajou.  L*une  de  ces  places,  celle  de  droite, 
était  occupée  par  Tobi  qui  m*avait  arraché  à  la  fureur 
des  griotes.  Il  était  assis,  les  jambes  repliées,  tenant 
sa  baguette  droite,  immobile  comme  une  idole  de 
porcelaine  dans  une  pagode  chinoise.  Seulement,  à 
travers  les  trous  de  son  voile,  je  voyais  briller  ses 
yeux  flamboyants,  constamment  attachés  sur  moi. 

De  chaque  côté  du  chef  étaient  des  faisceaux  de 
drapeaux,  de  bannières  et  de  guidons  de  toute  espèce, 
parmi  lesquels  je  remarquai  le  drapeau  blanc  fleurde- 
lysé,  le  drapeau  tricolore  et  le  drapeau  d*Espagne.  Les 
autres  étaient  des  enseignes  de  fantaisie.  On  y  voyait 
on  grand  étendard  noir. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la  tète  du 
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chef,  un  autre  objet  attira  encore  mon  attention.  C'était 
le  portrait  de  ce  mulâtre  Ogé,  qui  avait  été  roué  Tannée 
précédente  au  Cap^  pour  crime  de  rébellion,  avec  son 
lieutenant  Jean -Baptiste  Ghayanne,  et  vingt  autres 
noirs  ou  sang-mélés.  Dans  ce  portrait,  Ogé,  fils  d*un 
boucher  du  Gap,  était  représenté  comme  il  avait  cou* 
tume  de  se  faire  peindre,  en  uniforme  de  lieutenant- 
colonel,  avec  la  croix  de  Saint-Louis,  et  l'ordre  du 
mérite  du  Lion,  qu'il  avait  acheté  en  Europe  du  prince 
de  Limbourg. 

Le  chef  sacatra  devant  lequel  j'étais  introduit  était 
d'une  taille  moyenne.  Sa  figure  ignoble  offrait  un  rare 
mélange  de  finesse  et  de  cruauté.  D  me  fit  approcher, 
et  me  considéra  quelque  temps  en  silence  ;  enfin  il  se 
mit  à  ricaner  à  la  manière  de  l'hyène. 

—  Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

Je  m'attendais  à  ce  nom,  mais  je  ne  pus  l'entendre 
de  cette  bouche,  au  milieu  de  ce  rire  féroce,  sans  fré» 
mir  intérieurement.  Mon  visage  pourtant  resta  calme 
et  fier.  Je  ne  répondis  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  assez  mauvais  français,  est- 
ce  que  tu  viens  déjà  d'être  empalé,  pour  ne  pouvoir 
plier  l'épine  du  dos  en  présence  de  Jean  Biassou, 
généralissime  des  pays  conquis  et  maréchal  de  camp 
des  armées  de  m  magestad  catolica?  (La  tactique  des 
principaux  chefs  rebelles  était  de  faire  croire  qu'ils 
agissaient,  tantôt  pour  le  roi  de  France,  tantôt  pour 
la  révolution,  tantôt  pour  le  roi  d'Espagne.) 

Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai  fixe* 
ment.  Il  recommença  à  ricaner.  Ce  tic  lui  était  familier. 
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—  Oh  !  oh  !  me  pareces  hombre  de  buen  corazon  *. 
Eh  bien,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Es-tu  créole? 

—  NoUy  répondis-je^  je  suis  français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit  en 
ricanant  : 

—  Tant  mieux  !  Je  vois  à  ton  uniforme  que  tu  es 
officier.  Quel  âge  as-tu? 

—  Vingt  ans. 

—  Quand  les  as-tu  atteints  ? 

A  cette  question,  qui  réveillait  en  moi  de  bien  dou- 
loureux souvenirs,  je  restai  un  moment  absorbé  dans 
mes  pensées.  Il  la  répéta  vivement.  Je  lui  répondis  : 

—  Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut  pendu. 
La  colère  contracta  ses  traits  ;  son  ricanement  se 

prolongea.  Il  se  contint  cependant. 

—  D  y  a  vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu,  me 
dit-il.  Français,  tu  lui  diras  ce  soir,  de  ma  part,  que 
tu  as  vécu  vingt-quatre  jours  de  plus  que  lui.  Je  veux 
te  laisser  au  monde  encore  cette  journée,  afin  que  tu 
puisses  lui  conter  où  en  est  la  liberté  de  ses  frères,  ce 
que  tu  as  vu  dans  le  quartier  général  de  Jean  Biassou, 
oiaréchal  de  camp,  et  quelle  est  rautorilé  de  ce  géné- 
ralissime sur  les  gens  du  roi. 

Cétait  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se  fai- 
sait appeler  grand  amiral  de  France,  et  son  camarade 
Biassou,  désignaient  leurs  hordes  de  nègres  et  de  mu- 
Utres  révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  Ton  me  fit  asseoir  entre  deux 

*  Ta  BM  ptnis  homme  de  bon  courage. 
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gardes  dans  un  coin  de  la  grotte,  et,  adressant  un  signe 
de  la  main  à  quelques  nègres  affublés  de  Thabit  d*aide 
de  camp  : 

—  Qu'on  batte  le  rappel,  que  toute  l'armée  se  ras- 
semble autour  de  notre  quartier  général,  pour  que  nous 
la  passions  en  revue.  Et  Vous,  monsieur  le  chapelain, 
dit-il  en  se  tournant  vers  l'obi,  couvrez-vous  de  vos 
vêtements  sacerdotaux,  et  célébrez  pour  nous  et  nos 
soldats  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

L'obi  se  leva,  s'inclina  profondément  devant  Bias- 
sou,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  paroles  que  le  chef 
interrompit  brusquement  et  à  haute  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'autel,  dites-vous, senor  cura! 
cela  est-il  étonnant  dans  ces  montagnes?  Mais  qu'im- 
porte !  depuis  quand  le  bon  Giu  *  a-t-il  besoin  pour  son 
culte  d'un  temple  magnifique,  d'un  autel  orné  d'or  et 
de  dentelles?  Gédéon  et  Josué  l'ont  adoré  devant  des 
monceaux  de  pierres;  faisons  comme  eux,  bonper**\ 
il  suffit  au  bon  Giu  que  les  cœurs  soient  fervents. 
Vous  n'avez  point  d'autel  !  Eh  bien,  ne  pouvez-vous 
pas  vous  en  faire  un  de  cette  grande  caisse  de  sucre, 
prise  avant-hier  par  les  gens  du  roi  dans  l'habitation 
Dubuisson  ? 

L'intention  de  Biassou  fut  promptement  exécutée. 
En  un  clin  d'œil  l'intérieur  de  la  grotte  fut  disposé 
pour  cette  parodie  du  divin  mystère.  On  apporta  un 
tabernacle  et  un  saint-ciboire  enlevés  à  la  paroisse  de 
l'Acul,  au  même  temple  où  mon  union  avec  Marie 

*  Patois  créole.  Le  bon  Dieu. 
**  Patois  créole.  Bon  père. 
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avait  reçu  du  ciel  une  bénédiction  si  promptement 
«suivie  de  malheur.  On  érigea  en  autel  la  caisse  de 
sucre  volée,  qui  fut  couverte  d*un  drap  blanc,  en  guise 
de  nappe,  ce  qui  n'empêchait  pas  de  lire  sur  les  faces 
latérales  de  cet  autel  :  Dubuisson  et  C'%  pour  Nantes, 

Quand  les  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe, 
l'obi  s'aperçut  qu*il  manquait  une  croix;  il  tira  son 
poignard,  dont  la  garde  horizontale  présentait  celte 
forme,  et  le  planta  debout  entre  le  calice  et  Tostensoir, 
devant  le  tabernacle.  Alors,  sans  ôter  son  bonnet  de 
çorcier  et  son  voile  de  pénitent,  il  jeta  promptement 
la  chape  volée  au  prieur  de  TAcul  sur  son  dos  et  sa 
poitrine  nue,  ouvrit  auprès  du  tabernacle  le  missel  à 
fermoir  d'argent  sur  lequel  avaient  été  lues  les  prières 
de  mon  fatal  mariage,  et,  se  tournant  vers  Biassou, 
dont  le  siège  était  à  quelques  pas  de  Taulel,  annonça 
par  une  salutation  profonde  qu'il  était  prêt. 

Sur-le-champ,  à  un  signe  du  chef,  les  rideaux  de 
katchmir  furent  tirés,  et  nous  découvrirent  toute 
Tannée  noire  rangée  en  carrés  épais  devant  Touver- 
ture  de  la  grotte.  Biassou  ôta  son  chapeau  rond  et 
s*agenouiUa  devant  l'autel.  —  A  genoux!  cria-t-il  d'une 
voix  forte.  —  A  genoux!  répétèrent  les  chefs  de 
chaque  bataillon.  Un  roulement  de  tambours  se  fit 
entendre.  Toutes  les  hordes  étaient  agenouillées. 

Seul,  j'étais  resté  immobile  sur  mon  siège,  révolté 
de  rborrible  profanation  qui  allait  se  commettre  sous 
mes  yeux  ;  mais  les  deux  vigoureux  mulâtres  qui  me 
^'ardaient  dérobèrent  mon  siège  sous  moi,  me  pous- 
sèrent rudement  par  les  épaules,  et  je  tombai  à  genoux 
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comme  les  autres,  contraint  de  rendre  mi  simulacre 
de  respect  à  ce  simulacre  de  culte. 

L'obi  officia  gravement.  Les  deux  petits  pages 
blancs  de  Biassou  faisaient  les  offices  de  diacre  et  de 
sous-diacre. 

La  foule  des  rebelles,  toujours  prosternée,  assistait 
à  la  cérémonie  avec  un  recueillement  dont  le  généra- 
lissime donnait  le  premier  Fexemple.  Au  moment  de 
Texaltation,  Tobi,  élevant  entre  ses  mains  l'hostie  con- 
sacrée, ce  tourna  vers  l'armée,  et  cria  en  jargon 
créole  :  —  Zoté  coné  bon  Gîu;  ce  li  mo  fe  zoté  voer.  Blan 
touyé  liy  touyé  blan  yo  toute* \  A  ces  mots,  prononcés 
d'une  voix  forte,  mais  qu'il  me  semblait  avoir  déjà 
entendue  quelque  part  et  en  d'autres  temps,  toute  la 
horde  poussa  un  rugissement;  ils  entre-choquèrent 
longtemps  leurs  armes,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
la  sauvegarde  de  Biassou  pour  empêcher  que  ce  bruit 
sinistre  ne  sonnât  ma  dernière  heure.  Je  compris  à 
quels  excès  de  courage  et  d'atrocité  pouvaient  se  por- 
ter des  hommes  pour  qui  un  poignard  était  une  croix, 
et  sur  l'esprit  desquels  toute  impression  est  prompte 
et  profonde. 


*  «  Vous  connaissez  le  bon  Dieu  ;  c*est  lui  que  je  vous  fais  voir.  Les 
blancs  Tont  tué;  tuez  tous  les  blancs.  » 

Depuis,  Toussaint-LouTerture  avait  coutume  d^adresser  la  même  allo- 
cuticn  aux  nègres,  après  avoir  communié. 


XXIX 


La  cérémonie  tenninée,  Fobi  se  retourna  vers  Bias- 
«^a  avec  une  révérence  respectueuse.  Alors  le  chef 
se  leva,  et,  s*adressant  à  moi,  me  dit  en  français  : 

—  On  nous  accuse  de  n*avoir  pas  de  religion,  tu 
vois  que  c*cst  une  calomnie,  et  que  nous  sommes  bons 
catholiques. 

Je  ne  sais  s'il  parlait  ironiquement  ou  de  bonne 
foi.  Un  moment  après,  il  se  fit  apporter  un  vase  de 
verre  plein  de  grains  de  mais  noir,  il  y  jeta  quelques 
grains  de  maïs  blanc  ;  puis,  élevant  le  vase  au-dessus 
de  sa  télé,  pour  qu'il  fût  mieux  vu  de  toute  son  armée  : 

—  Frères,  vous  êtes  le  maïs  noir,  les  blancs  vos 
ennemis  sont  le  maïs  blanc  ! 

A  ces  paroles,  il  remua  le  vase,  et  quand  presque 
tous  les  grains  blancs  eurent  disparu  sous  les  noirs, 
il  s*écria  d*un  air  d 'inspiration  et  de  triomphe  :  Guetté 

Une  nouvelle  acclamation,  répétée  par  tous  les 
édios  des  montagnes,  accueillit  la  parabole  du  chef. 

*  Voyw  c»  qoe  «ml  let  blancs  relatitMient  à  voat  I 
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Biassou  continua,  en  mêlant  fréquemment  son  méchant 
français  de  phrases  créoles  et  espagnoles  : 

— El  iiempo  de  la  mansuetud  espasado*.  Nous  avons 
été  longtemps  patients  comme  les  moutons,  dont  les 
blancs  comparent  la  laine  à  nos   cheveux;   soyons 
maintenant  implacables  comme  les  panthères  et  les 
jaguars  des  pays  d'où  ils  nous  ont  arrachés.  La  force 
peut  seule  acquérir  les  droits  ;  tout  appartient  à  qui  se 
montre  fort  et  sans  pitié.  Saint  Loup  a  deux  fêtes 
dans  le  calendrier  grégorien,  l'agneau  pascal  n'en  a 
qu'une  !  —  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  chapelain? 
L'obi  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 
—  ....  Ils  sont  venus,  poursuivit  Biassou,  ils  sont 
venus,  les  ennemis  de  la  régénération  de  l'humanité, 
ces  blancs,  ces  colons,  ces  planteurs,  ces  hommes  de 
négoce,  verdaderos  demonios  vomis  de  la  bouche  d'A- 
lecto  !  Son  venidoscon  insolencia**  ;  ils  étaient  couverts, 
les  superbes,  d'armes,  de  panaches  et  d'habits  magni- 
fiques à  l'œil,  et  ils  nous  méprisaient  parce  que  nous 
sommes  noirs  et  nus.  Ils  pensaient,  dans  leur  orgueil, 
pouvoir  nous  disperser  aussi  aisément  que  ces  plumes 
de  paon  chassent  les  noirs  essaims  des  moustiques  et 
des  maringouins! 

En  achevant  cette  comparaison,  il  avait  arraché 
des  mains  d'un  esclave  blanc  un  des  éventails  qu'il 
faisait  porter  derrière  lui,  et  l'agitait  sur  sa  tête  avec 
mille  gestes  véhéments.  Il  reprit  : 


*  Le  temps  de  la  mansuétude  est  passé. 
^*  Ils  sont  venus  avec  insolence. 
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—  ....  Mais,  à  mes  frères,  notre  armée  a  foudu  sur 
la  leur  comme  les  bigailles  sur  un  cadavre  ;  ils  sont 
tombés  avec  leurs  beaux  uniformes  sous  les  coups  de 
ces  bras  nus  qu*ils  croyaient  sans  vigueur,  ignorant 
que  le  bon  bois  est  plus  dur  quand  il  est  dépouillé 
d'écorce.  Ils  tremblent  maintenant,  ces  tyrans  exécrés! 
Ko  gagné  peur* \ 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à  ce 
cri  du  chef,  et  toutes  les  hordes  répétèrent  longtemps  : 
—  Yo  gagné  peur  ! 

—  ....  Noirs  créoles  et  congos,  ajouta  Biassou, 
vengeance  et  liberté  !  Sang-mêlés,  ne  vous  laissez  pas 
attiédir  par  les  séductions  de  los  diabolos  blancos.  Vos 
pères  sont  dans  leurs  rangs,  mais  vos  mères  sont  dans 
les  nôtres.  Au  reste,  o  hermanos  de  mt  alma'**^  ils  ne 
vous  ont  jamais  traités  en  pères,  mais  bien  en  maîtres  ; 
TOUS  éliez  esclaves  comme  les  noirs.  Pendant  qu'un 
misérable  pagne  couvrait  à  peine  vos  flancs  brûlés  par 
le  soleil,  vos  barbares  pères  se  pavanaient  sous  de 
bmenos  sombreros^  et  portaient  des  vestes  de  nankin  les 
jours  de  travail,  et  les  jours  de  fête  des  habits  de  bou- 
raeao  ou  de  velours,  a  diez  y  siete  quarlos  la  vara***. 
Maudissez  ces  êtres  dénaturés  !  Mais,  comme  les  saints 
commandements  du  bon  Giu  le  défendent,  ne  frappez 
pas  vous-même  votre  propre  père.  Si  vous  le  ren- 
contrez dans  les  rangs  ennemis,  qui  vous  empêche, 


*  JarfDO  créole.  n«  ont  p«ur. 
**  O  frères  de  mon  âme. 

***  A  dii-tepl  quarton  la  «ara  (mesure  espagnole  qui  équivaut  à  peu 
à  reMs). 
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amigosy  de  vous  dire  l'un  à  l'autre  :  Touyé  papa  moé, 
ma  touyé  quena  loué*  ?  Vengeance,  gens  du  roi  !  Liberté 
à  tous  les  hommes  !  Ce  cri  a  son  écho  dans  toutes  les 
îles  ;  il  est  parti  de  Quisqueya  **,  il  réveille  Tabago  et 
Cuba.  C'est  un  chef  des  cent  vingt-cinq  nègres  mar- 
rons de  la  montagne  Bleue,  c'est  un  noir  de  la  Ja- 
maïque, Bouckmann,  qui  a  levé  l'étendard  parmi  nous. 
Une  victoire  a  été  son  premier  acte  de  fraternité  avec 
les  noirs  de  Saint-Domingue.  Suivons  son  glorieux 
exemple,  la  torche  d'une  main,  la  hache  de  l'autre  ! 
Point  de  grâce  pour  les  blancs,  pour  les  planteurs! 
Massacrons  leurs  familles,  dévastons  leurs  plantations; 
ne  laissons  point  dans  leurs  domaines  un  arbre  qui 
n  ait  la  racine  en  haut.  Bouleversons  la  terre  pour 
qu'elle  engloutisse  les  blancs  !  Courage  donc,  amis  et 
frères!  nous  irons  bientôt  combattre  et  exterminer. 
Nous  triompherons  ou  nous  mourrons.  Vainqueurs, 
nous  jouirons  à  notre  tour  de  toutes  les  joies  de  la 
vie  ;  morts,  nous  irons  dans  le  ciel,  oii  les  saints  nous 
attendent,  dans  le  paradis,  où  chaque  brave  recevra 
une  double  mesure  d^aguardiente''**  et  une  piastre- 
gourde  par  jour  ! 

Cette  sorte  de  sermon  soldatesque,  qui  ne  vous 
semble  que  ridicule,  messieurs,  produisit  sur  les  re- 
belles un  effet  prodigieux.  Il  est  vrai  que  la  pantomime 


*  Tue  mon  père,  je  tuerai  le  tien.  On  a  entendu  en  effet  des  jnalàtres, 
capitulant  en  quelque  sorte  avec  le  parricide,  prononcer  ces  exécrables 
paroles. 

**  Ancien  nom  de  Saint-Domingue,  qui  signifie  Gronitf-rerrv.  Les  indi- 
gènes rappelaient  aussi  Aity» 

•••  Eau-de-rie. 


Ca  uinrî  ?ri»î*!!in'ie.    m    uirr»;   i^mr^i    te    î5Li:T*it:L 

•»  tî-ut.  jt^  ^ajii^^iïiLeïic    ins  bie^^i^s.   L  jCi.    nu  .•«tiC:^ 

^>^iTi«:ii  it^*î^  Hiiiiiôtis.  n  l'élit  ît:ro«i*iiiIt^  -ïrîs  :nHTnttc:.> 
-i^^tt  ■ii.'vîj'ie**-  ■^*:  *^*r  iLs':7TTii«iriL>.  H  li^^ut  lî.rt  rir^cstecl 

•*r.  :  ;  «*i-.«;*..^ii  -riî  ji£  tttcii:!:  I:«^a  f*e  CLStr^irî.  E  >e  bor- 
na*', lï  tî:-:»ij^.  :i  c^iziT--  a  cpîs*!nn?  •i«e>  tisanes 
^'^••^r.^-*  'i-^  h'iLS.  -i^s  fcpr'i'îi^s  -le  s«:pii:e  et  «ie  sal- 
^KZ^r^.J,^,  ^i  •■r:*riries  zi-rze^fs  ie  lieax  tida.  Son 
f'^rr.'^'ie  tiTori,  et  qu*J  lisait  s*:averain,  se  composait 
'îe  IroU  serres  -ie  ria  r:c«e,  c;i  il  mcLait  La  pou»lre 
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(fune  noix  muscade  et  d*un  jaune  d*œuf  bien  cuits 
S4IUS  la  cendre.  Il  employait  ce  spécifique  pour  guérir 
toute  espèce  de  plaie  ou  de  maladie.  Vous  concevez 
ai^'uient  que  celte  médecine  était  aussi  dérisoire  que 
le  culte  dont  il  se  faisait  le  ministre  ;  et  il  est  probable 
que  le  petit  nombre  de  cures  qu'elle  opérait  par  hasard 
nVùt  point  suffi  pour  conserver  à  Tobi  la  confiance 
iW^  noirs,  s*il  n*eùt  joint  des  jongleries  à  ses  drogues, 
ot  s*il  n'eût  cherché  à  agir  d'autant  plus  sur  l'imagi- 
nation <les  nègres  qu'il  agissait  moins  sur  leurs  maux. 
Ainsi,  tantôt  il  se  bornait  à  toucher  leurs  blessures  en 
faisant  quelques  signes  mystiques;  d'autres  fois,  usant 
habilement  de  ce  reste  d'anciennes  superstitions  qu'ils 
mèlaieui  à  leur  catholicisme  de  fraîche  date,  il  mettait 
dan^  les  plaies  une  petite  pierre  fétiche  enveloppée  de 
chariiie  ;  et  le  malade  attribuait  à  la  pierre  les  bien- 
faisants eiïets  de  la  charpie.  Si  l'on  venait  lui  annon- 
cer que  tel  blessé,  soigné  par  lui,  était  mort  de  sa 
blf^Hure,  et  peut-être  de  son  pansement  :  —  Je  l'avais 
pn''\u,  répondait-il  d'une  voix  solennelle,  c'était  un 
traître;  dans  l'incendie  de  telle  habitation  il  avait 
«4iuvé  un  blanc.  Sa  mort  est  un  châtiment  !  —  Et  la 
foule  des  rebelles  ébahis  applaudissait,  de  plus  en  plus 
ulrérée  dans  ses  sentiments  de  haine  et  de  vengeance. 
Le  charlatan  employa,  entre  autres,  un  moyen  de  gué- 
h^>n  dont  la  singularité  me  frappa.  C'était  pour  un 
des  chefs  noirs,  assez  dangereusement  blessé  dans  le 
dernier  combat.  11  examina  longtemps  la  plaie,  la 
pansa  de  son  mieux,  puis,  montant  à  l'autel  :  —  Tout 
«•«'la  n'est  rien,  dit-il.  Alors  il  déchira  trois  ou  quatre 
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feuillets  du  missel,  les  brûla  à  la  flamme  des  flambeaux 
dérobés  à  Téglise  de  l'Acul,  et,  mêlant  la  cendre  de 
ce  papier  consacré  à  quelques  gouttes  de  vin  versées 
dans  le  calice  :  —  Buvez,  dit-ii  au  blessé  ;  ceci  est  la 
guérison*. — L'autre  but  stupidement,  fixant  des  yeux 
pleins  de  confiance  sur  le  jongleur,  qui  avait  les  mains 
levées  sur  lui,  comme  pour  appeler  les  bénédictions 
du  ciel  ;  et  peut-être  la  conviction  qu'il  était  guéri  con- 
tribua-t-elle  à  le  guérir. 


*  Ce  remède  est  encore  assez  fréquemment  pratiqué  en  Afrique,  notam- 
ment par  les  maures  de  Tripoli ,  qui  jettent  souvent  dans  leurs  breurages 
a  cendre  d'une  page  du  liyre  de  Ifahomet.  Cela  compose  un  philtre  au- 
quel ils  attribuent  des  vertus  souveraines. 

Un  voyageur  anglais,  Je  ne  sais  plus  lequel,  appelle  ce  breuvage  une 
inftuion  d'Alcoran. 


XXXI 


Une  autre  scène,  dont  l'obi  ToUé  était  encore  le 
|)rincipal  acteur,  succéda  à  celle-ci  :  le  médecin  avait 
remplacé  le  prêtre,  le  sorcier  remplaça  le  médecin. 

—  Hombres,  e$cachate'\  s'écria  l'obî,  sautant  avec 
une  incroyable  agilité  sur  l'autel  improvisé,  où  il 
tomba  assis  les  jambes  repliées  dans  son  jupon  ba> 
noté  ;  escuchate,  kombres!  Que  ceux  qui  voudront  lire 
au  livre  du  destin  le  mot  de  leur  vie  s'approchent 
je  le  leur  dirai  ;  hi  estudiado  la  c 

tmos". 

Une  foule  de  noirs  et  de  mulâtres 
cipilamment. 

—  L'un  après  l'autre  I  dit  l'obi,  do 
et  intérieure  reprenait  quelquefois  ce 
qui  me  frappait  comme  un  souvenir 


■Homme.,  écouteiï-Le  «ent  que  le>  Egpagno 
iftr.,  du.  ce  tM,  ne  peut  k  tr*duire.  Cwt  plo. 
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tous  ensemble,  vous  entrerez  tous  ensemble  au  tom- 
beau. 

Ils  s*arrè tarent.  En  ce  moment,  un  homme  de 
couleur,  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  blanc, 
coiffé  d'un  madras,  à  la  manière  des  riches  colons, 
arriva  près  de  Biassou.  La  consternation  était  peinte 
sur  sa  figure. 

—  Eh  bien!  dît  le  généralissime  à  voix  basse, 
qu'est-ce?  qu'avez-vous,  Rigaud? 

C'était  le  chef  mulâtre  du  rassemblement  des 
Gayes,  depuis  connu  sous  le  nom  de  général  Rigaudj 
homme  rusé  sous  des  dehors  candides,  cruel  sous  un 
air  de  douceur.  Je  l'examinai  avec  attention. 

—  Général,  répondit  Rigaud  (et  il  parlait  très  bas, 
mais  j'étais  placé  près  de  Biassou,  et  j'entendais),  il  y 
a  là,  aux  limites  du  camp,  un  émissaire  de  Jean-Fran- 
çois. Bouckmann  vient  d'être  tué  dans  un  engagement 
avec  M.  de  Touzard;  et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa 
tète  comme  un  trophée  dans  leur  ville. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Biassou;  et  ses  yeux 
brillaient  de  la  secrète  joie  de  voir  diminuer  le  nom- 
bre des  chefs,  et,  par  conséquent,  croître  son  impor- 
tance. 

—  L'émissaire  de  Jean-François  a  en  outre  un  mes- 
sage à  vous  remettre. 

—  G'est  bon,  reprit  Biassou.  Quittez  cette  mine  de 
déterré,  mon  cher  Rigaud. 

—  Mais,  objecta  Rigaud,  ne  craignez-vous  pas, 
général,  l'effet  de  la  mort  de  Bouckmann  sur  votre 
armée? 
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Ces  paroles,  qui  me  confirmaient  encore  la  prise  de 
Bug-Jargal,  furent  suivies  des  lamentations  d'une 
horde  qui  ne  se  composait  que  de  noirs,  et  dont  les 
chefs  portaient  des  caleçons  écarlates;  c'était  la 
bande  du  Morne-Rouge. 

Cependant  l'obi  recommençait  : 

«  —  Si  vous  avez,  dans  la  partie  droite  du  front,  sur 
la  ligne  de  la  lune,  quelque  figure  qui  ressemble  à  une 
fourche,  craignez  de  demeurer  oisif  ou  de  trop  recher- 
cher la  débauche. 

«  Un  petit  signe  bien  important,  la  figure  arabe 
du  chiffre  3,  sur  la  ligne  du  soleil,  présage  des  coups 
de  bâton...  » 

Un  vieux  nègre  espagnol-domingois  interrompit  le 
sorcier.  Il  se  traînait  vers  lui  en  implorant  un  panse- 
ment. Il  avait  été  blessé  au  front,  et  l'un  de  ses  yeux, 
arraché  de  son  orbite,  pendait  tout  sanglant.  L'obi 
l'avait  oublié  dans  sa  revue  médicale.  Au  moment  où 
il  l'aperçut  il  s'écria  : 

—  Des  figures  rondes  dans  la  partie  droite  du 
frout,  sur  la  ligne  de  la  lune,  annoncent  des  maladies 
aux  yeux.  —  Hombre^  dit-il  au  misérable  blessé, 
ce  signe  est  bien  apparent  sur  ton  front;  voyons  ta 
main. 

—  Alasl  exelentisimo  senor^  repartit  l'autre,  wiiV- 
usted  mi  ojo*\ 

—  Fatras**,  répliqua  l'obi  avec  humeur,  j'ai  bien 
besoin  de  voir  ton  œil  !  —  Ta  main,  te  dis-je  ! 

*  Hélas  !  très  excellent  seigneur,  regardez  mon  œil. 

**  Nom  sous  lequel  on  désignait  un  vieux  nègre  hors  de  service. 
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Le  malheureux  livra  sa  main,  eo  murmoraDt  tou- 
jours :  mi  ojol 

—  Bon  !  dit  le  sorcier. — Si  l'on  trouve  sur  la  Ujme 
de  vie  un  point  entouré  d'un  petit  cercle,  on  sera 
borgne,  parce  que  cette  figure  annonce  la  perte  d'un 
œil.  C'est  cela,  voici  le  point  et  le  petit  cercle,  tu  seras 
borgne. 

—  Ya  le  soy  %  répondit  le  fatras  en  gémissant  pi- 
toyablement. 

Mais  l'obi,  qui  n'était  plus  chirurgien,  l'avait  re- 
poussé rudement,  et  poursuivait  sans  se  soucier  de  la 
plainte  du  pauvre  borgne  : 

c  —  Escuchate^  hombres!  —  Si  les  sept  lignes  du 
front  sont  petites,  tortueuses,  faiblement  marquées, 
elles  annoncent  un  homme  dont  la  vie  sera  courte. 

c  Celui  qui  aura  entre  les  deux  sourcils  sur  la 
ligne  de  la  lune  la  figure  de  deux  flèches  croisées 
moorra  dans  une  bataille. 

c  Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  main  présente 
ooe  croix  à  son  extrémité  près  de  la  jointure,  elle  pré* 
sage  qu*on  paraîtra  sur  l'échafaud...  » 

—  Et  ici,  reprit  lobi,  je  dois  vous  le  dire,  herma- 
w»;  fim  des  plus  braves  appuis  de  l'indépendance, 
Bomimann,  porte  ces  trois  signes  funestes. 

i  «s  Bots  ioas  les  nègres  retinrent  leur  haleine  ; 
leurs  yeox  hamAZes^  ailadiés  sur  le  jonglefir,  expri- 
maie^  oetUr  ioc*^  d'ktumiiom  qui  msemÊUe  à  la  sUh 
pev. 
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—  Seulement,  ajouta  Tobi,  je  ne  puis  accorder  ce 
double  signe  qui  menace  à  la  fois  Bouckmann  d*une 
bataille  et  d*un  échafaud.  Pourtant  mon  art  est  infail- 
lible. 

11  s'arrêta,  et  échangea  un  regard  avec  Biassou. 
Biassou  dit  quelques  mots  à  Toreille  d'un  de  ses  aides 
de  camp,  qui  sortit  sur-le-champ  de  la  grotte. 

—  Une  bouche  béante  et  fanée,  reprit  l'obi,  se  re- 
tournant vers  son  auditoire  avec  son  accent  malicieux 
et  goguenard,  une  attitude  insipide,  les  bras  pendants, 
et  la  main  gauche  tournée  en  dehors  sans  qu'on  en 
devine  le  motif,  annoncent  la  stupidité  naturelle,  la 
nullité,  le  vide,  une  curiosité  hébétée. 

Biassou  ricanait. — En  cet  instant  l'aide  de  camp  re- 
vint ;  il  amenait  un  nègre  couvert  de  fange  et  de  pous- 
sière, dont  les  pieds,  déchirés  par  les  ronces  et  les 
cailloux,  prouvaient  qu'il  avait  fait  une  longue  course. 
C'était  le  messager  annoncé  par  Rigaud.  Il  tenait 
d'une  main  un  paquet  cacheté,  de  l'autre  un  parche- 
min déployé  qui  portait  un  sceau  dont  l'empreinte 
figurait  un  cœur  enflammé.  Au  milieu  était  un  chiflre 
formé  des  lettres  caractéristiques  M  et  ^V,  entrelacées 
pour  désigner  sans  doute  la  réunion  des  mulâtres 
libres  et  des  nègres  esclaves.  A  côté  de  ce  chiffre  je 
lus  cette  légende  :  «  Le  préjugé  vaincu,  la  verge  de 
fer  brisée  ;  vive  le  roi!  »  Ce  parchemin  était  un  passe- 
port délivré  par  Jean-François. 

L'émissaire  le  présenta  à  Biassou,  et,  après  s'être 
incliné  jusqu'à  terre,  lui  remit  le  papier  cacheté. 
Le   généralissime   l'ouvrit   vivement,   parcourut   les 
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iJépèches  qu'il  renfermait,  en  mit  une  dans  la  poche 
do  sa  veste,  et,  froissant  l'autre  dans  ses  main«, 
>Y-cria  d'un  air  désolé  : 

—  Gens  du  roi!... 

Les  nègres  saluèrent  profondément. 

—  Gens  du  roi  !  voilà  ce  que  mande  à  Jean  filas- 
sou,  généralissime  des  pays  conquis,  maréchal  des 
t'jmps  et  armées  de  sa  majesté  catholique,  Jeao- 
François,  grand  amiral  de  France,  lieutenant  général 
il<^9  armées  de  sadite  majesté  le  roi  des  Ëspagnes  et 
lit!  Indes  : 

•  Bouckmann,  chef  de  cent  vingt  noirs  de  la  Mon- 

•  tagne  Bleue  à  la  Jamaïque,  reconnus  iodépendaots 
'  car  le  gouverneur  général  de  BeJIe-Combe,  Bouck- 
(  mano  vient  de  succomber  dans  la  glorieuse  lutte  de 

•  la  liberté  et  de  rbumanité  contre  le  despotisme  et 
>  la  bubarie.  Ce  généreux  chef  a  été  tué  dans  un  en- 

•  {.'agement  avec  les  brigands  blancs  de  l'infâme 
■  Touzard.  Les  monstres  ont  coupé  sa  tétc,  et  ont 

•  umoDcé  qu'ils  allaient  l'exposer  ignominieusemeat 
<  sur  UD  écbafaud  dans  la  place  d'armes  de  leur  ville 

•  du  Cap.  —  Vengeance!  • 

Le  sombre  silence  du  découragement  succéda  un 
momeDl  dans  l'armée  à  cette  lecture.  Mais  l'obi 
s'était  dressé  debout  sur  l'autel,  et  il  s'écriait,  en 
agitaol  sa  baguette  blanche,  avec  des  gestes  triom- 
phanls  : 


UO  BUG-JARGAL. 

Rachel  Flintz,  Altomino!  je  yous  rends  grâces.  La 
ciencia  des  voyants  ne  m'a  pas  trompé.  Hijos , 
amigoSy  hermanoSj  muchncho$y  tnozoSj  madrés^  y  voso- 
iros  todos  qui  me  escuckais  aqui* ^  qu'ayais-je  prédit? 
que  habia  dicho?  Les  signes  du  front  de  Bouckmann 
m'avaient  annoncé  qu'il  vivrait  peu,  et  qu'il  mourrait 
dans  un  combat;  les  lignes  de  sa  main,  qu'il  paraîtrait 
sur  un  échafaud.  Les  révélations  de  mon  art  se  réa- 
lisent fidèlement,  et  les  événements  s'arrangent  d'eux- 
mêmes  pour  exécuter  jusqu'aux  circonstances  que 
nous  ne  pouvions  concilier,  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille,  et  Téchafaud  !  Frères,  admirez  ! 

Le  découragement  des  noirs  s'était  changé  durant 
ce  discours  en  une  sorte  d'effroi  merveilleux.  Ils  écou- 
taient l'obi  avec  une  confiance  mêlée  de  terreur  ;  celui- 
ci,  enivré  de  lui-même,  se  promenait  de  long  en  large 
sur  la  caisse  de  sucre,  dont  la  surface  offrait  assez 
d'espace  pour  que  ses  petits  pjts  pussent  s'y  déployer 
fort  à  l'aise.  Biassou  ricanait. 

Il  adressa  la  parole  à  l'obi. 

—  Monsieur  le  chapelain ,  puisque  vous  savez  les 
choses  à  venir,  il  nous  plairait  que  vous  voulussiez  bièii 
lire  ce  qu'il  adviendra  de  notre  fortune,  à  nous  Jean 
Biassou,  mariscal  de  campo. 

L'obi,  s'arrêtant  fièrement  sur  l'autel  grotesque  où 
la  crédulité  des  noirs  le  divinisait,  dit  au  mariscal  de 
campo  :  —  Venga  vuestra  merced**!  En  ce  moment  l'obi 

*  Fils,  amis,  frèresi  garçons,  enfants,  mères,  et  vous  tous  qui  m*éceu- 
tel  ici. 

••  Vienne  votre  grâce  ! 
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était  rhonune  important  de  l'armée.  Le  pouvoir  mili- 
taire céda  devant  le  pouvoir  sacerdotal.  Biassou  s'ap- 
procha. On  lisait  dans  ses  yeux  quelque  dépit. 

~-  Votre  main,  général,  dit  l'obi  eu  se  baissant 
pour  la  saisir.  Empezo\  La  ligne  de  la  jointure  y  éga- 
lement marquée  dans  toute  sa  longueur,  vous  promet 
des  richesses  et  du  bonheur.  La  ligne  de  vie^  longue, 
marquée,  vous  présage  une  vie  exempte  de  maux, 
une  verte  vieiUesse;  étroite,  elle  désigne  votre  sa- 
^e^se,  votre  esprit  ingénieux,  la  generosidad  de  votre 
cœur;  enfin  j'y  vois  ce  que  les  chiromancos  appellent 
le  plus  heureux  de  tous  les  signes,  une  foule  de  petites 
rides  qui  lui  donnent  la  forme  d'un  arbre  chargé  de 
rameaux  et  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la  main; 
c'est  le  pronostic  assuré  de  l'opulence  et  des  gran- 
deurs. La  ligne  de  saniéy  très-longue,  confirme  les 
indices  de  la  ligne  de  vie  ;  elle  indique  aussi  le  cou- 
rage; recouii)ée  vers  le  petit  doigt,  elle  forme  une 
sorte  de  crochet.  Général,  c'est  le^  signe  d'une  sévé- 
rité utile. 

A  ce  mot,  l'œil  brillant  du  petit  obi  se  fixa  sur 
nM>i  à  travers  les  ouvertures  de  son  voile,  et  je  re- 
marquai encore  une  fois  un  accent  connu,  caché  en 
quelque  sorte  sous  la  gravité  habituelle  de  sa  voix.  Il 
continuait  avec  la  même  intention  de  geste  et  d'into- 
aation  : 

— ...  Chargée  de  petits  cercles,  Idiligne  de  santé  vous 
lODonce  un  grand  nombre  d'exécutions  nécessaires 
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que  vous   devrez  ordonner.   Elle   s'interrompt    vers 
le    milieu  pour  former   un   demi-cercle,    signe    que 
vous  serez  exposé  à  de  grands  périls  avec  les  bétes 
féroces,  c'est-à-dire  les  blancs,  si  vous  ne  les  exter- 
minez. —  La  ligne  de  fortune^  entourée,  comme  la  ligne 
de  vie,  de  petits  rameaux  qui  s'élèvent  vers  le  haut 
de  la  main,  confirme  l'avenir  de  puissance  et  de  su- 
prématie auquel  vous  êtes  appelé  ;  droite  et  déliée  dans 
la  partie  supérieure,  elle  annonce  le  talent  de  gou- 
verner. —  La  cinquième  ligne,  celle  du  triangle,  pro- 
longée jusque  vers  la  racine  du  doigt  du  milieu,  vous 
promet  le  plus  heureux  succès  dans  toute  entreprise. — 
Voyons  les  doigts.  —  Le  pouce,  traversé  dans  sa  lon- 
gueur de  petites  lignes  qui  vont  de  l'ongle  à  la  join- 
ture, vous  promet  un  grand    héritage;  celui   de   la 
gloire  de  Bouckmann  sans  doute!  ajouta  l'obi  d'une 
voix  haute.  —  La  petite  éminencè  qui  forme  la  racine  de 
l'index  est  chargée  de  petites  rides  doucement  mar- 
quées ;  honneurs  et  dignités  !  —  Le  doigt  du  milieu 
n'annonce  rien.  —  Votre  doigt  annulaire  est  sillonné  de 
lignes  croisées  les  unes  sur  les  autres;  vous  vaincrez 
tous  vos  ennemis,  vous  dominerez  tous  vos  rivaux! 
Ces  lignes  forment  des  croix  de  Saint-André,  signe  de 
génie  et  de  prévoyance  !  —  La  jointure  qui  unit  le  petil 
doigt  à  la  main  offre  des  rides  tortueuses;  la  fortune 
vous  comblera  de  faveurs.  J'y  vois  encore  la  figure 
d'un  cercle,  présage  à  ajouter  aux  autres,  qui  vous 
annonce  puissance  et  dignités  ! 

«r  Heureux,  dit  Éléazar  Thaleb,  celui  qui  porte  tous 
ces  signes!  le  destin  est  chargé  de   sa  prospérité, 
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et  son  étoile  lui  amènera  le  génie  qui  donne  la  gloire.  »  — 
Maintenant,  général,  laissez-moi  interroger  votre  front. 
<  Celui,  dit  Raehel  Flintz  la  bohémienne,  qui  porte 
au  milieu  du  front  sur  la  ride  du  soleil  une  petite 
ligure  carrée,  ou  un  triangle,  fera  une  grande  for^ 
tune...  »  La  voici  bien  prononcée.  <  Si  ce  signe  est 
à  droite,  il  promet  une  importante  succession...  > 
Touji»urs  celle  de  Bouckmann!  c  Le  signe  d*un  fer  à 
cheval  entre  les  deux  sourcils,  au-dessous  de  la  ride 
de  la  lune,  annonce  qu*on  saura  se  venger  de  Finjure 
et  de  la  tyrannie.  »  Je  porte  ce  signe  ;  vous  le  portez 
ausM. 

La  manière  dont  Tobi  prononça  les  mots,  Je  parie 
re  âîfne,  me  frappa  encore. 

—  On  le  remarque,  ajouta-t-il  du  même  ton,  chez 
Ic^  brav(»s  qui  savent  méditer  une  révolte  courageuse 
et  bri^'r  la  servitude  dans  un  combat.  La  griffe  de 
li<»n  que  vous  avez  empreinte  au-dessus  du  sourcil 
prouve  votre  brillant  courage.  EuRn,  général  Jean  Bias- 
Miii,  votre  front  présente  le  plus  éclatant  de  tous  les 
M^Ties  de  prospérité  ;  c'est  une  combinaison  de  lignes 
qui  forment  la  lettre  if^  la  première  du  nom  de 
b  Vierge.  En  quelque  partie  du  front,  sur  quelque 
ride  que  cette  figure  paraisse,  elle  annonce  le  génie, 
la  ^l(»ire  et  la  puissance.  Celui  qui  la  porte  fera  tou- 
jr»urs  triompher  la  cause  qu*il  embrassera;  ceux  dont 
il  sera  le  chef  n'auront  jamais  à  regretter  aucune 
(K.*rte  ;  il  vaudra  à  lui  seul  tous  les  défenseurs  de  son 
parti.  Vous  êtes  cet  élu  du  destin  ! 

—  Craiias,  monsieur  le  chapelain,    dit   Biassou, 
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se    préparant    à   retourner   à    son    trône    d'acajou. 

—  Attendez,  général,  reprit  l'obi,  j'oubliais  encore 
un  signe.  La  ligne  du  soleil,  fortement  prononcée  sur 
votre  front,  prouve  du  savoir-vivre,  le  désir  de  faire 
des  heureux,  beaucoup  de  libéralité,  et  un  penchant  à 
la  magnificence. 

Biassou  parut  comprendre  que  l'oubli  venait  plutôt 
de  sa  part  que  de  celle  de  l'obi.  Il  tira  de  sa  poche 
une  bourse  assez  lourde  et  la  jeta  dans  le  plat  d'ar- 
gent, pour  ne  pas  faire  mentir  la  ligne  du  soleil. 

Cependant  l'éblouissant  horoscope  du  chef  avait 
produit  son  effet  dans  Tarmée.  Tous  les  rebelles,  sur 
lesquels  la  parole  de  l'obi  était  devenue  plus  puissante 
que  jamais  depuis  les  nouvelles  de  la  mort  de  Bouck- 
mann,  passèrent  du  découragement  à  l'enthousiasme, 
et,  se  confiant  aveuglément  à  leur  sorcier  infaillible  et 
à  leur  général  prédestiné,  se  mirent  à  hurler  à  l'envi  : 
—  Vive  Vobi  1  Vive  Biassou  1  L'obi  et  Biassou  se  regar- 
daient, et  je  crus  entendre  le  rire  étouffé  de  l'obi  ré- 
pondant au  ricanement  du  généraUssime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  obi  tourmentait  ma  pen- 
sée; il  me  semblait  que  j'avais  déjà  vu  ou  entendu 
ailleurs  quelque  chose  qui  ressemblait  à  cet  être  sin- 
gulier; je  voulus  le  faire  parler. 

—  Monsieur  l'obi,  sehor  cura^  doctor  medicOy  mon- 
sieur le  chapelain,  bonper!  lui  dis-je. 

Il  se  retourna  brusquement. 

—  Il  y  a  encore  ici  quelqu'un  dont  vous  n'avez 
point  tiré  l'horoscope  ;  c'est  moi. 

Il    croisa    ses    bras   sur   le   soleil   d'argent   qui 


Je  rtf  ris  : 


I 


ma  moc:r^ -c  ji.i  -•  •ir-»*.  -'  *•  lî-  i  -  -*      .*    *  -rt' 

—  Tu  le  tr:cLZ^>!  »'   '  »i>  *i  ii.i^j. 

Je  la  loi  f  rése!i:.il  -tTi  ^  .•--pu^i^iiii  *a  i^r  •.  r--  ".--_ 
dincelâient:  il  pvin*  ^sjiiiiiii^r  na.  ti.iiik 

«  —  Si  la  lîjme  •!•?  ^Jt.  aie  lli-L  t-^  -•»::•—  ■.-:f^  x- 
milieu  par  deux  f^r-irs  i-p*^  ^rmi=^n'"-ïL^"^  -i  j.-a 
apparente?»  c'est  le  sî-pie  firie^  hj  i-*:  zr^^iuni^.  — 
Ta  mort  est  prcnihaice  ! 

«  Si  la  ligne  de  si' :rè  2»^  s^  "r^  ir^f  uls  m  liili-a 
Je  la  main,  et  qu'il  n'y  aI:  rz.rr  ^.t  1j^^  :»t  "vf  -îi  ui 
li^ne  de  fortune  réunies  a  kur  •cr-jr^i-e^  ie  ziiziz^t  a 
former  un  angle,  on  ne  doit  pas  s'attenire,  a\ ec  ee 
^icTie,àune  mort  naturelle. — Xe  l'attends  point  à  une 
mort  naturelle  ! 

<  Si  le  dessous  de  l'index  est  traversé  d*une  ligne 
laûs  toute  sa  longueur,  on  mourra  de  mort  violente  !  » 
^  Entends-tu?  prépare-toi  à  une  mort  violente I 

Il  y  avait  quelque  chose  de  joyeux  dans  cette  voix 
^^^pulcrale  qui  annonçait  la  mort;  je  Técoutai  avec 
indifférence  et  mépris. 

-^  Sorcier,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain,  tu 
<îs  habile,  tu  pronostiques  à  coup  sûr. 
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—  Tu  doutes  de  ma  science  !  eh  bien  !  écoute  en- 
core. —  La  rupture  de  la  ligne  du  soleil  sur  ton  front 
m'annonce  que  tu  prends  un  ennemi  pour  un  ami,  et 
un  ami  pour  un  ennemi. 

Le  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  per- 
fide Pierrot  que  j'aimais  et  qui  m'avait  trahi,  ce  fidèle 
Habibrah,  que  je  haïssais,  et  dont  les  vêtements  en- 
sanglantés attestaient  la  mort  courageuse  et  dévouée. 

—  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je. 

—  Écoute  jusqu'au  bout,  poursuivit  l'obi.  Je  t'ai  dit 
de  l'avenir,  voici  du  passé  :  —  La  ligne  de  la  lune  est 
légèrement  courbée  sur  ton  front  ;  cela  signifie  que  ta 
femme  t'a  été  enlevée. 

Je  tressaillis;  je  voulais  m'élancer  de  mon  siège  ; 
mes  gardiens  me  retinrent. 

—  Tu  n'es  pas  patient,  reprit  le  sorcier;  écoute 
donc  jusqu'à  la  fin.  La  petite  croix  qui  coupe  l'extré- 
mité de  celte  courbure  complète  l'éclaircissement.  Ta 
femme  t'a  été  enlevée  la  nuit  même  de  tes  noces. 

—  Misérable  !  m'écriai-je,  tu  sais  où  elle  est  !  Qui 
es-tu? 

Je  tentai  encore  de  me  délivrer  et  de  lui  arracher 
son  voile  ;  mais  il  fallut  céder  au  nombre  et  à  la  force  ; 
et  je  vis  avec  rage  le  mystérieux  obi  s'éloigner  en  me 
disant  : 

—  Me  crois-tu  maintenant?  Prépare-toi  à  la  mort 
prochaine  ! 


XXXII 


Il  fallut,  pour  me  distraire  un  moment  des  perplexi* 
lés  où  m'avait  jeté  cette  scène  étrange,  le  nouveau 
drame  qui  succéda  sous  mes  yeux  à  la  comédie  ridicule 
que  Biassou  et  Tobi  venaient  de  jouer  devant  leur  bande 
ébahie. 

Biassou  s*était  replacé  sur  sou  siège  d*acajou  ;  Tobi 
i*était  assis  à  sa  droite,  Rigaud  à  sa  gauche,  sur  les 
deux  carreaux  qui  accompagnaient  le  trône  du  chef. 
Lobi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  paraissait  ab- 
sorbé dans  une  profonde  contemplation;  Biassou  et 
Rigaud  mâchaient  du  tabac  ;  et  un  aide  de  camp  était 
Tenu  demander  au  mariscal  de  campo  s*il  fallait  faire 
défiler  Tarmée,  quand  trois  groupes  tumuUueux  de 
Doirs  arrivèrent  ensemble  à  rentrée  de  la  grotte  avec 
des  clameurs  furieuses.  Chacun  de  ces  attroupements 
amenait  un  prisonnier  qu'il  voulait  remettre  à  la  dispo- 
silioD  de  Biassou,  moins  pour  savoir  s*il  lui  conviendrait 
de  leur  faire  grâce,  que  pour  connaître  son  bon  plaisir 
sur  le  genre  de  mort  que  les  malheureux  devaient 
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endurer.  Leurs  cris  sinistres  ne  Tannonçaient  que  trop  : 
—  Mort!  mort!  —  Muertel  muerîel  —  Deaih!  deathl 
criaient  quelques  nègres  anglais,  sans  doute  de  la 
horde  de  Bouckmann,  qui  étaient  déjà  venus  rejoindre 
les  noirs  espagnols  et  français  de  Biassou. 

Le  mariscal  de  campo  leur  imposa  silence  d'un  signe 
de  main,  et  fit  avancer  les  trois  captifs  sur  le  seuil  de 
la  grotte.  J'en  reconnus  deux  avec  surprise;  l'un  était 
ce  citoyen  général  C**%  ce  philanthrope  correspondant 
de  tous  les  négrophiles  du  globe,  qui  avait  émis  un 
avis  si  cruel  pour  les  esclaves  dans  le  conseil,  chez  le 
gouverneur.  L'autre  était  le  planteur  équivoque  qui 
avait  tant  de  répugnance  pour  les  mulâtres,  au  nombre 
desquels  les  blancs  le  comptaient.  Le  troisième  parais- 
sait appartenir  à  la  classe  des  petits  blancs;  il  portait 
un  tablier  de  cuir,  et  avait  les  manches  retroussées 
au-dessus  du  coude.  Tous  trois  avaient  été  surpris 
séparément,  cherchant  à  se  cacher  dans  les  mon- 
tagnes. 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

—  Qui  es-tu,  toi?  lui  dit  Biassou. 

—  Je  suis  Jacques  Belin,  charpentier  de  Thôpital 
des  Pères,  au  Cap. 

Une  surprise  'mêlée  de  honte  se  peignit  dans  les 
yeux  du  généralissime  des  pays  conquis] 

—  Jacques  Belin  !  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Oui,  reprit  le  charpentier  ;  est-ce  que  tu  ne  me 
reconnais  pas  ? 

—  Commence,  toi,  dit  le  mariscal  de  campo,  par  me 
reconnaître  et  me  saluer. 
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—  Je  ne  salue  pas  mon  esclave  !  répondit  le  char- 
pentier. 

—  Ton  esclave,  misérable  !  s*écria  le  généralissime. 

—  Oui,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton  pre- 
mier maitre.  Tu  feins  de  me  méconnaître  ;  mais  sou- 
viens-toi, Jean  Biassou;  je  t*ai  vendu  treize  piaslres- 
^rounlcs  à  un  marchand  domingois. 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Biassou. 

—  Eh  quoi  !  poursuivit  le  petit  blanc,  tu  parais  hon- 
teux de  m'avoir  servi  !  Est-ce  que  Jean  Biassou  ne  doit 
pas  s'honorer  d  avoir  appartenu  à  Jacques  Belin?  Ta 
propre  mère,  la  vieille  folle!  a  bien  souvent  balayé 
in<m  échoppe  ;  mais  à  présent  je  l'ai  vendue  à  monsieur 
le  majordome  de  Thôpital  des  Pères  ;  elle  est  si  décré- 
pite qu'il  ne  m'en  a  voulu  donner  que  trente-deux 
li\Tes,  et  six  sous  pour  l'appoint.  Voilà  cependant  ton 
histoire  et  la  sienne  ;  mais  il  parait  que  vous  êtes  de- 
venus fiers,  vous  autres  nègres  et  mulâtres,  et  que  tu 
as  oublié  le  temps  où  tu  servais,  à  genoux,  maitre 
Jacques  Belin,  charpentier  au  Cap.  ^ 

Biassou  Tavait  écouté  avec  ce  ricanement  féroce 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  tigre. 

—  Bien!  dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient  amené 
maitre  Belin  : 

—  Emportez  deux  chevalets,  deux  planches  et  une 
vie,  et  emmenez  cet  homme.  Jacques  Belin,  charpen- 
tier au  Cap,  remercie-moi,  je  te  procure  une  mort  de 
charpentier. 

Son   rire    acheva    d'expliquer    de    quel   horrible 
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supplice  allait  être  puni  Torgueil  de  son  ancien  maJtre. 
Je  frissonnai;  mais  Jacques  Belin  ne  fronça  pas  le 
sourcil;  il  se  tourna  fièrement  vers  Biassou. 

—  Oui,  dit-il,  je  dois  te  remercier,  car  je  t'ai  vendu 
pour  le  prix  de  treize  piastres,  et  tu  m'as  rapporté  cer- 
tainement plus  que  tu  ne  vaux. 

On  Ten traîna. 


XXXIII 


Le^  deux  autres  prisonniers  avaient  assisté  plus 
inort<(  que  vifs  à  ce  prologue  effrayant  de  leur  propre 
iM^édie.  Leur  attitude  humble  et  effrayée  contrastait 
a\(*<'  la  fenneté  un  peu  fanfaronne  du  charpentier  ;  ils 
trvmlilaient  de  tous  leurs  membres. 

Bia^sou  les  considéra  l'un  après  l'autre  avec  son  air 
')•'  renard  ;  puis,  se  plaisant  à  prolonger  leur  agonie,  il 
«utaroa  avec  Rigaud  une  conversation  sur  les  difTé- 
nntts  espèces  de  tabac,  affirmant  que  le  tabac  de  la 
Havane  n*était  bon  qu'à  fumer  en  cigares,  et  qu'il  ne 
•  onnaissait  pas  pour  priser  de  meilleur  tabac  d'Espagne 
que  celui  dont  feu  Bouckmann  lui  avait  envoyé  deux 
Lanl>,  pris  chez  M.  Lebattu,  propriétaire  de  l'ile  de  la 
Tortue.  Puis,  s'adressant  brusquement  au  citoyen  gé- 
néral C*^'  : 

—  Qu'en  penses-tu?  lui  dit-il. 

Cette  apostrophe  inattendue  fit  chanceler  le  citoyen. 
Il  répondit  en  balbutiant  : 
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—  Je  m'en  rapporte,  général,  à  l'opinion  de  votre 
excellence. 

—  Propos  de  flatteur  !  répliqua  Biassou.  Je  te  de- 
mande ton  avis  et  non  le  mien.  Est-ce  que  tu  connais 
un  tabac  meilleur  à  ppendre  en  prise  que  celui  de 
M.  Lebattu? 

—  Non  vraiment,  monseigneur,  dit  C*",  dont  le 
trouble  amusait  Biassou. 

—  Général!  excellence!  mmmgnear!  reprit  le  chef 
d'un  air  impatienté  ;  tu  es  un  aristocrate! 

—  Oh  !  vraiment  non  !  s'écria  le  citoyen  général;  je 
suis  bon  patriote  de  91  et  fervent  négrophile! 

—  Négrophile,  interrompit  le  généralissime;  qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  négrophile? 

-   —  C'est  un  ami  des  noirs,  balbutia  le  citoyen . 

—  Il  ne  suffit  pas  d'être  ami  des  noirs,  repartit  sé- 
vèrement Biassou,  il  faut  l'être  aussi  des  hommes  de 
couleur. 

Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

—  Des  hommes  de  couleur,  c'est  ce  que  je  voulais 
dire,  répondit  humblement  le  négrophile.  Je  suis  lié 
avec  tous  les  plus  fameux  partisans  des  nègres  et  des 
mulâtres. 

Biassou,  heureux  d'humilier  un  blanc,  l'interrompit 
encore  :  —  Nègres  et  mulâtres  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Viens-tu  ici  nous  insulter  avec  ces  noms  odieux, 
inventés  par  le  mépris  des  blancs  ?  Il  n'y  a  ici  que  des 
hommes  de  couleur  et  des  noirs,  entendez-vous,  mon- 
sieur le  colon? 

—  C'est  une  mauvaise  habitude  contractée  dès 
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l'enfance,  repril  C"'";  pardonnei-iDoi,  je  u'ai  poiiii  eu 
rioleDUcB  de  vuus  offenser,  moD5ei<rDeiir. 

—  Lai^-se  la  Ion  tnonurigneur;  je  le  ré|>ele  que  i- 
n'aime  f-jinl  ces  fa^-on?  darislocrate. 

C"  T.>uiîil  encore  s'eicuser;  il  se  mil  à  iiéi'Bver 
une  D«>a^eIIe  exj-li';-Ali';-ii. 

—  C:::?*-"  j-yzT  tuÏ  nie  prenJ^-tu?  f  écria  Biasiou 
avec  o:l-T-;  *^  ir:-r>:-;-  ce  jariron  des  jacol-itiç.  E-^l-f-^ 
■jae  ta  =^r!_f  ■lï.  jl^-î:^,  par  Lazard?'  S<.L^e  çj^  îl 
fi-Hei  i^    z-TSi^rLiss-z-e  des  geQ=  du   roi'    l.zy^r. 

Le  -iiiL'7^  ii-.*.r- r iL_Le  ne  savait  jli,  *,,_•  r.--!  *  « 
f  ïrJrî  i  '-_';  iiKiniii;.  r;i  f>?f"iussii:  éj-ii-^ment  .e^  '.r.-'is 
i-:—.-:''M-  mn'w  '.'  Il*  ".''y<îji-!e  lin_'T^;  ies  ir!sî.irnii^< 
^i  -^tl:l  j^  ;>ii:.-F  i.-f  i  'J.Ail  iceiT^.  Bia>siiPi.  'loiK  .a 
■■■:.rri  1  -laL  nii;  ainim--.  ,iiiii.^niut  îniflleinent  ie  înn 

-rlLliUT-a^ 

—  Fi-iitiT  Li  -;iiiu  .e  Mi.'-.-a  jf-mjmi,  vnii:*  Hi- 
^-^rziiir^i  n;j-  1»  ■- .-  [i-.'i-n.'^;iritrs  irnits  imure-^t-nn- 
'.i-rrf  'j:  ki  n.   :.•■  .1:  r-rir'  iiimain. 

-'LL't  '"ii^-J-r^;   L/-  i../mi*r  me  raaliiiiî.TiJon  ■■ik-i- 

i-LX  .^i   r-  .'iT--   .    ■  .-.-     .-      -:     KT-Min-f-*    ■■'".'•'■■; 
'/.  m  u.--  u^  i-  '.-^r  -...-    -     -    ...-  ..-,.--: 

—  "t  .iin.-    ,..--.  .-   .....    ^. 
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Biassou  riiiterrompit  en  ricanant. 

—  Ah!  ah  !  je  suis  charmé  de  voir  en  toi  un  ami  de 
notre  cause.  En  ce  cas,  tu  dois  détester  les  misérables 
colons  qui  ont  puni  notre  juste  insurrection  par  les 
plus  cruels  supplices  ;  tu  dois  penser  avec  nous  que  ce 
ne  sont  pas  les  noirs,  mais  les  blancs  qui  sont  les 
véritables  rebelles,  puisqu'ils  se  révoltent  contre  la 
nature  et  Thumanité  ;  tu  dois  exécrer  ces  monstres  ! 

—  Je  les  exècre!  répondit  G***. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Biassou,  que  penserais-tu 
d'un  homme  qui  aurait,  pour  étouffer  les  dernières  ten- 
tatives des  esclaves,  planté  cinquante  têtes  de  noirs 
des  deux  côtés  de  l'avenue  de  son  habitation? 

La  pâleur  de  C***  devint  effrayante. 

—  Que  penserais-tu  d'un  blanc  qui  aurait  proposé 
de  ceindre  la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de  tètes  d'es- 
claves?... 

—  Grâce  !  grâce  !  dit  le  citoyen  général  terrifié. 

—  Est-ce  que  je  te  menace?  reprit  froidement 
Biassou.  Laisse-moi  achever...  D'un  cordon  de  têtes 
qui  environnât  la  ville,  du  fort  Picolet  au  cap  Caracol? 
Que  penserais-tu  de  cela,  hein  ?  réponds  ! 

Le  mot  de  Biassou,  Est-ce  que  je  te  menace?  avait 
rendu  quelque  espérance  à  G***  ;  il  songea  que  peut- 
être  le  chef  savait  ces  horreurs  sans  en  connaître  l'au- 
teur, et  répondit  avec  quelque  fermeté,  pour  prévenir 
toute  présomption  qui  lui  fût  contraire  : 

—  Je  pense  que  ce  sont  des  crimes  atroces. 
Biassou  ricanait. 

—  Bon!  et  quel  châtiment  infligerais-tu  au  coupable? 
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Ici  le  malheureux  C'**  hésita. 

—  Eh  bien  !  reprit  Biassou,  es-tu  Tami  des  noirs 
ou  non? 

Des  deux  alternatives,  le  négrophile  choisit  la 
moins  menaçante;  et,  ne  remarquant  «rien  d*hostiIe 
[•<»ur  lui-même  dans  les  yeux  de  Biassou,  il  dit  d*une 
\oix  faible  : 

—  Le  coupable  mérite  la  mort. 

—  Fort  bien  répondu,  dit  tranquillement  Biassou 
en  jetant  le  tabac  qu*il  mâchait. 

Cependant  son  air  d^indilTérence  avait  rendu  quel- 
que assurance  au  pauvre  négrophile  ;  il  fit  un  effort 
[Miur  écarter  tous  les  soupçons  qui  pouvaient  peser 
^\\T  lui. 

^  Personne,  s'écria-t-il,  n'a  fait  de  vœux  plus  ar- 
•l»*nts  que  les  miens  pour  le  triomphe  de  votre  cause. 
J«'  corresponds  avec  Brissot  et  Pruneau  de  Pomme- 
«ioufre,  en  France;  Magaw,  en  Amérique;  Peter  Paulus, 
CD  Hollande;  Tabbé  Tamburini,  en  Italie... 

Il  continuait  dVHaler  complaisamment  cette  liUinie 
[hilanthropique,  qu'il  récitait  volontiers, et  qu'il  avait 
notamment  débitée  en  d'autres  circonstances  et  dans 
un  autre  but  chez  M.  de  Blanchelande,  quand  Biassou 
rarri'la. 

—  Eh!  que  me  font  à  moi  tous  tes  correspondants? 
ln<lique-moi  seulement  où  sont  tes  magasins,  tes  dé- 
[ôU;  mon  armée  a  besoin  de  munitions.  Tes  planta- 
lions  sont  sans  doute  riches,  ta  maison  de  commerce 
•l'âl  être  forte,  puisque  tu  corresponds  avec  tous  les 
nt'gocianls  du  monde. 
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<lc<  braves  régénérateurs  de  Saint-Domingue,  j*ai 
t'iiKiié  les  grands  économistes,  Turgot,  Raynal  et 
Mirabeau,  Tami  des  hommes.  J*ai  mis  leur  théorie  en 
pratique.  Je  sais  la  science  indispensable  au  gouver- 
ihinent  des  royaumes  et  des  états  quelconques. 

—  L*économiste  n'est  pas  économe  de  paroles  I  dit 
hi/aud  avec  son  sourire  doux  et  goguenard. 

Bia<<ou  s*était  écrié  : 

—  Dis-moi  donc,  bavard!  est-ce  que  j'ai  des 
n»\aume^  et  des  états  à  gouverner? 

—  Pas  encore,  grand  homme,  repartit  C"*,  mais 
«fia  (K^ut  venir;  et  d'ailleurs  ma  science  descend, 
^an<  déroger,  à  des  détails  utiles  pour  la  gestion  d'une 
«innée. 

Le  généralissime  l'arrêta  encore  brusquement. 
— Je  ne  gère  pas  mon  armée,  monsieur  le  planteur, 
]*'  la  commande. 

—  Fort  bien,  observa  le  citoyen  ;  vous  serez  le 
.vnéral,  je  serai  l'intendant.  J'ai  des  connaissances 
^|»«Viales  pour  la  multiplication  des  bestiaux. 

—  Crois-tu  que  nous  élevons  les  bestiaux?  dit 
Bid^sou  en  ricanant;  nous  les  mangeons.  Quand  le 
U'tail  de  la  colonie  française  me  manquera,  je  passerai 
k<  mornes  de  la  frontière  et  j'irai  prendre  les  bœufs 
*i  le^  moutons  espagnols  qu'on  élève  dans  les  battes 
'i*-s  grandes  plaines  du  Coluy,  de  la  Vega,  de  Sant- 
iago, et  sur  les  bords  de  la  Yuna;  j'irai  encore 
«  ht*rrher,  s'il  le  faut,  ceux  qui  paissent  dans  la  pres- 
•]u*ile  de  Samana  et  au  revers  de  la  montagne  de 
GUjs,  à  partir  des  bouches  du  Neybe  jusqu'au  delà 
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de  Santo-Domingo.  D'ailleurs  je  serai  charmé  de  punir 
ces  damnés  planteurs  espagnols;  ce  sont  eux  qui  col 
livré  Ogé!  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  embarrassé  du 
défaut  de  vivres,  et  que  je  n*ai  pas  besoin  de  ta  science, 
tiéce$saire  par  excellence  ! 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre 
économiste;  il  essaya  pourtant  encore  une  dernière 
planche  de  salut. 

—  Mes  études  ne  se  sont  pas  bornées  à  l'éduca- 
tion du  bétail.  J'ai  d'autres  connaissances  spéciales 
qui  peuvent  vous  être  fort  utiles.  Je  vous  indiquerai 
les  moyens  d'exploiter  la  braie  et  les  mines  de  charbon 
de  terre. 

—  Que  m'importe  !  dit  Biassou.  Quand  j'ai  besoin 
de  charbon,  je  brûle  trois  lieues  de  forêt. 

—  Je  vous  enseignerai  à  quel  emploi  est  propre 
chaque  espèce  de  bois,  poursuivit  le  prisonnier;  le 
chicaron  et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire;  le^ 
yabas  pour  les  courbes  ;  les  tocumas^  pour  les  mem- 
brures ;  les  hacamas,  les  gaïacs,  les  cèdres,  les  acco- 
mas... 

-T-  Que  te  lleven  iodos  los  demonios  de  los  diez-ysiete 
infiemo8**l  s'écria  Biassou  impatienté. 

—  Plait-il,  mon  gracieux  patron  ?  dit  l'économiste 
tout  tremblant,  et  qui  n'entendait  pas  l'espagnol. 

—  Écoute,  reprit  Biassou,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vaisseaux.  Il  n'y  a  qu'un  emploi  vacant  dans  ma  suite; 
ce  n'est  pas  la  place  de  mayor-domOy  c'est  la  place  de 

•  Néfliers. 
**  Que  puÎMent  Remporter  tous  les  démons  des  dii-sept  enfers  ! 
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\alel  de  chambre.  Vois,  sefior  filosofOy  si  elle  te  con- 
vient. Tu  me  serviras  à  genoux;  tu  m'apporteras  la 
pipe,  le  calalou*  et  la  soupe  de  tortue;  et  tu  por- 
teras derrière  moi  un  éventail  de  plumes  de  paon  ou 
Je  perroquet  «  comme  ces  deux  pages  que  tu  vois, 
llum!  réponds,  veux-tu  être  mon  valet  de  chambre? 
Le  citoyen  C***,  qui  ne  songeait  qu'à  sauver  sa  vie, 
<^*  courba  jusqu'à  terre  avec  mille  démonstrations  de 
joie  et  de  reconnaissance. 

—  Tu  acceptes  donc?  demanda  Biassou. 

—  Pouvez-vous  douter,  mon  généreux  maître,  que 
j'hérite  un  moment  devant  une  si  insigne  faveur  que 
cvlle  de  servir  votre  personne  ? 

K  celte  réponse,  le  ricanement  diabolique  de  Bias- 
<^ou  devint  éclatant.  Il  croisa  les  bras,  se  leva  d'un 
air  de  triomphe,  et,  repoussant  du  pied  la  tète  du 
Mauc  prosterné  devant  lui,  il  s'écria  d'une  voix  haute  : 

—  J'étais  bien  aise  d'éprouver  jusqu'où  peut  aller 
la  lâcheté  des  blancs,  après  avoir  vu  jusqu'où  peut 
aller  leur  cruauté!  Citoyen  C"*,  c'est  à  toi  que  je 
Joi<  ce  double  exemple.  Je  te  connais!  comment  as-tu 
rlé  a-^sez  stupide  pour  ne  pas  t'en  apercevoir?.  C'est 
tui  qui  as  présidé  aux  supplices  de  juin,  de  juillet  et 
•l'août;  c*est  loi  qui  as  fait  planter  cinquante  télés  de 
Doirs  des  deux  côtés  de  ton  avenue,  en  place  de  pal- 
miers ;  c'est  toi  qui  voulais  égorger  les  cinq  cenls 
utgres  restés  dans  tes  fers  après  la  révolte,  et  ceindre 
la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de   tètes  d'esclaves,  du 
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fort  Picolet  à  la  pointe  de  Caracol.  Tu  aurais  fait,  si  tu 
Tavais  pu,  uu  trophée  de  ma  tête;  maintenant  tu 
t'estimerais  heureux  que  je  voulusse  de  toi  pour  valet 
de  chambre.  Non!  non!  j'ai  plus  de  soin  de  ton  hon* 
neur  que  toi-même  ;  je  ne  te  ferai  pas  cet  affront. 
Prépare-toi  à  mourir. 

Il  fit  un  geste,  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de 
moi  le  malheureux  négrophile,  qui,  sans  pouvoir  pro^ 
noncer  une  parole,  était  tombé  à  ses  pieds  comme 
foudroyé. 


XXXIV 


—  A  ton  tour  à  présent  !  dit  le  chef  en  se  tournant 
\tT^  I(»  dornîer  des  prisonniers,  le  colon  soupçonné 
I  ir  W^  blancs  d'ûtrc  sang-mêlé,  et  qui  m*avait  envoyé 
un  carl«»I  pour  cette  injure. 

Une  clameur  générale  des  rebelles  étouffa  la  ré- 
[M»n^o  du  colon.  —  Muerte!  mnerte  !  Mort!  Deathl 
Touyr!  îouyél  s'écriaient-ils  en  grinçant  des  dents  et 

•  n  montrant  les  poings  au  malheureux  captif. 

—  Général,  dit  un   mulâtre  qui  s'exprimait  plus 

•  l.iircnient  que  les  autres,  c'est  un  blanc  ;  il  faut  qu'il 
m»ure  ! 

Le  [lauvrc  planteur,  à  force  de  gestes  et  de  cris, 
{>ir>int  à  faire  entendre  quelques  paroles. 

—  Non,  non!  monsieur  le  général,  non,  mes  frères, 
]•'  ne  suis  pas  un  blanc!  C*est  une  abominable  calom* 
ni*!  Je  suis  un  mulâtre,  un  sang-mèlé  comme  vous, 
i»U  d'une  né^esse  comme  vos  mères  et  vos  sœurs  ! 

—  Il  ment!  disaient  les  nègres  furieux.  C'est  un 
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blanc.  Il  a  toujours  détesté  les  noirs  et  les  hommes  de 
couleur. 

—  Jamais!  reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les 
blancs  que  je  déteste.  Je  suis  un  de  vos  frères.  J'ai 
toujours  dit  avec  vous  :  Nègre  ce  blan,  blan  ce  nfgre'  I 

—  Point!  point!  criait  la  multitude;  touyé  blan, 
touyé  blan"! 

Le  malheureux  répétait  en  se  lamentant  misérable- 
ment : 

—  Je  suis  un  mulâtre!  Je  suis  un  des  vôtres. 

—  La  preuve?  dit  froidement  Biassou. 

—  La  preuve,  répondit  l'autre  dans  son  égareracDl, 
c'est  que  les  blancs  m'ont  toujours  méprisé. 

—  Cela  peut  être  vrai,  répliqua  Biassou,  mais  lu 
es  un  insolent. 

Un  jeune  sang-mété  adressa  vivement  la  parole  au 
colon. 

—  Les  blancs  te  méprisaient,  c'est  juste  ;  mais  eu 
revanche  tu  affectais,  toi,  de  mépriser  les  saug-mèlé^ 
parmi  lesquels  ils  te  rangeaient.  On  m'a  même  dit  que 
tu  avais  provoqué  en  duel  un  blanc  qui  t'avait  un  jour 
reproché  d'appartenir  à  notre  caste. 

Une  rumeur  universelle  s'éleva  dans  la  foule  indi- 
gnée, et  les  cris  de  mort,  plus  violents  que  jamais, 
couvrirent  la  justification  du  colon,  qui,  jetant  sur  orni 


*  DielOD  populaire  chei  Isa 
liltérale  :  •  Le»  oègres  Mot  le< 
rendrait  mieui  le  eens  en  trs 
Itt  blanc»  toni  Ut  uclaiMi. 

"  Tuei  le  blanc  t  tuet  le  bli 
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un  regard  oblique  de  dé>afp:i:i:'_':i»t*i»:   ^r.   [*-   :  t.  r--. 
redisait  en  pleurant  : 

—  C'est  une  calomnie!  Je  niL  z»:--!:  1 1:;::*-  ^,  ^-^ 
et  d'autre  bonheur  que  d  ap f^arîi^iir  tii  n  »^^  i-  -.:i> 
lin  mulâtre. 

—  Si  tu  étais  un  mulâtre  en  ezzU  <i'^<r^i  ?.-ri  :•: 
paisiblement,  tu  ne  le  servirais  f»as  ie  (-en:* 

—  Hélas  !  sais-je  ce  que  je  dis?  repr^Li.:  .•f  r^---- 
rable.  Monsieur  le  général  en  chef,  la  pr>e-Tr  zjt  h 
suis  sang-mêlé,  c'est  ce  cercle  noir  que  t..u^  j^io  ^ 
voir  autour  de  mes  ongles**. 

Biassou  repoussa  cette  main  suppliante. 

—  Je  n'ai  pas  la  science  de  monsieur  le  chi;:-r'A^, 
qui  devine  qui  vous  êtes  à  l'inspection  de  votre  iLhin. 
Mais  écoute;  nos  soldats  t'accusent,  les  uns  d'vtrt 
blanc,  les  autres  d'être  un  faux  frère.  Si  cela  est,  tu 
Jois  mourir.  Tu  soutiens  que  tu  appartiens  à  notj^ 
caste,  et  que  tu  ne  l'as  jamais  reniée.  D  ne  te  reste 
qu'un  moyen  de  prouver  ce  que  tu  avances  et  de  te 
sauver. 

—  Lequel,  mon  général,  lequel?  demanda  le  colon 
avec  empressement.  Je  suis  prêt. 

—  Le  voici ,  dit  Biassou  froidement.  Prends  ce 
stylet,  et  poignarde  toi-même  ces  deux  prisonnier 
blaocs. 

En  pariant  amsi,  il  nous  désignait  du  regard  et 

"  PloMcvr» 
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de  la  main.  Le  colon  recula  d'horreur  devant  le  stylet 

que  Biassou  lui  présentait  avec  un  sourire  infernal. 

—  Eh  bien,  dit  te  chef,  tu  balances!  C'est  pourtant 
l'unique  moyen  de  me  prouver,  ainsi  qu'à  mon  armée, 
que  tu  n'es  pas  un  blanc,  et  que  tu  es  des  nàtres. 
Allons,  décide-toi,  tu  me  fais  perdre  mon  temps. 

Les  yeux  du  prisonnier  étaient  égarés.  Il  fit  un  pas 
vers  le  poignard,  puis  laissa  retomber  ses  bras,  et  s'ar- 
rêta en  détournant  la  tête.  Un  frémissement  faisait 
trembler  tout  son  corps. 

—  Allons  donc  t  s'écria  Biassou  d'un  ton  d'impa- 
tience et  de  colère.  Je  suis  pressé.  Choisis,  ou  de  les 
tuer  toi-même,  ou  de  mourir  avec  eux. 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Fort  bien  !  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les 
nègres;  il  ne  veut  pas  être  le  bourreau,  il  sera  le  pa- 
tient. Je  vois  que  c'est  un  blanc;  emmenez-le,  vous 
autres. 

Les  noirs  s'avançaient  pour  saisir  le  colon.  Ce  mou- 
vement décida  son  choix  entre  la  mort  à  donner  el  la 
mort  à  recevoir.  L'excès  de  la  lâcheté  a  aussi  son  cou- 
rage. Il  se  précipita  sur  le  poignard  que  lui  offrait 
Biassou,  puis,  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir  :i 
ce  qu'il  allait  faire,  le  misérable  se  jeta  comme  un 
tigre  sur  le  citoyen  C***,  qui  était  couché  près  de  moi. 

Alors  commenç 
que  le  dénoûment 
mente  Biassou  ve 
morne  et  stupide, 
planteur  sang-mèli 
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>lan<  la  terreur  de  son  supplice  prochain,  qu*il  n'avait 
[Hiint  paru  la  comprendre;  mais  quand  il  vit  le  colon 
r^ixlre  sur  lui,  et  le  fer  briller  sur  sa  télé,  Timminencc 
•lu  dan^^er  le  réveilla  en  sursaut.  Il  se  dressa  debout, 
rt  arn^ta  le  bras  du  meurtrier,  en  criant  d*une  voix 
lain<*ntal>le  : 

—  Grâce!  grâce!  Que  me  voulez-vous  donc?  Que 
\i»UH  ai-je  fait? 

—  Il  faut  mourir,  monsieur,  répondit  le  sang-mêlé, 
<  hiTiiianl  à  dé^^nger  son  bras  et  fixant  sur  sa  victime 
•!♦•<  yeux  effarés.  Laissez-moi  faire,  je  ne  vous  ferai 
[Mini  de  mal. 

—  Mourir  de  votre  main,  disait  réconomiste,  pour- 
î'îni  donc?  Épargnez-moi!  Vous  m'en  voulez  peut-être 
•1»»  00  que  j*ai  dit  autrefois  que  vous  étiez  un  sang- 
Ui-'  lé  ?  Mais  laissez^noi  la  vie,  je  vous  proleste  que  je 
\**u^  reconnais  pour  un  blanc.  Oui,  vous  êtes  un  blanc, 
j'  !«'  dirai  partout,  mais  grâce  ! 

Le  négrophile  avait  mal  choisi  son  moyen  de  dé- 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  cria  le  sang-mèlé  furieux,  et 
«raip.n)ant  que  les  nègres  n'entendissent  cette  décla- 

Mais  l'autre  hurlait,  sans  l'écouter,  qu'il  le  savait 
1  Uuc  et  de  bonne  race.  Le  sang-mélé  fit  un  dernier 
^ilort  pour  le  réduire  au  silence,  écarta  violemment 
les  deux  mains  qui  le  retenaient,  et  fouilla  de  son 
P«/i^ard  à  travers  les  vêtements  du  citoyen  G***.  L'in- 
furtoné  sentit  U  pointe  du  fer,  et  mordit  avec  rage  le 
bns  qui  l'enfonçait. 
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—  Monstre  !  scélérat  1  tu  m'assassines  ! 
Il  jeta  un  regard  vers  Biassou. 

—  Défendez-moi,  vengeur  de  l'humanité  ! 

Mais  le  meurtrier  appuya  fortement  sur  le  poignard; 
un  flot  de  sang  jaillit  autour  de  sa  main  et  jusqu'à  son 
visage.  Les  genoux  du  malheureux  négrophile  plièrent 
subitement,  ses  bras  s'affaissèrent,  ses  yeux  s'éteigni- 
rent, sa  bouche  poussa  un  sourd  gémissement.  Il  tomba 
mort. 


XXXV 


Celle  scène,  dans  laquelle  je  m'attendais  à  jouer 
bientôt  mon  rôlc,m*avait  glacé  d*horreur.Le  vengeur  de 
rkumanité  avait  contemplé  la  lutte  de  ses  deux  victimes 
d'uD  œil  impassible.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  tourna 
U'rs  SCS  pages  épouvantés. 

—  Apportez-moi  d'autre  tabac,  dit-il  ;  et  il  se  remit 
à  mâcher  paisiblement. 

L'obi  et  Rigaud  étaient  immobiles,  et  les  nègres  pa- 
raissaient eux-mêmes  effrayés  de  Thorrible  spectacle 
que  leur  chef  venait  de  leur  donner. 

Il  restait  cependant  encore  un  blanc  à  poignarder, 
c'était  moi  ;  mon  tour  était  venu.  Je  jetai  un  regard 
^ur  cet  assassin,  qui  allait  être  mon  bourreau.  Il  me  fit 
pitié.  Ses  lèvres  étaient  violettes,  ses  dents  claquaient, 
UD  mouvement  convulsif  dont  tremblaient  tous  ses 
membres  le  faisait  chanceler,  sa  main  revenait  sans 
<*»'<^<e,  et  comme  machinalement,  sur  son  front  pour  en 
«•^suycr  les  traces  de  sang,  et  il  regardait  d'un  air 
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insensé  la  cadavre  fumant  étendu  à  ses  pieds.  Ses 
yeux  hagards  ne  se  détachaient  pas  de  sa  victime. 

J'attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  tâche  par 
ma  mort.  J'étais  dans  une  position  singuUère  avec  cet 
homme  ;  il  avait  déjà  faiUi  me  tuer  pour  prouver  qu'il 
était  blanc;  il  allait  maintenant  m'assassiner  pour 
démontrer  qu'il  était  mulâtre. 

—  Allons,  lui  dit  Biassou,  c'est  bien,  je  suis  content 
de  toi,  Tami  !  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  moi,  et  ajouta  : 
—  Je  te  fais  grâce  de  l'autre.  Va-t'en.  Nous  te  déclarons 
bon  frère,  et  nous  te  nommons  bourreau  de  notre 
armée. 

A  ces  paroles  du  chef,  un  nègre  sortit  des  rangs, 
s'inclina  trois  fois  devant  Biassou,  et  s'écria  en  son  jar- 
gon, que  je  traduirai  en  français  pour  vous  en  faciliter 
l'intelligence  : 

—  Et  moi,  mon  général  ? 

—  Eh  bien,  toil  que  veux-tu  dire?  demanda  Bias- 
sou. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi,  mon 
général?  dit  le  nègre.  Voilà  que  vous  donnez  de  l'avan- 
cement à  ce  chien  de  blanc,  qui  assassine  pour  se 
faire  reconnaître  des  nôtres.  Est-ce  que  vous  ne  m'en 
donnerez  pas  aussi,  à  moi  qui  suis  un  bon  noir? 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Bias- 
sou; il  se  pencha  vers  Rigaud,  et  le  chef  du  rassem- 
blement des  Cayes  lui  dit  en  français  : 

—  On  ne  peut  le  satisfaire,  tâchez  d'éluder  sa 
demande. 

—  Te  donner  de  l'avancement?  dit  alors  Biassou 


D  iî>vû*jait  ks  A-i«s  de  ciiiip  «et  rélal-major  de 
fcci**o^-  Ler  g'4!>êiar%§ig>e-  p-iral  réîiétlâT  nn  i!>on>eiit, 
p-jj*  n  aîre-ssi  fTaT^a>ecl  <-<s  f.îr<>]-^  as  nègre  : 

—  Je  ^erii^  çhAToé  d-e  t'ae-^rier  un  graie ;  je  suis 
«Atîifeil  de  te^  ï-êTvi'^re?;  mais  il  faut  encore  autre 
eL->^.  —  Sals-tu  le  latin? 

Le  hn^hïi'A  ébahi  ouTril  de  grands  yeux,  el  dit  : 

—  Plaîl-iL  mon  général  ? 

—  Eh  Lien  oui,  reprit  vivemenl  Biassoa,  sais-ta  le 
laUn? 

—  Le...  latin?...  répéta  le  noir  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  oui,  le  latin!  sais4u  le  latin?  pour- 
suivit le  rusé  chef.  Et,  déployant  un  étendard  sur  lequel 
était  écrit  le  verset  du  psaume  :  In  txitu  IsraH  de 
^Egypto^  il  ajouta  :  —  Explique-nous  ce  que  veulent 
dire  ces  mots. 

Le  noir,  au  comble  de  la  surprise,  restait  immobile 
et  muet,  et  froissait  machinalement  le  pagne  de  son 
caleçon,  tandis  que  ses  yeux  effarés  allaient  du  général 
au  drapeau,  et  du  drapeau  au  général. 

—  Allons,  répondras-tu?  dit  Biassou  avec  impa- 
tience. 

Le  noir,  après  s'être  gratté  la  tète,  ouvrit  et  ferma 
plusieurs  fois  la  bouche,  et  laissa  enfin  tomber  ces 
mots  embarrassés  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  le  général. 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression  de 
colère  el  d'indignation . 

—  Comment  !  misérable  drôle  !  s'écria-t-il,  com- 
ment !  tu  veux  être  officier  et  tu  ne  sais  pas  le  latin  ! 
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—  Mais,  notre  général...  balbutia  le  nègre,  confus 
et  tremblant. 

—  Tais-toi  !  reprit  Biassou,  dont  Femportement 
semblait  croître.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te 
fasse  fusiller  sur  l'heure  pour  ta  présomption.  Com- 
prenez-vous, Rigaud,  ce  plaisant  officier  qui  ne  sait 
seulement  pas  le  latin  ?  £h  bien,  drôle,  puisque  tu  ne 
comprends  point  ce  qui  est  écrit  sur  ce  drapeau,  je 
vais  te  l'expliquer.  In  exitUj  tout  soldat,  Israël^  qui  ne 
sait  pas  le  latin,  de  jEgypto^  ne  peut  être  nommé  offi- 
cier. —  N'est-ce  point  cela,  monsieur  le  chapelain? 

Le  petit  obi  fit  un  signe  affirmatif.  Biassou  con- 
tinua : 

—  Ce  frère,  que  je  viens  de  nommer  bourreau  de 
Tannée,  et  dont  tu  es  jaloux,  sait  le  latin. 

Il  se  tourna  vers  le  nouveau  bourreau. 

—  N'est-il  pas  vrai,  l'ami?  Prouvez  à  ce  butor  qje 
vous  en  savez  plus  que  lui.  Que  signifie  Domûots 
tohiscum  ? 

Le  malheureux  colon    sang-mèlé,  arraché   de    ^ 
sombre  rêverie  par  cette  voix  redoutable,  leva  la  i-i-ie, 
et  quoique  ses  esprits  fussent  encore  tout  égarés  par 
le  lâche  assassinat  qu'il  venait  de  commetlre,  b 
le  décida  à  l'obéissance.  U  y  aurait  quelque 
delrange  dans  l'air   dont   cet   homme 
retrouver  un  souvenir  de  collège  parmi 
d'épouvante  et  de  remords,  et  dans  la 
dont  il  prononça  l'explication  enfantine  : 

—  Dominas  vobÎMcum...  cela   "veilt   din»  -    Ci*^    *^ 
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—  Et  cum  spiritu  ^t^o/ ajouta  solennellement  le  mys- 
térieux obi. 

—  Amen^  dit  Biassou.  Puis,  reprenant  son  accent  ir- 
rité, et  mêlant  à  son  courroux  simulé  quelques  phrases 
de  mauvais  latin  à  la  façon  de  Sganarelle,  pour  con- 
vaincre les  noirs  de  la  science  de  leur  chef  : — Rentre 
le  dernier  dans  ton  rang  !  cria-t-il  au  nègre  ambitieux. 
Sursum  corda  !  Ne  t'avise  plus  à  l'avenir  de  prétendre 
monter  au  rang  de  tes  chefs  qui  savent  le  latin,  orale 
fraires,  ou  je  te  fais  pendre!  Bonusy  bona^bonuml 

Le  nègre,  émerveillé  et  terriflé  tout  ensemble, 
retourna  à  son  rang  en  baissant  honteusement  la  tète 
au  milieu  des  huées  générales  de  tous  ses  camarades, 
qui  s'indignaient  de  ses  prétentions  si  mal  fondées, 
et  fixaient  des  yeux  d'admiration  sur  leur  docte  géné- 
ralissime. 

Il  y  avait  un  côté  burlesque  dans  cette  scène,  qui 
acheva  cependant  de  m'inspirer  une  haute  idée  de  l'ha- 
bileté de  Biassou.  Le  moyen  ridicule  qu'il  venait  d'em- 
ployer avec  tant  de  succès*  pour  déconcerter  les  ambi- 
tions toujours  si  exigeantes  dans  une  bande  de  rebelles, 
me  donnait  à  la  fois  la  mesure  de  la  stupidité  des 
nègres  et  de  l'adresse  de  leur  chef. 

*  Toussaint-Louverture  B^est  servi  plus  tard  du  môme  expédient  avec 
le  même  avantage. 
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Cependant  l*beure  de  Valmuerzo*  de  Biassou  était 
venue.  On  apporta  devant  le  mariscal  de  campo  de  su 
ntagestad  catolica  une  grande  écaille  de  tortue  dans 
laquelle  fumait  une  espèce  à'oUa  podrida^  abondam- 
ment assaisonnée  de  tranches  de  lard,  où  la  chair  de 
tortue  remplaçait  le  carnero  *\  et  la  patate  les  gargan* 
Z4U**\  Un  énorme  chou  caraïbe  flottait  à  la  surface 
•le  ce  purhero.  Des  deux  côtés  de  Técaille,  qui  servait 
a  la  fois  de  marmite  et  de  soupière,  étaient  deux 
roupes  d'écorce  de  coco  pleines  de  raisins  secs,  de 
w/irfiVa****,  d*i(niames  et  de  figues  ;  c'était  le  postre*''*\ 
Ln  pain  de  maïs  et  une  outre  de  vin  goudronné  com- 
plétaient Tappareil  du  festin.  Biassou  tira  de  sa  poche 
quelques  gousses  d'ail  et  en  frotta  lui-même  le  pain  ; 
puis,  sans  même  faire  enlever  le  cadavre   palpitant 


•  Df-j<»Mnor. 


474  BUG-JAUGAL. 

couché  devant  ses  yeux,  il  se  mit  à  manger,  et  invita 
Rigaud  à  en  faire  autant.  L*appétit  de  Biassou  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 

L'obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris  que, 
comme  tous  ses  pareils,  il  ne  mangeait  jamais  en 
public,  afin  de  faire  croire  aux  nègres  qu'il  était  d'une 
essence  surnaturelle  et  qpi'il  vivait  sans  nourriture. 

Tout  en  déjeunant,  Biassou  ordonna  à  un  aide  de 
camp  de  faire  commencer  la  revue,  et  les  bandes  se 
mirent  à  défiler  en  bon  ordre  devant  la  grotte.  Les 
noirs  du  Morne-Rouge  passèrent  les  premiers;  ils 
étaient  environ  quatre  mille,  divisés  en  petits  pelotons 
serrés  que  conduisaient  des  chefs  ornés,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  de  caleçons  ou  de  ceintures  écarlates.  Ces 
noirs,  presque  tous  grands  et  forts,  portaient  des  fusils; 
des  haches  et  des  sabres  ;  un  grand  nombre  d'entre 
eux  avaient  des  arcs,  des  flèches  et  des  zagaies,  qu'ils 
s'étaient  forgés  à  défaut  d'autres  armes.  Us  n'avaient 
point  de  drapeau,  et  marchaient  en  silence  d'un  air 
consterné. 

En  voyant  défiler  cette  horde,  Biassou  se  pencha 
à  l'oreille  de  Rigaud,  et  lui  dit  en  français  : 

—  Quand  donc  la  mitraille  de  Blanchelande  et  de 
Rouvray  me  débarrassera -t- elle  de  ces  bandits  du 
Morne-Rouge?  Je  les  hais  ;  ce  sont  presque  tous  des 
congos  !  Et  puis  ils  ne  savent  tuer  que  dans  le  combat; 
ils  suivaient  l'exemple  de  leur  chef  imbécile,  de  leur 
idole  Bug-Jargal,  jeune  fou  qui  voulait  faire  le  généreux 
et  le  magnanime.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Rigaud? 
vous  ne  le  connaîtrez  jamais,  je  l'espère.  Les  blancs 
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lent  fait  prisonnier,  et  Us  me  délivreront  de  lui  comme 
ils  m*ont  délivré  de  Bouckmann. 

—  A  propos  de  Bouckmann,  répondit  Rigaud,  voici 
los  noirs  marrons  de  Macaya  qui  passent,  et  je  vois 
dans  leurs  rangs  le  nègre  que  Jean-François  vous  a 
envoyé  pour  vous  annoncer  la  mort  de  Bouckmann. 
Savcz-vous  bien  que  cet  homme  pourrait  détruire  tout 
reffcl  des  prophéties  de  Tobi  sur  la  fin  de  ce  chef,  s'il 
dirait  qu*on  la  arrêté  pendant  une  demi- heure  aux 
avant-postes,  et  qu'il  m'avait  confié  sa  nouvelle  avant 
Tinstant  où  vous  l'avez  fait  appeler? 

—  Diabolo  !  dit  Biassou ,  vous  avez  raison ,  mon 
rher;  il  faut  fermer  la  bouche  à  cet  homme-là.  Atten- 

Alors,  élevant  la  voix  : 

—  Macaya!  cria-t-il. 

Le  chef  des  nègres  marrons  s'approcha,  et  pré- 
M^nta  son  tromblon  au  col  évasé  en  signe  de  respect. 

—  Faites  sortir  de  vos  rangs,  reprit  Biassou,  ce 
noir  que  j'y  vois  là-bas,  et  qui  ne  doit  pas  en  faire 
|»artîe. 

Cétait  le  messager  de  Jean-François.  Macaya  l'a- 
iiH*na  au  généralissime,  dont  le  visage  prit  subitement 
relie  expression  de  colère  qu'il  savait  si  bien  simuler. 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

—  Notre  général,  je  suis  un  noir. 

—  Carambal  je  le  vois  bien  !  Mais  comment  t'appel- 
I«*^lu  ? 

—  Mon  nom  de  guerre  est  Vavelan  ;  mon  patron 
chez  les  bienheureux  est  saint  Sabas,  diacre  et  martyr. 
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dont  la  fête  viendra  le  vingtième  jour  avant  la  nativité 
de  Notre-Seigneur. 

Biassou  rihterrompit  : 

—  De  quel  front  oses-tu  te  présenter  à  la  parade,  au 
milieu  des  espingoles  luisantes  et  des  baudriers  blancs, 
avec  ton  sabre  sans  fourreau,  ton  caleçon  déchiré,  tes 
pieds  couverts  de  boue  ? 

—  Notre  général,  répondit  le  noir,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  J'ai  été  chargé  par  le  grand-amiralJean-François 
de  vous  porter  la  nouvelle  de  la  mort  du  chef  des  mar- 
rons anglais,  Bouckmann;  et  si  mes  vêtements  sont 
déchirés,  si  mes  pieds  sont  sales,  c'est  que  j'ai  couru  à 
perdre  haleine  pour  vous  l'apporter  plus  tôt  ;  mais  on 
m'a  retenu  au  camp,  et... 

Biassou  fronça  le  sourcil. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  gavacho  !  mais  de  ton 
audace  d'assister  à  la  revue  dans  ce  désordre.  Recom- 
mande ton  âme  à  saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  ton 
patron.  Va  te  faire  fusiller  ! 

Ici  j'eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir 
moral  de  Biassou  sur  les  rebelles.  L'infortuné,  chargé 
d'aller  lui-même  se  faire  exécuter,  ne  se  permit  pas  un 
murmure;  il  baissa  la  tête,  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, salua  trois  fois  son  juge  impitoyable,  et,  après 
s'être  agenouillé  devant  l'obi,  qui  lui  donna  gravement 
une  absolution  sommaire,  il  sortit  de  la  grotte.  Quelques 
minutes  après,  une  détonation  de  mousqueterie  an- 
nonça à  Biassou  que  le  nègre  avait  obéi  et  vécu. 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna 
alors  vers  Rigaud,  l'œil  étincelant  de  plaisir,  et  avec 
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un  ricanement  de  triomphe  qui  semblait  dire  :  —  Ad- 
mirez *  ! 

*  Tou»«Atot-Louverture,  qui  s^élait  foriné  à  Técole  de  Biassou,  et  qui, 
i*ii  ne  lui  était  pas  supérieur  eu  habileté,  était  du  moins  fort  loin  de 
l'rvaier  en  perfidie  et  en  cruauté,  Toussaint-LouTerture  a  donné  plus 
urd  le  spectacle  du  même  pouroir  sur  les  nègres  (anatisés.  Ce  chef,  issu, 
di(4>o,  d*ane  rare  royale  africaine,  avait  reçu,  comme  Biassou,  quelque 
lAAtrurtion  irroiisière,  à  laquelle  il  ajoutait  du  génie.  11  s'était  dressé  une 
bi-iio  de  tr6ne  républicain  à  Saint-Domingue  dans  le  même  temps  où 
Bonaparte  se  fondait  en  France  une  monarchie  sur  la  victoire.  Toussaint 
•dmirait  naïvement  le  premier  consul  ;  mais  le  premier  consul,  ne  voyant 
(Un*  Toussaint  qu*un  parodiste  gênant  de  sa  fortune,  repoussa  toujours 
driUicneasennent  toute  correspondance  avec  l'esclave  affranchi  qui  osait 
loi  rrnrt  :  Au  premier  det  biane$,  h  premier  des  noirs. 
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Cependant  la  revue  continuait.  Cette  armée,  dont 
le  désordre  m'avait  offert  un  tableau  si  extraordinaire 
quelques  heures  auparavant,  n'était  pas  moins  bizarre 
sous  les  armes.  C'étaient  tantôt  des  nègres  absolu- 
ment nus,  munis  de  massues,  de  tomahawks,  de  casse- 
têtes,  marchant  au  son  de  la  corne  à  bouquin,  comme 
les  sauvages;  tantôt  des  bataillons  de  mulâtres,  équi- 
pés à  l'espagnole  ou  à  l'anglaise,  bien  armés  et  bien 
disciplinés,  réglant  leurs  pas  sur  le  roulement  d'un 
tambour;  puis  des  cohues  de  négresses,  de  négrillons, 
chargés  de  fourches  et  de  broches  ;  des  fatras  courbés 
sous  de  vieux  fusils  sans  chien  et  sans  canon;  des 
griotes  avec  leurs  parures  bariolées;  des  griots,  ef- 
froyables de  grimaces  et  de  contorsions,  chantant  des 
airs  incohérents  sur  la  guitare,  le  tam-tam  et  le  balafo. 
Cette  étrange  procession  était  de  temps  à  autre  coupée 
par  des  détachements  hétérogènes  de  griffes,  de  mara- 
bouts, de  sacatras,  de  mamelucks,  de  quarterons,  de 
sang-mèlés  libres,  ou  par  des  hordes  nomades  de  noirs 
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marronf;  à  Tattitude  Gère,  aux  carabines  brillantes, 
Irainant  dans  leurs  rangs  leurs  cabrouels  tout  chargés, 
t)u  quelque  canon  pris  aux  blancs,  qui  leur  servait 
moins  d*arme  que  de  trophée,  et  hurlant  à  pleine  voix 
If^  hymnes  du  camp  du  Grand-Pré  et  d'Oua-Nassé.  Au- 
dt»'i'*us  de  toutes  ces  tôles  flottaient  des  drapeaux  de 
li\\W>  couleurs,  de  toutes  devises,  blancs,  rouges,  tri- 
«N»luro«,  fleurdelysés,  surmontés  du  bonnet  de  liberté, 
|M>rtant  pour  inscriptions  :  —  Mori  aux  prêtres  ci  aux 
arisiorrates I  —  Vire  la  religion!  —  Liberté!  Égalité! 

—  Vire  le  roi!  —  A  bas  la  métropole!  —  Viva  EspaAa  ! 

—  Plia  de  tyrans!  etc.  Confusion  frappante  qui  indi- 
•|uait  que  toutes  les  forces  des  rebelles  n'étaient  qu'un 
amas  de  moyens  sans  but,  et  qu*en  cette  armée  il  n*y 
a^ait  pas  moins  de  désordre  dans  les  idées  que  dans 
l<  s  hommes. 

Eu  passant  tour  à  tour  devant  la  grotte,  les  bandes 
iiit'liaaient  leur  bannière,  et  Biassou  rendait  le  salut. 
U  adressait  à  chaque  troupe  quelque  réprimande  ou 
•jutlque  éloge  ;  et  chaque  parole  de  sa  bouche,  sévère 
••Il  flatteuse,  était  recueillie  par  les  siens  avec  un  res- 
\mxi  fanatique  et  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin. 
J'avoue  que  la  vue  de  tant  de  brigands,  qui  m'avait 
li-trait  d'abord,  finissait  par  me  peser.  Cependant  le 
j'iur  tombait,  et,  au  moment  où  les  derniers  rangs  dé- 
^i«Tent,  le  soleil  ne  jetait  plus  qu'une  teinte  de  cuivre 
n>i]p-  «ur  le  front  granitique  des  montagnes  de  Torient. 
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Biassou  paraissait  rêveur.  Quand  la  revue  fut  ter- 
minée, qu'il  eut  donné  ses  derniers  ordres,  et  que 
tous  les  rebelles  furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas»  il 
m'adressa  la  parole. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  tu  as  pu  juger  à  ton 
aise  de  mon  génie  et  de  ma  puissance.  Voici  que 
rheure  est  venue  pour  toi  d*en  aller  rendre  compte  à 
Léogri. 

—  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  ne  vint  plus  tôt,  lui 
répondis-je  froidement. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  Biassou.   Il  s'arrêta  un 
moment  comme  pour  épier  l'efiet  que  produirait  sur. 
moi  ce  qu'il  allait  me  dire,  et  il  ajouta  :  —  Mais  il  ne 
tient  qu'à  toi  qu'elle  ne  vienne  pas. 

—  Comment!  m'écriai-je  étonné;  que  veux-tu  dire? 

—  Oui,  continua  Biassou,  ta  vie  dépend  de  toi  ;  tu 
peux  la  sauver  si  tu  le  veux. 

Cet  accès  de  clémence,  le  premier  et  le  dernier 
sans  doute  que  Biassou  ait  jamais  eu,  me  parut  un 
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prodige.  L*obi,  surpris  eomme  iihm,  sVuit  élaDcé  du 
siège  ob  il  avait  coosenré  si  kMigtemps  b  même  atû- 
tude  extatique,  à  la  mode  des  fakirs  hindoos.  n  se 
plaça  en  face  du  généralissiine,  et  éle\a  la  toîx  avec 

colère  : 

—  Que  dice  el  exeleniisimb  smar  mmriscÊl  ée  CÊmpo^'f 

Se  souvient-il  de  ce  qu'il  m'a  promis  ?  D  ne  peut,  ni 
lui  ni  le  bon  Ciu,  disposer  maintenant  de  cette  \ie; 
elle  m'appartient. 

En  ce  moment  encore,  à  cet  accent  irrité,  je  crus 
me  ressouvenir  de  ce  maudit  petit  homme  ;  mais  ce 
moment  fut  insaisissable,  et  aucune  lumière  n'en  jaillit 
pour  moi. 

Biassou  se  leva  sans  s'émouvoir,  paria  bas  un  in- 
stant avec  l'obi,  lui  montra  le  drapeau  noir  que  j'avais 
déjà  remarqué,  et,  après  quelques  mots  échangés,  le 
sorcier  remua  la  tète  de  haut  en  bas  et  la  releva  de 
bas  en  haut,  en  signe  d'adhésion.  Tous  deux  reprirent 
leurs  places  et  leurs  attitudes. 

—  Écoute,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant 
de  la  poche  de  sa  veste  l'autre  dépèche  de  Jean-Fran- 
çois, qu'il  y  avait  déposée;  nos  affaires  vont  mal; 
Bouckmann  vient  de  périr  dans  un  combat.  Les  blancs 
ont  exterminé  deux  mille  noirs  révoltés  dans  le  dis- 
trict du  Cul-de-Sac.  Les  colons  continuent  de  se  forti- 
fier et  de  hérisser  la  plaine  de  postes  militaires.  Nous 
avons  perdu,  par  notre  faute,  l'occasion  de  prendre  le 
Cap; elle  ne  se  représentera  pas  de  longtemps.  Du  côté 
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de  l'est,  la  route  principale  est  coupée  par  une  rivière  ; 
les  blancs,  afin  d'en  défendre  le  passage,  y  ont  établi 
une  batterie  sur  des  pontons,  et  ont  formé  sur  chaque 
bord  deux  petits  camps.  Au  sud,  il  y  a  une  grande 
route  qui  traverse  ce  pays  montueux  appelé  le  Haut- 
du-Cap  ;  ils  l'ont  couverte  de  troupes  et  d'artillerie.  La 
position  est  également  fortifiée  du  côté  de  la  terre  par 
une  bonne  palissade,  à  laquelle  tous  les  habitants  ont 
travaillé,  et  l'on  y  a  ajouté  des  chevaux  de  frise.  Le 
Gap  est  donc  à  l'abri  de  nos  armes.  Notre  embuscade 
aux  gorges  de  Dompte-Mulâtre  a  manqué  son  effet.  Â 
tous  nos  échecs  se  joint  la  fièvre  deSiam,  qui  dépeuple 
le  camp  de  Jean-François.  En  conséquence,  le  grand 
amiral  de  France*  pense,  et  nous  partageons  son  avis, 
qu'il  conviendrait  de  traiter  avec  le  gouverneur  Blan- 
chelande  et  l'assemblée  coloniale.  Voici  la  lettre  que 
nous  adressons  à  l'assemblée  à  ce  sujet;  écoute! 

«  Messieurs  les  députés, 

«  De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  riche  et  im- 
portante colonie  ;  nous  y  avons  été  enveloppés,  et  il 
ne  nous  reste  plus  rien  à  dire  pour  notre  justifica- 
tion. Un  jour  vous  nous  rendrez  toute  la  justice  que 
mérite  notre  position.  Nous  devons  être  compris  dans 
l'amnistie  générale  que  le  roi  Louis  XVI  a  prononcée 
pour  tous  indistinctement. 

ff  Sinon,  comme  le  roi  d'Espagne  est  un  bon 
roi,  qui  nous  traite  fort  bien,  et  nous  témoigne  des 

*  Nous  ayons  déjà  dit  que  Jean-François  prenait  ce  titre. 
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récompenses^  nous  continuerons  de  le  servir  avec  zèle 
et  dévouement. 

f  Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  1791 
que  rassemblée  nationale  et  le  roi  vous  accordent  de 
prononcer  définitivement  sur  l'état  des  personnes  non 
libres  et  l'état  politique  des  hommes  de  couleur.  Nous 
défendrons  les  décrets  de  rassemblée  nationale  et  les 
vôtres,  revêtus  des  formalités  requises,  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  notre  sang.  Il  serait  môme  inté- 
ressant que  vous  déclariez^  par  un  arrêté  sanctionné 
de  monsieur  le  général,  que  votre  intention  est  de 
vous  occuper  du  sort  des  esclaves.  Sachant  qu'ils  sont 
l'objet  de  votre  sollicitude,  par  leurs  chefs,  à  qui  vous 
ferez  parvenir  ce  travail,  ils  seraient  satisfaits,  et  l'équi- 
libre rompu  se  rétablirait  en  peu  de  temps. 

«  Ne  comptez  pas  cependant,  messieurs  les  repré- 
sentants, que  nous  consentions  à  nous  armer  pour 
les  volontés  des  assemblées  révolutionnaires.  Nous 
sommes  sujets  de  trois  rois,  le  roi  de  Congo,  maitre- 
né  de  tous  les  noirs  ;  le  roi  de  France,  qui  représente 
nos  pères;  et  le  roi  d'Espagne,  qui  représente  nos 
mères.  Ces  trois  rois  sont  les  descendants  de  ceux 
qui,  conduits  par  une  étoile,  ont  été  adorer  l'IIomme- 
Dieu.  Si  nous  servions  les  assemblées,  nous  serions 
peut-être  entraînés  à  faire  la  guerre  contre  nos  frères, 
les  sujets  de  ces  trois  rois,  à  qui  nous  avons  promis 
adéUté. 

«  Et  puis,  nous  ne  savons  ce  qu'on  entend  par  vo- 
lonté de  la  nation,  vu  que  depuis  que  le  monde  riane 
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de  France  nous  aime,  celui  d'Espagne  ne  cesse  de 
nous  secourir.  Nous  les  aidons,  ils  nous  aident; 
c^est  la  cause  de  rhumanité»  Et  d'ailleurs  ces  majes- 
tés viendraient  à  nous  manquer,  que  nous  aurions 
bien  vite  trùni  un  roi. 

«  Telles  sont  nos  intentions,  moyennant  quoi  nous 
consentirons  à  faire  la  paix. 

c  Signé  Jean-François,  général  ;  Biassou,  maréchal 
de  camp;  Desprez,  Manzeau,  Toussaint,  âubert,  com- 
missaires ad  hoc*.  » 

—  Tu  vois,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de  cette 
pièce  de  diplomatie  nègre,  dont  le  souvenir  s*est  fixé 
mot  pour  mot  dans  ma  tète,  tu  vois  que  nous  sommes 
pacifiques.  Or,  voilà  ce  que  je  veux  de  toi.  Ni  Jean- 
François,  ni  moi,  n'avons  été  élevés  dans  les  écoles  des 
blancs,  où  l'on  apprend  le  beau  langage.  Nous  savons 
nous  battre,  mais  nous  ne  savons  point  écrire.  Cepen- 
dant nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  rien  dans  notre 
lettre  à  rassemblée  qui  puisse  exciter  les  burlerias  or- 
gueilleuses de  nos  anciens  maîtres.  Tu  parais  avoir 
appris  cette  science  frivole  qui  nous  manque.  Corrige 
les  fautes  qui  pourraient,  dans  notre  dépèche,  prêter 
à  rire  aux  blancs;  à  ce  prix,  je  t'accorde  la  vie. 

Il  y  avait  dans  ce  rôle  de  correcteur  des  fautes  d'or- 
thographe diplomatique  de  Biassou  quelque  chose  qui 
répugnait  trop  à  ma  fierté  pour  que  je  balançasse  un 


*  n  paraîtrait  que  cette  lettre,  ridiculement  caractéristique,  fut  en  effet 
envoyée  à  l'assemblée. 


momenL  Et  (TaiDMR-  tfue  me  iusaii  Ji  -jé'*  ^  .*-iii»ii 
son  olbe. 

n  parut  soqtm. 

—  Commeot'  s'écm-t-tL  r.i  urnes  mfix  nt'inrr 
que  de  redresser  qnd-pes  rrriU;^  û  ptiime  an-  m 
morceao  de  parekenint 

—  Oui,  loi  répoBdi^. 

Ha  résolotk»  semfctiit  r^mcam*^.-— .  1  nt^  ij 
après  an  instant  de  rèr^rie  : 

—  Écoute  bien,  j^vae  fiio.  ;«î  «us  ibiua  i;--.ti»- 
qae  loi.  Je  te  donne  jb*^'2  iianaia  =.:ur  >:iir  v  v-:- 
derà  m'obéir;  detnaÎB.  aa  ^:.ii!àtîr  tu  *.-.ir-:L  -i  ^.-rTsi 
ramené  devant  moi.  Pcb«*  ij;r?  i  ne  i4:_~^Lr^  i.:'r-u 
la  nuit  porte  conseil.  Softr**-»  i<>a-  -Of^  it n*  ,1  nur- 
o'est  pas  seulement  la  anif^ 

Le  sens  de  ces  deraî-^r**  -ar-,-'-*,  b*,-  ■Er^ri. — i 
d'un  rire  aifreui.  n'était  pas  ■é-nr^-Ti»^.  ^  .^  ■.  .;r-- 
ments  que  Bîasson  avait  efjc%.:sM  '"^r.-'-^j-.-^  :..rj  i-^ 
victimes  achevaient  de  r*ir!i-T>*r, 

—  Candi,  ramenez  le  priî<ctr.>^.  p.-.(;riii:T-r  S;^»- 
sou;  confiez-en  la  garde  aox  &.■>»  r;  Jt-r-j^-î.-..-^»- 
je  veux  qu'il  vive  encore  oa  t>i?  v-  *-..^  „  ■^.  v.,^ 
autres  soldats  n'anraieat  p*--!-!:*-*»  p»  a  :;*:. ,-!,■> 
d'attendre  que  les  Tïngt-qaatr»  fc^i;?*^  f-.***-.-  *:-jv- 
lées. 

Le  molaire  Candi,  qui  était  k  '^bff  >r  «^  »r>  «v 
6t  lier  les  bras  derrière  le  do*,  l'a  v^it*  -, 
trémité  de  la  corde,  et  non  sortânef  >  it  yr 
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Quand  les  événements  extraordinaires,  les  an- 
goisses et  les  catastrophes  viennent  fondre  tout  à  coup 
au  milieu  d*une  vie  heureuse  et  délicieusement  uni- 
forme, ces  émotions  inattendues,  ces  coups  du  sort, 
interrompent  brusquement  le  sommeil  de  Tàme,  qui 
se  reposait  dans  la  monotonie  de  la  prospérité.  Cepen- 
dant le  malheur  qui  arrive  de  cette  manière  ne  semble 
pas  un  réveil,  mais  seulement  un  songe.  Pour  celui 
qui  a  toujours  été  heureux,  le  désespoir  commence 
par  la  stupeur.  L'adversité  imprévue  ressemble  à  la 
torpille;  elle  secoue,  mais  engourdit;  et  l'effrayante 
lumière  qu'elle  jette  soudainement  devant  nos  yeux 
n'est  point  le  jour.  Les  hommes,  les  choses,  les  faits, 
passent  alors  devant  nous  avec  une  physionomie  en 
quelque  sorte  fantastique,  et  se  meuvent  comme  dans 
un  rêve.  Tout  est  changé  dans  l'horizon  de  notre  vie, 
atmosphère  et  perspective  ;  mais  il  s'écoule  un  long 
temps  avant  que  nos  yeux  aient  perdu  cette  sorte 
d'image  lumineuse  du  bonheur  passé  qui  les  suit,  et. 
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«-'interposant  sans  cesse  entre  eux  et  le  sombre  pré- 
sent, en  change  la  couleur  et  donne  je  ne  sais  quoi  de 
faux  à  la  réalité.  Alors  tout  ce  qui  est  nous  parait  im- 
l'iKMble  et  absurde  ;  nous  croyons  à  peine  à  notre 
|nipre  existence,  parce  que,  ne  retrouvant  rien  autour 
<1(*  nous  de  ce  qui  composait  notre  être,  nous  ne  com- 
\  nouons  pas  comment  tout  cela  aurait  disparu  sans 
nMU<^  entraîner,  et  pourquoi  de  notre  vie  il  ne  serait 
r»»^lé  que  nous.  Si  cette  position  violente  de  Tàme  se 
(•rolonge,  elle  dérange  Téquilibre  de  la  pensée  et  de- 
\iriit  folie,  état  pcutn^tre  heureux,  dans  lequel  la  vie 
u\si  plus  pour  Tinfortuné  qu*une  vision,  dont  il  est 
liii-uiéme  le  fantôme. 


XL 


J'ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose  ces 
idées.  Ce  ne  sont  point  de  celles  que  Ton  comprend  et 
que  Ton  fait  comprendre.  11  faut  les  avoir  senties.  Je 
les  ai  éprouvées.  C'était  l'état  de  mon  âme  au  mo- 
ment où  les  gardes  de  Biassou  me  remirent  aux  nègres 
du  Morne-Rouge.  Il  me  semblait  que  c'étaient  des 
spectres  qui  me  livraient  à  des  spectres,  et  sans  oppo- 
ser de  résistance  je  me  laissai  lier  par  la  ceinture  au 
tronc  d'un  arbre.  Ils  m'apportèrent  quelques  patates 
cuites  dans  l'eau,  que  je  mangeai  par  cette  sorte  d'in- 
stinct machinal  que  la  bonté  de  Dieu  laisse  à  l'homme  au 
milieu  des  préoccupations  de  l'esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue  ;  mes  gardiens  se  reti- 
rèrent dans  leurs  ajoupas,  et  six  d'entre  eux  seulement 
restèrent  près  de  moi,  assis  ou  couchés  devant  un 
grand  feu  qu'ils  avaient  allumé  pour  se  préserver  du 
froid  nocturne.  Au  bout  de  quelques  instants,  tous  s'en- 
dormirent profondément. 

L'accablement  physique  dans  lequel  je  me  trouvais 
alors  ne  contribuait  pas  peu  aux  vagues  rêveries  qui 
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égaraient  ma  pensée.  Je  me  nf^t*iiâ\  W  yrin  «ereujib 
et  toujours  les  mêmes  que,  pea  de  «leuuiJuT»  ^upv^ 
Tant,  je  passais  encore  prèi  de  Marv;,  wu*  uih.itH  tfu- 
IpcTOir  dans  l'avenir  une  atiln;  p'/»-*.h-!.'>^  'j>»r  «.j-;!*- 
d'un  bonheur  éternel.  Je  le«  *:iiai\>siriûk  n  la  yrjm^ 
qui  venait  de  s'écouler,  jouni^  v;  tsuil  -J»;  i:U'/t*^ 
étranges  s'étaient  déroulé*:;*  d<;Ta»l  uj'/i,  *yy»(f/i»r  jy^wr 
me  faire  douter  de  leur  eii^t^iK*;,  Oi  ou  »;»:  s«»<ii(  /^ 
irois  fois  condamnée,  et  o'avsit  f>vt  ^t^  M'jki^^r.  i*;  ui^^ 
ditais  sur  mon  avenir préwriil,  «jui  o*;  w;  «yyîKjv^tail  j/lu* 
que  d'un  lendemain,  et  ne  m'offrait  pJy»  -i  a'jtr»;  «^rti- 
lude  que  le  mallieur  et  la  at'fti,  i»«îur*njh*;t(.i-«it  j/m*- 
ehaine.  Il  me  semblait  IuU^y  <yMjtr«  uu  ijifu-ïn-uutr 
affreux.  Je  me  demandais  h'H  était  p'^»->-iirl'^  ']U';  UmI 
ce  qui  s'était  passé  fût  passé,  que  <^  '^ui  lu'i^iiU/ijritA 
fût  le  camp  du  sanguiiiaire  EtisbM^,  'ju»;  Kiiri^  liit 
pour  jamais  perdue  pour  o»w,  et  '\ii*^  *-m  \mt*mt$v^r 
gardé  par  six  bari>aref,  (çairtAté  *rt  dé»oué  a  u»';  luort 
certaine,  ce  prisoooier  que  utn  lu'iulrait  la  lu<:ur  d'uu 
feu  de  brigands,  fût  bien  avÀ.  VX,  iiual;fré  Wub  uk;^ 
eflbrts  pour  fuir  l'obftessioo  d'uu<;  f^eubé^  l/ieu  plus 
déchirante  encore,  mou  (xeur  reveuail  a  Mai'ie.  J« 
m'ioterrogeais  avec  angoitse  sur  mmi  bort  ;  j»;  m«  rot- 
dissais  dans  mes  liens  comme  jy^ur  \  oler  a  mu  b<ï<:<^urb, 
espérant  toujours  que  le  r^ve  borrii>le  **:  dibbip<:;rail,  et 
<]ue  Dieu  n'aurait  pas  voulu  faire  entrer  toute»  les  bor- 
reurs  sur  lesquelles  je  n'osai*  m'arrét^Y  daub  la  dekii- 
Dée  de  l'ange  qu'il  m'avait  douoé  pour  épouse.  L'eo- 
■^■alnement  douloureux  de  mes  idéei  rameoaU  alors 
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insensé  ;  les  artères  de  mon  front  me  semblaient  prêtes 
à  se  rompre  ;  je  me  haïssais,  je  me  maudissais,  je  me 
méprisais  pour  avoir  un  moment  uni  mon  amitié  pour 
Pierrot  à  mon  amour  pour  Marie  ;  et,  sans  chercher  à 
m'expliquer  quel  motif  avait  pu  le  pousser  à  se  jeter 
lui-même  dans  les  eaux  de  la  Grande-Rivière,  je  pleu- 
rais de  ne  point  l'avoir  tué.  Il  était  mort;  j'allais  mou- 
rir; et  la  seule  chose  que  je  regrettasse  de  sa  vie  et  de 
la  mienne,  c'était  ma  vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m'agitaient  au  milieu  d'un 
demi-sommeil  dans  lequel  l'épuisement  m'avait  plongé. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  il  dura;  mais  j'en  fus 
soudainement  arraché  par  le  retentissement  d'une  voix 
mâle  qui  chantait  distinctement,  mais  dé  loin  :  Yo  que 
soy  contrabandista.  J'ouvris  les  yeux  en  tressaillant; 
tout  était  noir,  les  nègres  dormaient,  le  feu  mourait. 
Je  n'entendais  plus  rien  ;  je  pensai  que  cette  voix 
était  une  illusion  du  sommeil,  et  mes  paupières  alour- 
dies se  refermèrent.  Je  les  ouvris  une  seconde  fois 
précipitamment  ;  la  voix  avait  recommencé,  et  chantait 
avec  tristesse  et  de  plus  près  ce  couplet  d'une  romance 
espagnole  : 

En  les  campos  de  Ocana, 

Prisionero  cai  ; 
Me  llevan  à  Gotadilla  ; 

Desdichado  fuif  *. 


Dans  les  champs  d*Ocaûa 
Je  tombai  prisonnier; 
Us  m'emmenèrent  à  Gotadilla; 
Je  fus  malheureux  I 
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Celte  rois,  il  n*y  avait  plus  de  rêve.  C'était  la  voix 
lie  Pierrot!  Un  moment  après,  elle  s'éleva  encore  dans 
l'ombre  et  le  silence»  et  fit  entendre  pour  la  deuxième 
r<iis,  presque  à  mon  oreille,  l'air  connu  :  Yo  que  soy 
tontrabandisia.  Un  dogue  vint  joyeusement  se  rouler 
à  mes  pieds,  c'était  Rask.  Je  levai  les  yeux.  Un  noir 
('tait  devant  moi,  et  la  lueur  du  foyer  projetait  à  côté 
•lu  chien  son  ombre  colossale;  c'était  Pierrot.  La 
vin^reance  me  transporta;  la  surprise  me  rendit  immo- 
lait* et  muet.  Je  ne  dormais  pas.  Les  morts  revenaient 
«loiic  !  Ce  n'était  plus  un  songe,  mais  une  apparition. 
Je  nie  détournai  avec  horreur.  A  cette  vue,  sa  tète 
(•»iijba  sur  sa  poitrine. 

—  Frère,  murmura-t-il  à  voix  basse,  tu  m'avais 
iromib  de  ne  jamais  douter  de  moi  quand  tu m'enten- 
•Irais  chanter  cet  air  ;  frère,  dis,  as-tu  oublié  ta  pro- 
messe ? 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre  !  m'écriai-je,  je  te  retrouve  donc  enfin  ! 
l'uurreau,  assassin  de  mon  oncle,  ravisseur  de  Marie, 
nv-s-iu  m'appcler  ton  frère?  Tiens,  ne  m'approche 
î'.'i^  î 

J'oubliais  que  j'étais  attaché  de  manière  à  ne  pou- 
^«>ir  faire  presque  aucun  mouvement.  J'abaissai  comme 
mvoloulairement  les  yeux  sur  mon  côté  pour  y  cher- 
<  her  mon  épée.  Cette  intention  visible  le  frappa.  11  prit 
un  air  ému,  mais  doux. 

—  Non,  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas.  Tu  es 
malheureux,  je  te  plains;  toi,  tu  ne  me  plains  pas, 
quoique  je  sois  plus  malheureux  que  toi. 
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Je  haussai  les  épaules.  Il  comprit  ce  reproche  muet. 
Il  me  regarda  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  tu  as  beaucoup  perdu  ;  mais,  crois-moi, 
j'ai  perdu  plus  que  toi. 

Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réveillé  les  six 
nègres  qui  me  gardaient.  Apercevant  un  étranger,  ils 
se  levèrent  précipitamment  en  saisissant  leurs  armes  ; 
mais  dès  que  leurs  regards  se  furent  arrêtés  sur 
Pierrot,  ils  poussèrent  un  cri  de  surprise  et  de  joie, 
et  tombèrent  prosternés  en  battant  la  terre  de  leurs 
fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  à  Pierrot, 
les  caresses  que  Rask  portait  alternativement  de  son 
maître  à  moi,  en  me  regardant  avec  inquiétude, 
comme  étonné  de  mon  froid  accueil,  rien  ne  faisait 
impression  sur  moi  en  ce  moment.  J'élais  tout  entier 
à  rémotion  de  ma  rage,  rendue  impuissante  par  les 
liens  qui  me  chargeaient* 

—  Oh  1  m'écriai-je  enfin,  en  pleurant  de  fureur  sous 
les  entraves  qui  me  retenaient,  oh  !  que  je  suis  mal- 
heureux !  Je  regrettais  que  ce  misérable  se  fût  fait  jus- 
tice à  lui-même;  je  le  croyais  mort,  et  je  me  désolais 
pour  ma  vengeance.  Et  maintenant  le  voilà  qui  vient 
me  narguer  lui-même  ;  il  est  là,  vivant,  sous  mes  yeux, 
et  je  ne  puis  jouir  du  bonheur  de  le  poignarder!  Oh! 
qui  me  délivrera  de  ces  exécrables  noeuds  ? 

Pierrot  se  retourna  vers  les  nègres,  toujours  en 
adoration  devant  lui. 

—  Camarades,  dit-il,  détachez  le  prisonnier! 
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Il  fut  promptement  obéi.  Mes  six  gardiens  cou- 
l-tTcnl  avec  empressement  les  cordes  qui  m'entou- 
raient. Je  me  levai  debout  et  libre,  mais  je  restai  im- 
mobile ;  Tétonnement  m*enchainait  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  alors  Pierrot  ;  et,  arra- 
«  haut  le  poignard  de  l'un  de  ses  nègres,  il  me  le  pré- 
M^ota  en  disant  :  —  Tu  peux  te  satisfaire.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  te  dispute  le  droit  de  disposer  de  ma  vie! 
Tu  Tas  sauvée  trois  fois  ;  elle  est  bien  à  toi  maintenant  ; 
frap|ie,  si  tu  veux  frapper. 

Il  n'y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix. 
Il  n'était  que  triste  et  résigné. 

Cette  voie  inattendue  ouverte  à  ma  vengeance  par 
relui  même  qu'elle  brûlait  d'atteindre  avait  quelque 
rho^  de  trop  étrange  et  de  trop  facile.  Je  sentis  que 
toute  ma  haine  pour  Pierrot,  tout  mon  amour  pour 
Marie  ne  suffisaient  pas  pour  me  porter  à  un  assassi- 
nat ;  d'ailleurs,  quelles  que  fussent  les  apparences,  une 

—  n.  13 
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voix  me  criait  au  fond  du  cœur  qu*un  ennemi  et  un 
coupable  ne  vient  pas  de  cette  manière  au-devant  de  la 
vengeance  et  du  châtiment.  Vous  4e  dirai-je  enfin?  il  y 
avait  dans  le  prestige  impérieux  dont  cet  être  extraor- 
dinaire était  environné  quelque  chose  qui  me  subju- 
guait moi-même  malgré  moi  dans  ce  moment.  Je  re- 
poussai le  poignard. 

—  Malheureux!  lui  dis-je,  je  veux  bien  te  tuer 
dans  un  combat,  mais  non  t*assassiner.  Défends-toi  ! 

—  Que  je  me  défende!  répondit-il  étonné;  et  contre 
qui? 

—  Contre  moi  ! 

11  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  Contre  toi  !  C'est  la  seule  chose  pour  laquelle  je 
ne  puisse  t'obéir.  Vois-tu  Rask?  je  puis  bien  l'égorger, 
il  se  laissera  faire  ;  mais  je  ne  saurais  le  contraindre  à 
lutter  contre  moi,  il  ne  me  comprendrait  point.  Je  ne 
te  comprends  pas  ;  je  suis  Rask  pour  loi. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux,  comme  tu  Tas 
pu  voir  un  jour  dans  les  miens.  Je  sais  que  tu  as 
éprouvé  bien  des  malheurs,  ton  oncle  massacré,  tes 
champs  incendiés,  tes  amis  égorgés  ;  on  a  saccagé  tes 
maisons,  dévasté  ton  héritage;  mais  ce  n'est  pas  moi, 
ce  sont  les  miens.  —  Écoute,  je  t'ai  dit  un  jour  que 
les  tiens  m'avaient  fait  bien  du  mal;  tu  m'as  répondu 
que  ce  n'était  pas  toi;  qu'ai-je  fait  alors? 

Son  visage  s'éclaircit  ;  il  s'attendait  à  me  voir  tom- 
ber dans  ses  bras.  Je  le  regardai  d'un  air  farouche. 

—  Tu  désavoues  tout  ce  que  m'ont  fait  les  tiens. 
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lui  dis-je  avec  Taccent  de  la  fureur,  et  tu  ne  parles  pas 
de  ce  que  tu  m'as  fait,  toi  ! 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-il. 

Je  m'approchai  violemment  de  lui,  et  ma  voix  de- 
vint un  tonnerre  : 

—  Où  est  Marie  ?  qu'as-tu  fait  de  Marie  ? 

A  ce  nom,  un  nuage  passa  sur  son  front  ;  il  parut 
un  moment  embarrassé.  Enfin,  rompant  le  silence  : 

—  Maria!  répondit-il.  Oui,  tu  as  raison...  Mais  trop 
d'oreilles  nous  écoutent. 

Son  embarras,  ces  mots  :  Tu  as  raison,  rallumèrent 
un  enfer  dans  mon  cœur.  Je  crus  voir  qu'il  éludait  ma 
question.  En  ce  moment  il  me  regarda  avec  son  visage 
ouvert,  et  me  dit  avec  une  émotion  profonde  : 

—  Ne  me  soupçonne  pas,  je  t'en  conjure.  Je  te 
dirai  tout  cela  ailleurs.  Tiens,  aime-moi  comme  je 
taime,  avec  confiance. 

n  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'effet  de  ses 
paroles,  et  ajouta  avec  attendrissement  : 

—  Puis-je  t'appeler  frère  ? 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  vio- 
lence, et  ces  paroles  tendres,  qui  me  parurent  hypo- 
crites, ne  firent  que  l'exaspérer. 

—  Oses-tu  bien  me  rappeler  ce  temps  ?  m'écriai-je, 
misérable  ingrat  ! 

Il  m'interrompit.  De  grosses  larmes  brillaient  dans 
ses  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  sois  un  ingrat  ! 

—  Eh  bien,  parle!   repris-ie  »*'^' 
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—  Ailleurs,  ailleurs  !  me  répondit-il.  Ici  nos  oreilles 
n'entendent  pas  seules  ce  que  nous  disons.  Au  reste, 
lu  ne  me  croirais  pas  sans  doute  sur  parole,  et  puis 
le  temps  presse.  Voilà  qu'il  fait  jour,  et  il  faut  que  je 
te  tire  d*ici.  Écoute,  tout  est  fini,  puisque  tu  doutes 
de  moi,  et  tu  feras  aussi  bien  de  m'achever  avec  un 
poignard;  mais  attends  encore  un  peu  avant  d'exé- 
cuter ce  que  tu  appelles  ta  vengeance;  je  dois  d'abord 
te  délivrer.  Viens  avec  moi  trouver  Biassou. 

Cette  manière  d'agir  et  de  parler  cachait  un  mystère 
que  je  ne  pouvais  comprendre.  Malgré  toutes  mes  pré- 
ventions contre  cet  homme,  sa  voix  faisait  toujours 
vibrer  une  corde  dans  mon  cœur.  En  Técoutant,  je 
ne  sais  quelle  puissance  me  dominait.  Je  me  sur- 
prenais balançant  entre  la  vengeance  et  la  pitié,  la 
défiance  et  un  aveugle  abandon.  Je  le  suivis. 
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>'ous  sortîmes  da  qaarti»  des  oè^ee  du  Korne- 
Rouge.  Je  m'éloonais  de  marelier  libre  dam  e^r 
camp  bart>are  où  la  veille  chaque  bri^raud  ^lublail 
avoir  soif  de  moD  san^.  Lom  de  ciienjber  a  uuuf- 
arrèter,  les  ooirs  et  les  malidref  «  pn>ëleniaj«u;  sic 
notre  passage  avec  des  es^amuliouf  à-:  hw^i"!^-.  u»; 
joie  et  de  respect.  J'ignorais  qud  rauç  fjemj'  vz'imr^i' 
dans  l'anaée  des  révcJtés  ;  Buât^  jt  ni^  minf^jar  '  fn- 
pire  qu'il  exerçait  sor  «s  eomjiiieuu»  t'  «î-.-iB-vii;.-'.  ^ 
je  m'exfdiqiiaïs  sans  peine  rioBpunau'Jt  oim'  i  ixrau^ 
sait  jouir  parmi  ses  eau^md»  dt  r*h>ïlùiii. 

ArrÎTés  à  b  figne  de  ^ardt»  gu.  \*;ilsu  u*n«i  > 
grotte  de  BiassMt,  le  imiUitr*'  dmu'.  fnr  ■:««;  lat  ^ 
Doos,  Doos  demaBdunt  de  iuiiL.  sv^  wMut^x 
noos  osions  anaecr  si  jjm  oi  iKum  nau  ' 
fat  à  portée  de  tcv  âiiftiBr:taninL  iv  nut-  oe 
il  6ti  sahitemfai  sa  mantert  urvuv.  «i  v .  *'^ 
terrifié  de  sa  prapv  aBfbiQ*:.  î  >  'jvfsas  jHwu'i 
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mille  excuses,  auxquelles  Pierrot  ne  répondit  que  par 
un  geste  de  dédain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pierrot 
ne  m'avait  pas  étonné  ;  mais  en  voyant  Candi,  Fun  de 
leurs  principaux  officiers,  s*humilier  ainsi  devant 
l'esclave  de  mon  oncle,  je  commençai  à  me  demander 
quel  pouvait  être  cet  homme  dont  Tautorité  semblait 
si  grande.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je  vis  le 
généralissime,  qui  était  seul  au  moment  où  nous 
entrâmes,  et  mangeait  tranquillement  un  calalou,  se 
lever  précipitamment  à  l'aspect  de  Pierrot,  et,  dissi- 
mulant une  surprise  inquiète  et  un  violent  dépit  sous 
des  apparences  de  profond  respect,  s'incliner  humble- 
ment devant  mon  compagnon,  et  lui  offrir  son  propre 
trône  d'acajou.  Pierrot  refusa. 

—  Jean  Biassou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  vous 
prendre  votre  place,  mais  simplement  vous  demander 
une  grâce. 

—  Alte24iy  répondit  Biassou  en  redoublant  ses 
salutations,  vous  savez  que  vous  pouvez  disposer  de 
tout  ce  qui  dépend  de  Jean  Biassou,  de  tout  ce  qui 
appartient  à  Jean  Biassou,  de  Jean  Biassou  lui-même. 

Ce  titre  d'alteza,  qui  équivaut  à  celui  d'altesse  ou 
de  hautesscy  donné  à  Pierrot  par  Biassou,  accrut  encore 
mon  étonnement. 

—  Je  n'en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrot; 
je  ne  vous  demande  que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  pri- 
sonnier. 

Il  me  désignait  de  la  main.  Biassou  parut  un  moment 
interdit  ;  cet  embarras  fut  court. 
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—  Vous  désolez  votre  serviteur,  alieza  ;  vous  exigez 
<lo  lui  bien  plus  qu'il  ne  peut  vous  accorder,  à  son 
-rrand  rojrret.  Ce  prisonnier  n'est  point  Jean  Biassou, 
ira[i[tartiont  pas  à  Jean  Biassou,  et  ne  dépend  pas  de 
Jt-an  Biassou. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Pierrot  sévère- 
ment. De  qui  dépend-il  donc?  Y  a-t-il  ici  un  autre 
(»<»uvoir  que  vous? 

—  Hélas  oui  !  alteza. 

—  Et  lequel? 

—  Mon  armée. 

L'air  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait 
K-^  questions  hautaines  et  franches  de  Pierrot  anuon- 
\'\\i  i\\\\\  était  déterminé  à  n'accorder  à  l'autre  que 
1»*^  ri»sp(»(»ts  auxquels  il  paraissait  obligé. 

—  Gimment  !  s'écria  Pierrot,  votre  armée  !  Et  ne 
U  ronimaudez-vous  pas? 

Biassou,  conservant  son  avantage,  sans  quitter 
;'*'tirtant  S(in  altitude  d'infériorité,  répondit  avec  une 
î!l.[.arence  de  sincérité  : 

—  Su  alieza  [>en«ie-t-elle  que  l'on  puisse  réellement 
•  'inmander  à  des  hommes  qui  ne  se  révoltent  que 
l-ttur  ne  pas  obéir? 

J'attachais  trop  peu  de  prix  à  la  vie  pour  rompre 
le  silence  ;  mais  ce  que  j'avais  vu  la  veille  de  l'autorité 
illimitée  de  Biassou  sur  ses  bander  aurait  pu  me 
f^'umir  l'occasion  de  le  démentir  et  de  montrer  à  nu 
«a  duplicité.  Pierrot  lui  répliqua  : 

^  Eh  bien!  si  vous  ne  savez  pas  commander  à 
votre  année,  et  si  vos  soldats  sont  vos  chefs,  quels 
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motifs  de  haine  peuvent-ils  avoir  contre  ce  prison- 
nier? 

—  Bouckmann  vient  d'être  tué  par  les  troupes  du 
gouvernement,  dit  Biassou,  en  composant  tristement 
son  visage  féroce  et  railleur  ;  les  miens  ont  résolu  de 
venger  sur  ce  blanc  la  mort  du  chef  des  nègres  marrons 
de  la  Jamaïque  ;  ils  veulent  opposer  trophée  à  trophée, 
et  que  la  tête  de  ce  jeune  officier  serve  de  contre- 
poids à  la  tête  de  Bouckmann  dans  la  balance  où  le 
bon  Giu  pèse  les  deux  partis. 

—  Comment  avez-vous  pu,  dit  Pierrot,  adhérer  à 
ces  horribles  représailles  ?  Écoutez-moi,  Jean  Biassou  ; 
ce  sont  ces  cruautés  qui  perdront  notre  juste  cause. 
Prisonnier  au  camp  des  blancs,  d'où  j'ai  réussi  à 
m'échapper,  j'ignorais  la  mort  de  Bouckmann,  que 
vous  m'apprenez.  C'est  un  juste  châtiment  du  ciel 
pour  ses  crimes.  Je  vais  vous  apprendre  une  autre 
nouvelle  ;  Jeannet,  ce  même  chef  des  noirs  qui  avait 
servi  de  guide  aux  blancs  pour  les  attirer  dans  Tem- 
buscade  de  Dompte-Mulâtre,  Jeannot  vient  aussi  de 
mourir.  Vous  savez,  ne  m'interrompez  pas,  Biassou, 
qu'il  rivalisait  d'atrocité  avec  Bouckmann  et  vous  ;  or, 
faites  attention  à  ceci,  ce  n'est  point  la  foudre  du  ciel, 
ce  ne  sont  point  les  blancs  qui  l'ont  frappé,  c'est 
Jean-François  lui-même  qui  a  fait  cet  acte  de  justice. 

Biassou,  qui  écoutait  avec  un  sombre  respect,  fit 
une  exclamation  de  surprise.  En  ce  moment  Rigaud 
entra,  salua  profondément  Pierrot,  et  parla  bas  à 
l'oreille  du  généralissime.  On  entendait  au  dehors  une 
grande  agitation  dans  le  camp.  Pierrot  continuait  : 
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— ...  Oui,  Jean-François,  qui  n'a  d'aolre  dcf^nt 
qu'un  luxe  funeste,  et  l'étalage  ridicule  de  cette  Tottare 
à  six  chevaux  qui  le  mène  chaque  jour  de  yja  c-i^p 
à  la  messe  du  curé  de  la  Grande^iTière,  Jean-Tnc  >.<-« 
a  puni  les  fureurs  de  Jeannot.  Malgré  les  U':he^.i:r>r<e< 
du  brigand,  quoiqu'à  son  dernier  moment  3  ^^  *•.<'. 
cramponné  au  curé  de  la  Marmelade,  charzé  -J^  '.'-rnJif'.e- 
ler,  avec  tant  de  terreur  qu'on  a  dû  l'urt.:,^^  jî 
force,  le  monstre  a  été  fusillé  hier,  au  pie-J  n.^zir  lu 
l'arbre  anné  de  crochets  de  fer  auxquels  il  =«-:«^tjii_t 
ses  victimes  vivantes.  Biassou,  méditez  cet  vx.^'j.'.'k'. 
Pourquoi  ces  massacres  qui  cootraignenl  les  i'jt.\--:>-  ï 
la  férocité  ?  Pourquoi  encore  user  de  j<>rii-ier>ï  tLt 
d'exciter  la  fureur  de  nos  malheureux  canton  i-^^.  j^ji. 
trop  exaspérés?  Il  y  a  au  Trou-Coffi  un  cLL-ii-Uj. 
niulàtre,  nommé  Romaine-Ia-Prophétes<«,  ■'.■^  ii^i.,.>r 
une  bande  de  noirs  ;  il  profane  la  sainte  oi^h-*:  :  1 
leur  persuade  qu'il  est  en  rapport  avac  la  Vic.'-^-*-.  i.-'jt 
il  écoute  les  prétendus  oracles  eo  mettant  ï>a  t^w  -<.i- 
le  tabernacle  ;  et  il  pousse  ses  camarades  au  m^'-r.^ 
et  au  pillage,  au  nom  de  Marie.' 

Il  y  avait  peut-être  une  expression  plus  l^s<  ::.>'» 
encore  que  la  vénération  reli^euse  dans  la  niti^j^-. 
dont  Pierrot  proaooça  ce  nom.  Je  ne  sais  'yx^LUiJai' 
c^la  se  fit,  mais  je  m'en  sentis  offensé  e(  ivr/J:. 

— ...  Eh  bien!  poursuivit  l'esclave,  ïoiit  ït*a  -jhui 
voire  camp  je  ne  sais  quel  obi,  je  ne  Mûf  ju^l  j-n/.-u' 
comme  ce  Romaine-la-Prophétesse  '  Je  i  j;ri.v.  ^^.u- 
qu'ayant  à  conduire  une  année  eomjx^i,^  c'  ii>mm,i* 


--:.--      Il-      ■■<H-"L*'.lt;iE    i-1 

;  •  ami'    ui  "fiiitr! 

-  -r:?.     i    '■■III— îii:  f-;:\ii.::'7T 

-,  -.li  ■  -     -  ■'-  ...     "..  ~i    m  liiuii.   il    ['11'.;'  ii- 

._^      -.V~»     f-     Z:     '■      V.^M.i    nu    il  "V^lilif  aviJl 

--■-,-.    :-.-     -  ....    ".-"-:.    .":''-*-'n>-  ^!  r-i.niiDei-iJ^ 

...  .    ;>;-.,.    i-^  -     1     ;..  .'■-M.   ■'    -r  ,T.Tiiii;   iTtic  ■ai>i' 
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fi      11,1^1    ]..ii  lii -i  ,  ni  V^'-r^f  ODf  tc^  qn'aa 

y.ii  n  iiri-ir  : 
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Copen<Iant  la  rumeur  extérieure  s*accroissait  et  pa- 
raissait inquiéter  Biassou.  J*ai  appris  plus  tard  que 
it-Ue  rumeur  provenait  des  nègres  du  Morne- Rouge, 
•{lii  parcouraient  le  camp  en  annonçant  le  retour  de 
riMn  libérateur,  et  exprimaient  l'intention  de  le  secon- 
•!•  r,  quel  que  fût  le  motif  pour  lequel  il  $*était  rendu 
l'K's  de  Biassou.  Rigaud  venait  d'informer  le  généralis- 
>iino  de  celte  circonstance  ;  et  c'est  la  crainte  d'une 
'M-is^iion  funeste  qui  détermina  le  chef  rusé  à  l'espèce 
•If  c4incession  qu'il  fit  aux  désirs  de  Pierrot. 

—  Aliezity  dit-il  avec  un  air  de  dépit,  si  nous 
tommes  sévères  pour  les  blancs,  vous  êtes  sévère  pour 
i\*>\}^.  Vous  avez  tort  de  m'accuser  de  la  violence  du 
torrent;  il  m'entraîne.  Mais  enfin  que  podria  haccr 
nhora'  qui  vous  fût  agréable? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  seuor  Biassou,  répondit 
Pierrot;  laissez  moi  emmener  ce  prisonnier. 

*  Qoe  pourrmit-Je  (aire  nuinteDAntT 
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Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s*écria, 
donnant  à  l'expression  de  ses  traits  le  plus  de  fran- 
chise qu'il  put  : 

—  Allons,  altezŒy  je  veux  vous  prouver  quel  est 
mon  désir  de  vous  plaire.  Permettez-moi  seulement  de 
dire  deux  mots  en  secret  au  prisonnier  ;  il  sera  libre 
ensuite  de  vous  suivre. 

—  Vraiment,  qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Pierrot. 
Et  son  visage,  jusqu'alors  fier  et  mécontent,  rayon- 
nait de  joie.  Il  s'éloigna  de  quelques  pas. 

Biassou  m'entratna  dans  un  coin  de  la  grotte  et  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  puis  t'accorder  la  vie  qu'à  une  condition  ; 
tu  la  connais,  y  souscris-tu? 

Il  me  montrait  la  dépèche  de  Jean-François.  Un 
consentement  m'eût  paru  une  bassesse. 

—  Non  !  lui  dis-je. 

—  Ah!  reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours 
aussi  décidé!  Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  ton  pro- 
tecteur? Sais-tu  qui  il  est? 

—  Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c'est  un  monstre 
comme  toi,  seulement  plus  hypocrite  encore  ! 

Il  se  redressa  avec  étonnement,  et,  cherchant  à 
deviner  dans  mes  yeux  si  je  pariais  sérieusement  : 

—  Gomment  !  ditril,  tu  ne  le  connais  donc  pas? 
Je  répondis  avec  dédain  : 

—  Je  ne  reconnais  en  lui  qu'un  esclave  de  mon 
oncle,  nommé  Pierrot. 

Biassou  se  mit  à  ricaner. 

—  Ha!  ha!  voilà  qui  est  singulier  !  Il  demande  ta  vie 
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el  ta  liberté, et  tu  rappelles  «  un  monstre  comme  moi!  > 

—  Que  mlmporte?  répondis-je.  Si  j'obtenais  un 
moment  de  liberté,  ce  ne  serait  pas  pour  lui  demander 
ma  vie,  mais  la  sienne  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Biassou.  Tu  parais  pour- 
tant parler  comme  tu  penses,  et  je  ne  suppose  pas 
i|(ie  tu  veuilles  plaisanter  avec  ta  vie.  Il  y  a  là-dessous 
•{uelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Tu  es  pro- 
(«Vé  par  un  homme  que  tu  hais  ;  il  plaide  pour  ta  vie, 
*'t  tu  veux  sa  mort!  Au  reste,  cela  m'est  égal,  à  moi. 
Tu  désires  un  moment  de  liberté,  c'est  la  seule  chose 
que  je  puisse  t'accorder.  Je  te  laisserai  libre  de  le 
suivre;  donne^noi  seulement  d'abord  ta  parole  d'hon- 
u<*ur  de  venir  te  remettre  dans  mes  mains  deux  heures 
a\ant  le  coucher  du  soleil.  —  Tu  es  français,  n'est-ce 
[•as? 

Vous  le  dirai-je,  messieurs?  la  vie  m'était  à  charge  ; 
j»*  répugnais  d'ailleurs  à  la  recevoir  de  ce  Pierrot,  que 
tant  d'apparences  désignaient  à  ma  haine  ;  je  ne  sais 
pas  si  même  il  n'entra  pas  dans  ma  résolution  la  cer- 
titude que  Biassou,  qui  ne  lâchait  pas  aisément  une 
proie,  ne  consentirait  jamais  à  ma  délivrance;  je  ne 
Jouirais  réellement  que  quelques  heures  de  liberté 
I->ur  achever,  avant  de  mourir,  d'éclaircir  le  sort  de 
ma  bien-aimée  Marie  et  le  mien.  La  parole  que 
Bia<i<ou,  confiant  en  l'honneur  français,  me  demandait, 
«tait  un  moyen  sur  et  facile  d'obtenir  encore  un  jour; 
je  U  donnai. 

Après  m'avoir  lié  de  la  sorte,  le  chef  se  rapprocha 
•le  Pierrot. 
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—  Alteuij  dit-il  d'un  ton  obséquieux»  le  prisonnier 
blanc  est  à  vos  ordres;  vous  pouvez  l'emmener;  il  est 
libre  de  vous  accompagner. 

Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les 
yeux  de  Pierrot. 

—  Merci ,  Biassou  !  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la 
main,  merci!  Tu  viens  de  me  rendre  un  service  qui 
te  fait  maître  désormais  de  tout  exiger  de  moi  !  Con- 
tinue à  disposer  de  mes  frères  du  Morne-Rouge  jusqu'à 
mon  retour. 

Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Puisque  tu  es  libre,  dit-il,  viens  ! 

Et  il  m'entraîna  avec  une  énergie  singulière. 

Biassou  nous  regarda  sortir  d'un  air  étonné,  qui 
perçait  même  à  travers  les  démonstrations  de  respect 
dont  il  accompagna  le  départ  de  Pierrot. 
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11  me  tanlail  d'être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble 
•|uand  je  Tavais  questionné  sur  le  sort  de  Marie,  l'inso- 
!•  nie  tendresse  avec  laquelle  il  osait  prononcer  son 
nom,  avaient  encore  enraciné  les  sentiments  d'exécra- 
î.'ii  et  de  jalou^^ic  qui  germèrent  en  mon  cœur  au 
uiMincnt  où  je  le  vis  enlever  à  travers  l'incendie  du 
f*rt  Galifet  celle  que  je  pouvais  à  peine  appeler  mon 
•  i«ai**e.  Que  m'importait,  après  cela,  les  reproches 
P-'-uéreux  qu'il  avait  adressés  devant  moi  au  sangui- 
naire Biaxou,  les  soins  qu'il  avait  pris  de  ma  vie, 
cl  nh»me  cette  empreinte  extraordinaire  qui  marquait 
l«'UUs  ses  paroles  et  toutes  ses  actions?  Que  m'im- 
[•»rlait  ce  mystère  qui  semblait  renvelopper;  qui  le 
f.ii^ait  apparaître  vivant  à  nies  yeux  quand  je  croyais 
a\(>ir  as>islé  à  sa  mort  ;  (|ui  me  le  montrait  captif 
'  lu'Z  le*^  blancs  quand  je  l'avais  vu  s'ensevelir  dans  la 
•irande-hivière;  qui  changeait  l'esclave  en  altesse,  le 
[risonnier  en  libérateur?  De  toutes  ces  choses  incom- 
l'ivlicn^^ibles,  la  seule  qui  fut  claire  pour  moi,  c'était 
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le  rapt  odieux  de  Marie,  un  outrage  à  venger,  un 
crime  à  punir.  Ce  qui  s'était  déjà  passé  d'étrange 
sous  mes  yeux  suffisait  à  peine  pour  me  faire  sus- 
pendre mon  jugement,  et  j'attendais  avec  impatience 
l'instant  oii  je  pourrais  contraindre  mon  rival  à  s'ex- 
pliquer. Ce  moment  vint  enfin. 

Nous  avions  traversé  les  triples  haies  de  noirs 
prosternés  sur  notre  passage,  et  s'écriant  avec  sur- 
prise :  Miraculo!  ya  no  esta  prisionero^l  J'ignore  si 
c'est  de  moi  ou  de  Pierrot  qu'ils  voulaient  parler. 
Nous  avions  franchi  les  dernières  limites  du  camp; 
nous  avions  perdu  de  vue  derrière  les  arbres  et 
les  rochers  les  dernières  vedettes  de  Biassou;  Rask, 
joyeux,  nous  devançait,  puis  revenait  à  nous  ;  Pierrot 
marchait  avec  rapidité;  je  l'arrêtai  brusquement. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin. 
Les  oreilles  que  tu  craignais  ne  peuvent  plus  nous 
entendre;  parle,  qu'as-tu  fait  de  Marie? 

Une  émotion  concentrée  faisait  haleter  ma  voix.  Il 
me  regarda  avec  douceur. 

—  Toujours  !  me  répondit-il. 

—  Oui,  toujours!  m'écriai-je  furieux,  toujours!  Je 
te  ferai  cette  question  jusqu'à  ton  dernier  souffle, 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  OU  est  Marie  ? 

—  Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma 
foi!  —  Tu  le  sauras  bientôt. 

—  Bientôt,  monstre  !  répliquai-je.  C'est  maintenant 
que  je  veux  le  savoir.  Où  est  Marie?  où  est  Marie? 

*  Miracle!  ïi  n*est  déjà  plus  prisonnier! 


il 
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eniends-tu?  Réponds,  ou  échange  ta  vie  contre  la 
mienne!  Défends-^toi ! 

—  Je  t*ai  déjà  dit»  reprit-il  avec  tristesse,  que 
cela  ne  se  pouvait  pas.  Le  torrent  ne  lutte  pas  contre 
sa  source  ;  ma  vie,  que  tu  as  sauvée  trois  fois,  ne 
peut  combattre  contre  ta  vie.  Je  le  voudrais  d'ailleurs, 
que  la  chose  serait  encore  impossible.  Nous  n*avons 
qu*un  poignard  pour  nous  deux. 

En  parlant  ainsi  il  tira  un  poignard  de  sa  ceinture, 
et  me  le  présenta. 

—  Tiens,  dit-il. 

J*étais  hors  de  moi.  Je  saisis  le  poignard  et  le  fis 
briller  sur  sa  poitrine.  Il  ne  songeait  pas  à  s*y  sous- 
traire. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  ne  me  force  point  à  un 
a<i^«;sinat.  Je  te  plonge  cette  lame  dans  le  cœur,  si 
tu  ne  me  dis  pas  où  est  ma  femme  à  Tinstant. 

Il  me  répondit  sans  colère  : 

—  Tu  es  le  maître.  Mais,  je  t*en  prie  à  mains 
joinli's,  lais'^e-moi  encore  une  heure  de  vie,  et  suis- 
moi.  Tu  doutes  de  celui  qui  te  doit  trois  vies,  de  celui 
que  tu  nommais  ton  frère  ;  mais,  écoule,  si  dans  une 
iH'ure  tu  en  doutes  encore,  tu  seras  libre  de  me  tuer. 
Il  !^ra  toujours  temps.  Tu  vois  bien  que  je  ne  veux 
pas  te  résister.  Je  t*en  conjure  au  nom  même  de 
Maria...  Il  ajouta  péniblement  :  —  De  ta  femme.  — 
Encore  une  heure;  et  si  je  te  supplie  ainsi,  va,  ce 
n'»*«l  pas  pour  moi,  c'est  pour  toi! 

Son  accent  avait  une  expression  inelTable  de  per* 
^uasîon  et  de  douleur.  Quelque  chose  sembla  m'avertir 

M.— 'II.  14 
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Il  recommença  à  me  conduire.  Rask,  qui  pendant 
n«»tre  entrelien  avait  fréquemment  essayé  de  se  re- 
mwire  en  marche,  puis  était  revenu  chaque  fois  vers 
nou^,  nous  demandant  en  quelque  sorte  du  regard 
{Niurquoi  nous  nous  arrêtions,  Rask  reprit  joyeusement 
^  course.  Nous  nous  enfonçâmes  dans  une  forêt 
^i»Tjrc.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  nous  dé- 
U»uchàmes  sur  une  jolie  savane  verte,  arrosée  d'une 
»au  de  roche,  et  bordée  par  la  lisière  fraîche  et  pro- 
fonde des  {rrands  arbres  centenaires  de  la  forêt.  Une 

•  a^eme,  dont  une  multitude  de  plantes  grimpantes,  la 

•  k'cnatite,  la  liane,  le  jasmin,  verdissaient  le  front 
.*ri^tre,  s'ouvrait  sur  la  savane.  Rask  allait  aboyer, 
Pierrot  le  fit  taire  d'un  signe,  et,  sans  dire  une  parole, 
mentralna  par  la  main  dans  la  caverne. 

Une  femme,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  était  assise 
'lans  cette  grotte,  sur  un  tapis  de  sparterie.  Au  bruit 
'le  nos  pas,  elle  se  retourna.  —  Mes  amis,  c'était  Marie  ! 

Die  était  vêtue  d'une  robe  blanche  comme  le  jour 
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de  notre  nnioD,  et  portait  encore  dans  ses  cheTeuiL  la 
eooronne  de  Oenrs  d'oranger,  dernière  parure  vii^inale 
de  la  jeune  épouse,  que  mes  mains  n'avaient  pas  dé- 
tachée de  son  front.  Elle  m'aperçut,  me  reconnot,  jeta 
un  cri,  et  tomba  dans  mes  bras  mourante  de  joie  el 
de  surprise.  J'étais  éperdu. 

A  ce  cri,  une  vieille  femme  qui  portait  un  eofanl 
dans  ses  bras  accourut  d'une  dernière  chambre  prati- 
quée dans  un  enfoncement  de  la  caTerne.  C'était  la 
nourrice  de  Marie,  et  le  dernier  enfant  de  mon  mal- 
heureux oncle.  Pierrot  était  allé  chercher  de  l'eau  à  la 
source  voisine.  11  en  jeta  quelques  gouttes  sur  le  visage 
de  Marie.  Leur  fraîcheur  rappela  la  vie  ;  elle  ouvrit  lef 
yeux. 

—  Léopold,  dit-elle,  mon  Léopold! 

—  Marie  !...  répondis-je  ;  et  le  reste  de  nos  parole^ 
s'achesa  dans  un  baiser. 

-~  Pas  devant  moi  au  moins  !  s'écria  une  voix  déchi- 
rante. 

Nous  levâmes  le 
assistant  à  nos  cares 
gonflé  haletait,  un 
gouttes  de  son  froa 
Tout  à  coup  il  cacl 
s'enfuit  hors  de  la 
terrible  :  —  Pas  dei 

Marie  se  souleva 
le  suivant  des  yeux 

—  Grand  Dieu  ! 
lui  faire  mal.  Est-ce 
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Le  cri  de  Tesclave  in*avait  prouvé  qu*il  était  mon 
rival;  rexclamatioQ  de  Marie  me  prouvait  qu'il  était 
au<<i  mon  ami. 

—  Marie  !  répondis-jc,  et  une  félicité  inouïe  entra 
dans  mon  cœur  en  même  temps  qu'un  mortel  regret; 
Marie  !  est-ce  que  tu  l'ignorais  ? 

—  Mais  je  l'ignore  encore,  me  dit-elle  avec  une 
cha<ile  rougeur.  Ck>mment  !  il  m'aime  !  Je  ne  m'en  étais 
jamais  aperçue. 

Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

—  Je  retrouve  ma  femme  et  mon  ami!  m'écriai-je; 
que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  coupable  !  J'avais 
«toute  de  lui. 

—  Comment!  reprit  Marie  étonnée,  de  lui!  de  Pier- 
rot !  Oh  oui,  tu  es  bien  coupable.  Tu  lui  dois  deux 
fois  ma  vie,  et  peut-être  plus  encore,  ajoula-t-elle  en 
(laissant  les  yeux.  Sans  lui  le  crocodile  de  la  rivière 
m'aurait  dévorée;  sans  lui  les  nègres....  C'est  Pierrot 
qui  m'a  arrachée  de  leurs  mains,  au^moment  où  ils 
allaient  sans  doute  me  rejoindre  à  mon  malheureux 
l'ère! 

Die  s'interrompit  et  pleura. 

—  Et  pourquoi,  lui  demandai-je.  Pierrot  ne  t*a-t-il 
pas  renvoyée  au  Gap,  à  ton  mari  ? 

—  U  Ta  tenté,  répondit-elle,  mais  il  ne  Ta  pu.  Obligé 
de  se  cacher  également  des  noirs  et  des  blancs,  cela 
lui  était  fort  difficile.  Et  puis,  on  ignorait  ce  que  tu 
étais  devenu.  Quelques-uns  disaient  t*avoir  vu  tomber 
mort,  mais  Pierrot  m'assurait  que  non,  et  j'étais  bien 
<^rtaine  du  contraire,  car  quelque  chose  m'en  aurait 
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Sa  figure  eut  quelque  temps  encore  une  expression 
de  rudesse  ;  il  paraissait  éprouver  de  violents  combats  ; 
il  fit  un  pas  vers  moi  et  recula,  il  ouvrit  la  bouche  el 
se  tut.  Ce  moment  fut  de  courte  durée  ;  il  m'ouvrit 
ses  bras  en  disant  : 

—  Puis-je  à  présent  t'appeler  frère? 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  me  jetant  sur  son  cœur. 
Il  ajouta,  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon,  mais  le  malheur  t'avait  rendu  in- 
juste. 

—  J'ai  retrouvé  mon  frère,  lui  dis-je  ;  je  ne  suis 
plus  malheureux  ;  mais  je  suis  bien  coupable. 

—  Coupable  !  frère.  Je  l'ai  été  aussi,  et  plus  que 
toi.  Tu  n'es  plus  malheureux;  moi,  je  le  serai  tou- 
jours! 
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a\ec  quel  dévouement  passionné  il  m'entretenait  de 
mon  Léopold  !  Son  amitié  parlait  de  toi  presque  comme 
mon  amour. 

Ces  explications  de  Marie  m'enchantaient  et  me 
•l«*>ulaient  à  la  fois.  Je  me  rappelais  avec  quelle  cruauté 
j*a\ais  traité  ce  généreux  Pierrot,  et  je  sentais  toute 
la  force  de  son  reproche  tendre  et  résigné  :  —  Ce  n'est 
Ihis  moi  qui  $ui$  iugrat  ! 

£u  ce  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie  était 
MMiibre  et  douloureuse.  On  aurait  dit  un  condamné 
qui  revient  de  la  torture,  mais  qui  en  a  triomphé.  11 
^'avança  vers  moi  à  pas  lents,  et  me  dit  d'une  voix 
p'rave,  en  me  montrant  le  poignard  que  j'avais  placé 
'ians  ma  ceinture  : 

—  L'heure  est  écoulée. 

—  L'heure!  quelle  heure?  lui  dis-je. 

—  Celle  que  tu  m'avais  accordée  ;  elle  m'était  né- 
<*t*^<aire  pour  te  conduire  ici.  Je  t'ai  supplié  alors  de 
(111*  laisser  la  vie,  maintenant  je  te  conjure  de   me 

Les  sentiments  les  plus  doux  du  cœur,  l'amour, 
Tamitié,  la  reconnaissance,  s'unissaient  en  ce  moment 
[Hjur  me  d«*chirer.  Je  tombai  aux  pieds  de  l'esclave, 
vau>  pouvoir  dire  un  mot;  en  sanglotant  amèrement, 
il  me  releva  avec  précipitation. 

—  Que  fais-tu?  me  dit-il. 

—  Je  te  rends  l'hommage  que  je  te  dois-;  je  ne 
^w  plus  digne  d'une  amitié  comme  la  tienne.  Ta  re- 
•'«>ODaissance  ne  peut  aller  jusqu'à  me  pardonner  mon 
mjmtitude.  • 
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—  Le  maitre  du  pays  de  Kakongo  eut  un  maitre, 
et  son  fils  se  courba  en  esclave  sur  les  sillons  de 
Santo-Domingo.  On  sépara  le  jeune  lion  de  son  vieux 
père  pour  les  dompter  plus  aisément.  —  On  enleva  la 
jeune  épouse  à  son  époux  pour  en  tirer  plus  de  profit 
en  les  unissant  à  d*autres.  —  Les  petits  enfants  cher- 
chèrent la  mère  qui  les  avait  nourris,  le  père  qui  les 
baignait  dans  les  torrents;  ils  ne  trouvèrent  que  des 
tyrans  barbares,  et  couchèrent  parmi  les  chiens  ! 

Il  se  tut;  ses  lèvres  remuaient  sans  quUl  parlât, 
son  regard  était  fixe  et  égaré.  11  me  saisit  enfin  le 
bras  brusquement. 

—  Frère,  entends-tu?  j'ai  été  vendu  à  différents 
maîtres  comme  une  pièce  de  bétail.  —  Tu  te  souviens 
du  supplice  d'Ogé;  ce  jour-là  j'ai  levu  mon  père. 
Écoute  :  —  c'était  sur  la  roue  ! 

Je  frémis.  11  ajouta  : 

—  Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs.  Écoute, 
frère  :  elle  est  morte  et  m'a  demandé  vengeance.  Te 
le  dirai-je?  continua-f-il  en  hésitant  et  en  baissant  les 
yeux, j'ai  été  coupable,  j'en  ai  aimé  une  autre.  —  Mais 
passons  ! 

Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de 
me  venger.  Rask  m'apportait  leurs  messages. 

Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j'étais  moi-même 
dans  les  prisons  de  ton  oncle.  Le  jour  oii  tu  obtins 
ma  grâce,  je  partis  pour  arracher  mes  enfants  des 
mains  d'un  maitre  féroce  ;  j'arrivai. — Frère,  le  dernier 
des  petits-fils  du  roi  de  Kakongo  venait  d'expirer  sous 
les  coups  d'un  blanc  !  les  autres  l'avaient  précédé.  — 
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Il  s'interrompit  et  me  demanda  froidement  : 

—  Frère,  qu'aurais4u  fait? 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur.  Je  ré- 
pondis à  sa  question  par  ua  geste  menaçant.  Il  me  com- 
prit et  se  mit  à  sourire  avec  amertume.  Il  poursuivi!  ; 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leur  maître, 
et  le  punirent  du  meurtre  de  mes  eofanis.  Ih  mVIu- 
rent  pour  leur  chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu'entraîna 
cette  rébellion.  J'appris  que  ceux  de  ton  oiiilt-  «e  f.né- 
paraientà  suivre  le  même  exemple.  J'arrivai  Jau^l'AcuI 
la  nuit  môme  de  riosurrection.  —  Tu  tLais  abj^ul.  — 
Ton  oncle  venait  d'être  poignardé  dans  son  lit.  Les 
noirs  incendiaient  déjà  les  plantations.    >e  f-'uvânl 
calmer  leur  fureur,  parce  qu'ils  croyaient  me  yeoger 
en  brûlant  les  propriétés  de  Ion  oncle,  je  dus  sauver 
ce  qui  restait  de  ta  famille.  Je  pénétrai  dans  le  fort 
par  l'issue  que  j'y  avais  pratiquée.  Je  confiai  la  nour- 
rice de  ta  femme  à  un  noir  fidèle.  J'eus  plus  de  peine 
à  sauver  ta  Maria.  Elle  avait  couru  vers  ta  partie  em- 
brasée du  fort  pour  en  tirer  le  plus  jeune  de  ses 
frères,  seul  échappé  au  massacre.  Des  noirs  l'entou- 
raient; ils  allaient  la  tuer.  Je  me  présentai  et  leur 
ordonnai  de  me  laisser  me  venger  moi-même.  Us  se 
retirèrent.  Je  pris  la  femme  dans  mes  bras,  je  confiai 
l'enfaDt  à  Rask,  et  je  les  déposai  tous  deux  dans  cette 
caverne,  dont  je  connaissais  seul  l'esistence  et  l'accès 
—  Frère,  voilà  mon  crime. 

De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  rç„Q 
naissance,  je  voulus  me  jeter  encore  une  fois  au^  _■   . 
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—  Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après  en  me 
prenant  par  la  main,  emmène  ta  femme  et  partons 
tous  les  cinq. 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  nous 
conduire. 

—  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Cette  re- 
traite n'est  plus  sûre.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  les 
blancs  doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou  ;  la  forêt 
sera  certainement  incendiée.  Et  puis  nous  n'avons  pas 
un  moment  à  perdre  ;  dix  tètes  répondent  de  la  mienne. 
Nous  pouvons  nous  hâter,  car  tu  es  libre  ;  nous  le  de- 
vons, car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise;  je  lui  en  de- 
mandai l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal 
était  prisonnier?  dit-il  avec  impatience. 

—  Oui,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  ce  Bug- 
Jargal  ? 

Il  parut  à  son  tour  étonné,  et  répondit  gravement: 

—  Je  suis  ce  Bug-Jargal. 
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J*étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  la  surprise  avec 
vH  homme.  Ce  n'était  pas  sans  étonnement  que  je 
venais  de  voir  un  instant  auparavant  Tesclave  Pierrot 
se  transformer  en  roi  africain.  Mon  admiration  était 
au  comble  d'avoir  maintenant  à  reconnaître  en  lui  le 
fi'doutable  et  magnanime  Bug-Jargal,  chef  des  révoltés 
du  Morne-Rouge.  Je  comprenais  enfin  d*oii  venaient 
l«*s  respects  que  rendaient  tous  les  rebelles,  et  même 
Biassou,  au  chef  Bug-Jargal,  au  roi  de  Kakongo. 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  Timpression  qu*a- 
>aient  produite  sur  moi  ses  dernières  paroles. 

—  L'on  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de  ton 
c6té  prisonnier  au  camp  de  Biassou  ;  j'étais  venu  pour 
le  déUvrer. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que 
lu  n'étais  pas  libre? 

Il  me  regarda,  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui 
amenait  cette  question  toute  naturelle. 

—  Écoute,  me  dit-il,  ce  matin  j'étais  prisonnier 
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parmi  les  tiens.  J*entendis  annoncer  dans  le  camp  que 
Biassou  avait  déclaré  son  intention  de  faire  mourir 
avant  le  coucher  du  soleil  un  jeune  captif  nommé  Léo- 
pold  d'Auverney.  On  renforça  les  gardes  autour  de 
moi.  J'appris  que  mon  exécution  suivrait  la  tienne,  et 
qu'en  cas  d'évasion  dix  de  mes  camarades  répon- 
draient de  moi.  —  Tu  vois  que  je  suis  pressé. 
Je  le  retins  encore. 

—  Tu  t'es  donc  échappé?  lui  dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici?  Ne  fallait-il  pas  le 
sauver?  Ne  te  dois-je  pas  la  vie?  Allons,  suis-moi 
maintenant.  Nous  sommes  à  une  heure  de  marche  du 
camp  des  blancs  comme  du  camp  de  Biassou.  Vois, 
l'ombre  de  ces  cocotiers  s'allonge,  et  leur  tête  ronde 
parait  sur  l'herbe  comme  l'œuf  énorme  du  condor. 
Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Viens,  frère, 
le  temps  presse. 

Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Ces  paroles 
si  simples  me  glacèrent  comme  une  apparition  fu- 
nèbre. Elles  me  rappelèrent  la  promesse  fatale  que 
j'avais  faite  à  Biassou.  Hélas  I  en  revoyant  Marie,  je 
n'avais  plus  pensé  à  notre  séparation  éternelle  et  pro- 
chaine ;  je  n'avais  été  que  ravi  et  enivré  ;  tant  d'émo- 
tions m'avaient  enlevé  la  mémoire,  et  j'avais  oublié 
ma  mort  dans  mon  bonheur.  Le  mot  de  mon  ami  me 
rejeta  violemment  dans  mon  infortune.  Dans  trois 
heures  le  soleil  sera  couché  !  Il  fallait  une  heure  pour  me 
rendre  au  camp  de  Biassou.  —  Mon  devoir  était  im- 
périeusement prescrit  ;  le  brigand  avait  ma  parole,  et 
il  valait  mieux  encore  mourir  que  de  donner  à  ce 
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barbare  le  droit  de  mépriser  la  seule  chose  à  laquelle 
il  parût  se  fier  encore,  Thonneur  d*un  français.  L'alter- 
native était  terrible;  je  choisis  ce  que  je  devais  choi- 
sir; mais,  je  Tavouerai,  messieurs,  j*hésilai  un  mo- 
ment. Êtais-je  coupable? 
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Enfin,  poussant  un  soupir,  je  pris  d'une  main  la 
main  de  Bug-Jargal,  de  Tautre  celle  de  ma  pauvre 
Marie,  qui  observait  avec  anxiété  le  nuage  sinistre  ré- 
pandu sur  mes  traits. 

« 

—  Bug-Jargal,  dis-je  avec  effort,  je  te  confie  le 
seul  être  au  monde  que  j'aime  plus  que  toi,  Marie. 
—  Retournez  au  camp  sans  moi,  car  je  ne  puis  vous 
suivre. 

—  Mon  Dieu ,  s'écria  Marie  respirant  à  peine,  quel- 
que nouveau  malheur! 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  doulou- 
reux se  peignait  dans  ses  yeux. 

—  Frère,  que  dis-tu? 

La  terreur  qui  oppressait  Marie  à  la  seule  idée 
d'un  malheur  que  sa  trop  prévoyante  tendresse  sem- 
blait deviner  me  faisait  une  loi  de  lui  en  cacher  la 
réalité  et  de  lui  épargner  des  adieux  si  déchirants;  je 
me  penchai  à  l'oreille  de  Bug-Jargal,  et  lui  dis  à  voix 
basse  : 
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—  Je  suis  captif.  J'ai  juré  à  Biassou  de  revenir  me 
mettre  en  son  pouvoir  deux  heures  avant  la  fin  du 
jour;  j*ai  promis  de  mourir. 

U  bondit  de  fureur;  sa  voix  devint  éclatante. 

—  Le  monstre  !  Voilà  pourquoi  il  a  voulu  t*entre- 
lenir  secrètement;  c'était  pour  t'arracher  cette  pro- 
mené. J'aurais  dû  me  défier  de  ce  misérable  Biassou. 
Ojmment  n*ai-je  pas  prévu  quelque  perfidie?  Ce  nest 
pas  un  noir,  c'est  un  mulâtre. 

—  Qu'est-ce  donc?  Quelle  perfidie?  Quelle  pro- 
messe? dit  Marie  épouvantée;  qui  est  ce  Biassou? 

—  Tais-toi,  tais-toi,  répétai-je  bas  à  Bug-Jargal, 
D  alarmons  pas  Marie. 

—  Bien,  me  dit-il  d'un  ton  sombre.  Mais  conmient 
a^tu  pu  consentir  à  cette  promesse  7  pourquoi  l'as-tu 
donnée  ? 

—  Je  te  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue 
[Hjur  moi.  Que  m'importait  la  vie  ? 

—  Mais  une  promesse  de  bouche  ne  peut  t'engager 
a\ec  ce  brigand? 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 

n  parut  chercher  à  comprendre  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Ta  parole  d'honneur!  Qu'est-ce  que  cela?  Vous 
n'avez  pas  bu  à  la  môme  coupe?  Vous  n'avez  pas 
rumpu  ensemble  un  anneau  ou  une  branche  d'érable 
à  fleurs  rouges? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  que  nous  dis-tu  donc?  Qu'est-ce  qui 
peut  t'engager  ? 
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—  Dans  le  ciel,  répondis-je,  ne  pouvant  mentir  à 
cet  ange. 

Elle  s*évanouil  encore  une  fois,  mais  alors  c'était 
<lo  douleur.  L*heure  pressait;  ma  résolution  était  prise. 
Je  la  déposai  entre  les  bras  de  Bug-Jargal,  dont  les 
}*'iix  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Rien  ne  peut  donc  te  retenir?  me  dit-il.  Je  nV 
jouterai  rien  à  ce  que  tu  vois.  Comment  peux-tu  ré- 
«^i^ter  à  Maria?  Pour  une  seule  des  paroles  qu'elle  t*a 
<liti'<%,  je  lui  aurais  sacriCé  un  monde,  et  toi  tu  ne  veux 
pas  lui  sacririor  ta  mort? 

— L*bunncur  !  répondis-je.  Adieu,  Bug-Jargal;  adieu, 
fr^Tc,  je  le  la  lègue. 

Il  me  prit  la  main  ;  il  était  pensif,  et  semblait  à  peine 
nrentendre. 

—  Frère,  il  y  a  au  camp  des  blancs  un  de  tes  pa- 
r*u{^;  je  lui  remettrai  Maria;  quant  à  moi,  je  ne  puis 
a-  «N»pier  ton  legs. 

Il  me  montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  toute 
1.1  eunlrée  environnante. 

—  Vois  ce  rocher;  quand  le  signe  de  ta  mort  y 
. [paraitra,  le  bruit  de  la  mienne  ne  tardera  pas  à  se 
fîire  entendre.  —  Adieu. 

Sans  m*arrèter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières 
I  'Hilf^,  je  Tembrassai;  je  déposai  un  baiser  sur  le 
f:*»iil  pâle  de  Marie,  que  les  soins  de  sa  nourrice  com- 
'«.«nraient  à  ranimer,  et  je  m*enfuis  précipitamment, 
i*'  [»eur  que  son  premier  regard,  sa  première  plainte 
11"  m'eolevassent  toute  ma  force. 
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Je  m'enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde  forêt, 
eo  suivant  la  trace  que  nous  y  avions  laissée,  sans 
même  oser  jeter  un  coup  d'œil  derrière  moi.  Gomme 
pour  étourdir  les  pensées  qui  m'obsédaient,  je  courus 
sans  relâche  à  travers  les  taillis,  les  savanes  et  les 
collines,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  ta  crête  d'une  roche, 
le  camp  de  Biassou,  avec  ses  lignes  de  cabrouels,  ses 
rangées  d'ajoupas  et  sa  fourmilière  de  noirs,  apparut 
sous  mes  yeux.  Là  je  m'arrêtai.  Je  touchais  au  terme 
de  ma  course  et  de  mon  existence.  La  fatigue  et  t'émo- 
tion  rompirent  mes  forces  ;  je  m'appuyai  contre  un 
arbre  pour  ne  pas  tomber,  et  je  laissai  errer  mes  yeux 
sur  le  tableau  qui  se  développait  à  mes  pieds  dans  la 
fatale  savane. 

Jusqu'à  ce  moment  je 
les  coupes  d'amertume  et 
pas  le  plus  cruel  de  tous 
contraint  par  une  force  moi 
des  événements  à  reoonce 


17^-JAl^il- 


K  IK 


au  bonheur,  tit^i:!.  &  -a.  T#t.  ^im  r:»t« 
vant,  qoe  mTniî:*:  rtii  f-ir*  li  jl*  -r^t 
pas;  reitrême  «irsc^i-'jr  -r=c  :a#^  r^^--  t  i^  n  *  r:i 
fait  désirer  la  Tr^rltiil-r.  Klj?  /i'^-s-  ^  ':r  ir-t  ^rr  -t  ic- 
sespoir;  Marie  Ei'aTah  -r.rr  ri!i-:  *h  .  lui  iH  .:  -  n.  .-,- 
avait  élé  pour  ains  i:r»  rrr-^L-^-  j*t-t .  il  a  ;  .r^^  r  ..^ 
redevenu  mon  avenir,  ^:  :  :js&  n^rr  rt-'r*  t-:^::-^:-  r-r^^-^-ir 
reparu  plus  élk-i^fîaz.i5  zitt  ^.imik^ .  jl  ^rr 


vie  de  jeunesse,  a  ^:i«:»:::r  -î^  i  ni»  ^.hTi«i::Tir^ii:,  •  -  .1^  :#r 
nouveau  déployée  r*i»?s=*  irr"i:in  I^  1    i-ui-r  ui  n- 
mense horizon.  Cetie  vk^-  ^*^  Tvir"!^  '-£  r-*  cunrfi.- ^r- 
tout  m'y  invitai!  ea  e>:<  **:  îii^-^  ^f  ni  •_  5  ii   .•:-.i=.ft 
malérieU  nulle  ertraT*  riâli.j^ 


^  '        ^K. 


heureux,  et  poortai^t  H  itLcj:  ii*:»iri- 


cet 


•î^^rr  It^ 


i  1  î^ii.-  -.^.: 

»^  >"• -r    ru 


w  a&t  j.^'is  h  r-T'-^-r  - 


quun  pas 
n'était  pas 

im  sappHce.  La  nort  es  j*?!  :h:  tii:«=^  ;•  «ir  ii>r  nzii 
flétrie  et  déjà  glacée  par  rai:^*r^j;* .  luii--  r:n  -a  iui.a 
est  poignante,  qo'efle  seniâc  i*^«j>:-  ^laiu:  --1*^  -..<tl.:>*: 
sur  un  cœur  épaiioiD  et  tGmmtt  r-r'jaiufr:  z^ur  j^^  ^.  r* 
deTexistenee!  Je  Téfnmnâiz  ^^fjm  «-:••-.  i:i  nucr-ni: 
du  sépulcre,  j*avat§  clé  «aréré  ^osef  *^  ^jir:  m^TX^-x 
de  ce  qu*n  y  a  de  |d^  câe^e  «r  ia  Vrr^.  /«bvir .  >^ 
dévouement,  la  liberté  :  el  ■■■IflmiiS  Uhit  Incy^K^ 
ment  redescendre 


Quand  raffaissemenl  du  regret  fut  passé,  une  sorte 
de  rage  s'empara  de  moi  ;  je  m'enfonçai  à  grands  pas 
dans  la  vallée  ;  je  sentais  le  besoin  d'abréger.  Je  me 
présentai  aux  avant-postes  des  nègres.  Us  parurent 
surpris  et  refusaient  de  m'admettre.  Chose  bizarre  !  je 
fus  contraint  presque  de  les  prier.  Deux  d'entre  eux 
enfin  s'emparèrent  de  moi,  et  se  chargèrent  de  me 
conduire  à  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef.  Il  était  occupé  à 
faire  jouer  les  ressorts  de  quelques  instruments  de  tor- 
ture dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que  firent  ses  gardes 
en  m'introduisant,  il  tourna  la  tête  ;  ma  présence  ne 
parut  pas  l'étonner. 

—  Vois-tu  ?  dit-il  en  m'étalant  l'appareil  horrible 
qui  l'environnait. 

Je  demeurai  calme;  je  connaissais  la  cruauté  du 
c  héros  de  l'humanité,  »  et  j'étais  déterminé  à  tout 
endurer  sans  pâlir. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce  pas 
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que  Léogri  a  été  bien  heureux  de  n'être  que  pendu? 
Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dédain. 

—  Faites  avertir  monsieur  le  chapelain»  dit-il  alors 
à  un  aide  de  camp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux, 
nous  regardant  en  face.  Je  l'observais  ;  il  m*épiait. 

En  ce  moment  Rigaud  entra  ;  il  paraissait  agité,  et 
[larla  bas  au  généralissime. 

^  Qu*on  rassemble  tous  les  chefs  de  mon  armée, 
dit  tranquillement  Biassou. 

Un  quart  d'heure  après,  tous  les  chefs,  avec  leurs 
costumes  diversement  bizarres,  étaient  réunis  devant 
la  grotte.  Biassou  se  leva. 

—  Écoutez,  amigos  I  les  blancs  comptent  nous  atta* 
quer  ici,  demain  au  point  du  jour.  La  position  est 
mauvaise;  il  faut  la  quitter.  Mettons-nous  tous  en 
marche  au  coucher  du  soleil,  et  gagnons  la  frontière 
espagnole. — Macaya,  vous  formerez  Tavant-garde  avec 
vos  noirs  marrons.  —  Padrejan,  vous  enclouerez  les 
pièces  prises  à  Tartillerie  de  Praloto  ;  elles  ne  pour- 
raient nous  suivre  dans  les  mornes.  Les  braves  de  la 
Croix-des-Bouquets  s'ébranleront  après  Macaya.  — 
Toussaint  suivra  avec  les  noirs  de  Léogane  et  du  Trou. 
—  Si  les  griots  et  les  griotes  font  le  moindre  bruit,  j'en 
charge  le  bourreau  de  l'armée.  —  Le  lieutenant-colonel 
Qoud  distribuera  les  fusils  anglais  débarqués  au  cap 
Cabron,  et  conduira  les  sang-mèlés  ci-devant  libres  par 
Ws  sentiers  de  la  Vista.  —  On  égorgera  les  prisonniers, 
s'il  en  reste.  On  mâchera  les  balles;  on  empoison- 
nera les  flèches.  Il  faudra  jeter  trois  tonnes  d'arsenic 
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dan^  la  ^jnme  où  Ton  pni^  Fean  du  camp:  les  colo- 
niaux prendront  cela  poor  du  sccre,  et  boiront  sans 
df^îlance,  —  Les  troupiss  da  Limté,  da  Dondoo  et  de 
l'Arrul  marcheront  après  Qocd  etToassaînt. — Obstroei 
avec  de^  rochers  toutes  les  aTemes  de  la  savane; 
carabinez  tous  les  chemins;  incendiez  les  forêts.  — Ri- 
gaod,  vous  resterez  près  de  nous.  —  Candi,  voos  ras- 
semblerez ma  garde  aatoor  de  moi.  —  Les  noirs  da 
îlomeJlou:re  formeront  rarrière-garde,et  n'évacueront 
la  savane  qu'an  soleil  levant. 

n  se  pencha  vers  Rigaud,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  sont  les  noirs  de  Bng-Jargal;  s'ils  pouvaient 
être  écrasés  ici!  iluerta  la  iropa,  muerto  ei  geft^l 
Allez,  hermanosj  reprit-fl  en  se  redressant.  Candi  vous 
portera  le  mot  d'ordre. 

Les  chefs  se  retirèrent. 

—  Général,  dit  Rigand,  Q  faudrait  expédier  la  dé- 
pêche de  Jean-Franeois.  Nous  sommes  mal  dans  nos 
affaires  ;  elle  pourrait  arrêter  les  blancs. 

Biassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche. 

—  Vous  m'y  faites  penser;  mais  fl  y  a  tant  de 
fautes  de  grammaire,  comme  ils  disent,  qu'ils  en  riront. 
— lime  présenta  le  papier. — Écoute,  veux-tu  sauver  ta 
vie?  Ma  bonté  le  demande  encore  une  fois  à  ton  obs- 
tination«  Aide-moi  à  refaire  cette  lettre  ;  je  te  dicterai 
mes  idées  ;  tu  écriras  cela  en  ttyle  blanc. 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif.  Il  parut  impatienté. 
'—  Est-ce  non?  me  dit-il. 

*  Morte  U  bandei  mort  le  chef  I 
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—  Non!  répondis-je. 
Il  insista. 

—  Réfléchis  bien. 

Et  son  regard  semblait  appeler  le  mien  sur  Tatti- 
rail  de  bourreau  avec  lequel  il  jouait. 

—  C'est  parce  que  j'ai  réfléchi,  reprîs-je,  que  je 
réfugie.  Tu  me  parais  craindre  pour  toi  et  les  tiens  ;  tu 
comptes  sur  ta  lettre  à  l'assemblée  pour  retarder  la 
marche  et  la  vengeance  des  blancs.  Je  ne  veux  pas 
d*une  vie  qui  servirait  peut-être  à  sauver  la  tienne. 
T'di^  commencer  mon  supplice. 

—  Ah  !  ah  !  muchacho  !  répliqua  Biassou  en  pous- 
sant du  pied  les  instruments  de  torture,  il  me  semble 
que  tu  te  familiarises  avec  cela.  J'en  suis  fâché,  mais 
je  n*ai  pas  le  temps  de  t'en  faire  faire  l'essai.  Cette 
[•^•sition  est  dangereuse  ;  il  faut  que  j'en  sorte  au  plus 
>ite.  Ah!  tu  refuses  de  me  servir  de  secrétaire  !  aussi 
bien,  tu  as  raison,  car  je  ne  t'en  aurais  pas  moins 
fait  mourir  après.  On  ne  saurait  vivre  avec  un  secret 
de  Biassou;  et  puis,  mon  cher,  j'avais  promis  ta 
mort  à  monsieur  le  chapelain. 

Il  se  tourna  vers  l'obi,  qui  venait  d'entrer. 

—  Bon  pfty  votre  escouade  est-elle  proie  ? 
Celui-ci  fit  un  signe  aflirmatif. 

—  Avez-vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  du 
Morae-Rouge?  Ce  sont  les  seuls  de  l'armée  qui  ne 
ftoiont  point  encore  forcés  de  s'occuper  des  apprôts 
du  départ. 

L'obi  répondit  oui  par  un  second  signe. 

Biassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  drapeau 
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noir  que  j'avais  déjà  remarqué,  et  qui  figurait  dans  un 
coin  de  la  grotte. 

—  Voici  qui  doit  avertir  les  tiens  du  moment  où  ils 
pourront  donner  ton  épaulette  à  ton  lieutenant.  —  Tu 
sens  que  dans  cet  instant-là  je  dois  déjà  être  en 
marche.  —  A  propos,  tu  viens  de  te  promener,  com- 
ment as-tu  trouvé  les  environs? 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez 
d'arbres  pour  y  pendre  toi  et  toute  ta  bande. 

—  Eh  bien  1  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé, 
il  est  un  endroit  que  tu  n'as  sans  doute  pas  vu,  et 
avec  lequel  le  bon  per  te  fera  faire  connaissance. 
—  Adieu,  jeune  capitame,  bonsoir  à  Léogri. 

Il  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit 
du  serpent  à  sonnettes,  fit  un  geste,  me  tourna  le 
dos,  et  les  nègres  m'entraînèrent.  L'obi  voilé  nous 
accompagnait,  son  chapelet  à  la  main. 
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Je  marchais  au  milieu  d'eux  sans  faire  de  résis- 
tance; il  est  vrai  qu'elle  eût  été  inutile.  Nous  mon- 
Urnes  sur  la  croupe  d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la 
^vane,  où  nous  nous  reposâmes  un  instant;  là  je 
j«(ai  un  dernier  regard  sur  ce  soleil  couchant  qui  ne 
«i(*vail  plus  se  lever  pour  moi.  Mes  guides  se  levèrent^ 
jt^  les  suivis.  Nous  descendîmes  dans  une  petite  vallée 
qui  m'eut  enchanté  dans  tout  autre  instant.  Un  torrent 
la  traversait  dans  sa  largeur  et  communiquait  au  sol 
une  humidité  féconde;  ce  torrent  se  jetait  à  l'extré- 
inité  du  vallon  dans  un  de  ces  lacs  bleus  dont  abonde 
lintérieur  des  mornes  à  Saint-Domingue.  Que  de  fois, 
«lans  des  temps  plus  heureux,  je  m'étais  assis  pour 
K-ver  sur  le  bord  de  ces  beaux  lacs,  à  l'heure  du  cré- 
l'U^cule,  quand  leur  azur  se  change  en  une  nappe 
«l'argent  oii  le  reflet  des  premières  étoiles  du  soir 
v^me  des  paillettes  d'or!  Cette  heure  allait  bientôt 
Tt-nir,  mais  il  fallait  passer  !  Que  celle  vallée  me  sem- 
i'Ia  belle  !  on  y  voyait  des  platanes  à  fleurs  d'érable 
«l'une  force  et  d'une  hauteur  prodigieuses  ;  des  bou- 
quets toufl'us  de  mauritia$y  sorte  de  palmier  qui  exclut 
toute  autre  végétation  sous  son  ombrage,  des  dattiers, 
«les  magnolias  avec  leurs  larges  calices,  de  grands 
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catalpas  montrant  leurs  feuilles  polies  et  découpées 
parmi  les  grappes  d'or  des  faux  ébéniers.  L'odier  du 
Canada  y  mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pâle  aux  au- 
réoles bleues  dont  se  charge  cette  espèce  de  chèvre- 
feuille sauvage  que  les  nègres  nomment  coali.  Des 
rideaux  verdoyants  de  lianes  dérobaient  à  la  vue  les 
flancs  bruns  des  rochers  voisins.  Il  s'élevait  de  tous 
les  points  de  ce  sol  vierge  un  parfum  primitif  comme 
celui  que  devait  respirer  le  premier  homme  sur  les 
premières  roses  de  l'Éden.  —  Nous  marchions  cepen- 
dant le  long  d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  torreut. 
Je  fus  surpris  de  voir  ce  sentier  aboutir  brusquement 
au  pied  d'un  roc  à  pic,  au  bas  duquel  je  remarquai  une 
ouverture  en  forme  d'arche,  d'où  s'échappait  le  tor- 
rent. Un  bruit  sourd,  un  vent  impétueux  sortaient  de 
cette  arche  naturelle.  Les  nègres  prirent  à  gauche  un 
chemin  tortueux  et  inégal,  qui  semblait  avoir  été 
creusé  par  les  eaux  d'un  torrent  desséché  depuis 
longtemps.  Une  voûte  se  présenta,  à  demi  bouchée 
par  les  ronces,  les  houx  et  les  épines  sauvages  qui  y 
croissaient.  Un  bruit  pareil  à  celui  de  l'arche  delà 
vallée  se  faisait  entendre  sous  cette  voûte.  Les  noirs 
m'y  entraînèrent.  Au  moment  où  je  fis  le  premier  pas 
dans  ce  souterrain,  l'obi  s'approcha  de  moi,  et  me  dit 
d'une  voix  étrange  :  —  Voici  ce  que  j'ai  à  te  prédire 
maintenant  ;  un  de  nous  deux  seulement  sortira  de 
cette  voûte  et  repassera  par  ce  chemin.  — Je  dédaignai 
de  répondre.  Nous  avançâmes  dans  l'obscurité.  Le 
bruit  devenait  de  plus  en  plus  fort;  nous  ne  nous 
entendions  plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  devait  être 
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produit  par  une  chute  d*eau;  je  ne  me  trompais  pas. 
Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres, 
nous  arrivâmes  sur  une  espèce  de  plate-forme  inté- 
rieure, formée  par  la  nature  dans  le  centre  de  la  mon- 
tainie.  La  plus  grande  partie  de  cette    plate-forme 
domi-circulaire  était  inondée  par  le  torrent  qui  jaillis- 
sait des  veines  du  mont  avec  un  bruit  épouvantable. 
Au-dessus  de  celte  salle  souterraine,  la  voûte  formait 
une  sorte  de  dôme  tapissé  de  lierre  d*une  couleur  jau- 
nâtre. Cette  voûte  était  traversée  presque  dans  toute 
sa  largeur  par  une  crevasse  à  travers  laquelle  le  jour 
pcnétrait,  et  dont  le  bord  était  couronné  d*arbustes 
verL»,  dorés  en  ce  moment  des  rayons  du  soleil.  A 
iVitrémité  nord  de  la  plate-forme,  le  torrent  se  per^ 
dail  avec  fracas  dans  un  gouffre  au  fond  duquel  sem- 
liait  flotter,  sans  pouvoir  y  pénétrer,  la  vague  lueur 
qui  descendait  de  la  crevasse.  Sur  Tabime  se  penchait 
un  vieil  arbre,  dont  les  plus  hautes  branches  se  mê- 
laient à  récume  de  la  cascade,  et  dont  la  souche 
noueuse  perçait  le  roc,  un  ou  deux  pieds  au-dessous 
du  bord.  Cet  arbre,  baignant  ainsi  à  la  fois  dans  le 
torrent  sa  tète  et  sa  racine,  qui  se  projetait  sur  ce 
guuffre  comme  un  bras  décharné,  était  si  dépouillé  de 
verdure  qu*on  n*en   pouvait  reconnaître  Tespëce.  Il 
otfrait  un  phénomène  singulier  ;  Thumidité  qui  impré- 
gnait ses  racines  Tempèchait  seule  de  mourir,  tandis 
que  la  violence  de  la  cataracte  lui  arrachait  successi- 
vement ses  branches  nouvelles,  et  le  forçait  de  con- 
server éternellement  les  mêmes  rameaux. 
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Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et  je 
vis  qu'il  fallait  mourir. 

Alors,  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  préci- 
pitais en  quelque  sorte  volontairement,  l'image  du 
bonheur  auquel  j'avais  renoncé  peu  d'heures  aupara- 
vant revint  m'assaillir  comme  un  regret,  presque 
comme  un  remords.  Toute  prière  était  indigne  de 
moi  ;  une  plainte  m'échappa  pourtant. 

—  Amis,  dis-je  aux  noirs  qui  m'entouraient,  savez- 
vous  que  c'est  une  triste  chose  que  de  périr  à  vingt 
ans,  quand  on  est  plein  de  force  et  de  vie,  qu'on  est 
aimé  de  ceux  qu'on  aime,  et  qu'on  laisse  derrière  soi 
des  yeux  qui  pleureront  jusqu'à  ce  qu'ils  se  ferment? 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C'était  celui 
du  petit  obi.  Cette  espèce  de  malin  esprit,  cet  être 
impénétrable  s'approcha  brusquement  de  moi. 

—  Ha!  ha!  ha!  Tu  regrettes  la  vie.  Labado  sea 
DiosI  Ma  seule  crainte,  c'était  que  tu  n'eusses  pas 
peur  de  la  morti 
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Celait  cette  même  voix,  ce  même  rire,  qui  avaient 
déjà  fatigué  mes  conjectures. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  qui  es-tu  donc  ? 

—  Tu  vas  le  savoir  !  me  répondit-il  d'un  accent 
(errible.  Puis,  écartant  le  soleil  d*argent  qui  parait  sa 
l»rune  poitrine  :  —  Regarde! 

Je  me  penchai  jusqu'à  lui.  Deux  noms  étaient  gra- 
vé<  sur  le  sein  velu  de  Tobi  en  lettres  blanchâtres, 
traces  hideuses  et  ineflaçables  qu'imprimait  un  fer 
anloiU  sur  la  poitrine  des  esclaves.  L'un  de  ces  noms 
t'iail  Effingham^  l'autre  était  celui  de  mon  oncle,  le 
nûen,  {CAucerney!  Je  demeurai  muet  de  surprise. 

—  Eh  bien!  Léopold  d'Auverney,  me  demanda 
rt»iâ,  ton  nom  te  dit-il  le  mien? 

—  Non,  répondis-je  étonné  de  m'entendre  nommer 
par  cet  homme,  et  cherchant  à  rallier  mes  souvenirs. 
Gs  deux  noms  ne  furent  jamais  réunis  que  sur  la 
|Hiilrine  du  boufron...Mais  il  est  mort,  le  pauvre  nain, 
H  d'ailleurs  il  nous  était  attaché,  lui.  Tu  ne  peux  pas 
tHre  llabibrahl 

—  Lui-même!  s'écria-l-il  d'une  voix  effrayante; 
«t.  soulevant  la  sanglante  gorra,  il  détacha  son  voile. 
Le  \isa^c  diflbmie  du  nain  de  la  maison  s'offrit  à  mes 
yeux  ;  mais  à  l'air  de  folle  gaieté  que  je  lui  connaissais 
a\ait  succédé  une  expression  menaçante  et  sinistre. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur,  tous 
h'^  morts  reviennent-ils?  C'est  Habibrah,  le  bouffon 
•l«:  mon  oncle  ! 

Le  nain  mit  la  main  sur  son  poignard,  et  dit  sour- 
dement : 
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—  Son  bouffon,  —  et  son  meurtrier. 
Je  reculai  avec  horreur. 

—  Son  meurtrier  !  Scélérat,  est-ce  donc  ainsi  que 
tu  as  reconnu  ses  bontés  ?  —  Il  m'interrompit. 

—  Ses  bontés  !  dis  ses  outrages  ! 

—  Comment  !  repris-je,  c'est  toi  qui  l'as  frappé, 
misérable  ! 

—  Moi  !  répondit-il  avec  une  expression  horrible. 
Je  lui  ai  enfoncé  le  couteau  si  profondément  dans  le 
cœur,  qu'à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  sortir  du  som- 
meil pour  entrer  dans  la  mort.  Il  a  crié  faiblement  : 
A  moi,  Habibrah!  —  J'étais  à  lui. 

Son  atroce  récit,  son  atroce  sang-froid  me  révol- 
tèrent. 

—  Malheureux  !  lâche  assassin  !  tu  avais  donc  ou 
blié  les  faveurs  qu'il  n'accordait  qu'à  toi  ?  tu  mangeais 
près  de  sa  table,  tu  dormais  près  de  son  lit... 

—  ...  Comme  un  chien!  interrompit  brusquement 
Habibrah;  como  unperro!  Va!  je  ne  me  suis  que  trop 
souvenu  de  ces  faveurs  qui  sont  des  affronts  !  Je  m'en 
suis  vengé  sur  lui,  je  vais  m'en  venger  sur  toi! 
Écoute.  Crois-tu  donc  que  pour  être  mulâtre,  nain  et 
difforme,  je  ne  sois  pas  homme?  Ah!  j'ai  une  âme,  et 
une  âme  plus  profonde  et  plus  forte  que  celle  dont  je 
vais  délivrer  ton  corps  de  jeune  fille  !  J'ai  été  donné  à 
ton  oncle  comme  un  sapajou.  Je  servais  à  ses  plaisirs, 
j'amusais  ses  mépris.  Il  m'aimait,  dis-tu;  j'avais  une 
place  dans  son  cœur;  oui,  entre  sa  guenon  et  son 
perroquet.  Je  m'en  suis  choisi  une  autre  avec  mon 
poignard  ! 


Je 
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humaine  ?  Oois-tn  qu'elles  ne  viiiLenl  pas  les  iïii>;(Tes 
des  autres  eselaTes,  les  traTanx  sans  relàcbe.  les  ar- 
deurs du  soleQ,  les  caitans  de  fer  et  le  fouet  des 
commandeurs?  Crois4n  qu*elles  ne  suffisent  pas  pour 
faire  germer  dans  un  coeur  dliomme  one  baine  ar> 
dente,  implacable,  étemdle,  comme  le  stigmate  dlo^ 
famie  qui  flétrit  ma  poitrine  ?  Oh  !  pour  avoir  souffert 
si  longtemps,  que  ma  vengeance  a  été  courte!  Que 
n'ai-je  pu  faire  endurer  à  mon  odieux  tyran  tous  les 
tourments  qui  renaissaient  pour  moi  à  tous  les  mo« 
ments  de  tous  les  jours!  Que  nVt-il  pu  avant  do  mou- 
rir connaître  l'amertume  de  l'orgueil  blessé  ot  sentir 
quelles  traces  brûlantes  laissent  les  larmes  do  honte 
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l'heure  de  punir,  et  d'en  finir  d'un  coup  de  poignard! 
Encore  s'il  avait  pu  savoir  quelle  main  le  frappait! 
Mais  j'étais  trop  impatient  d'entendre  son  dernier 
râle  ;  j'ai  enfoncé  trop  vite  le  couteau  ;  il  est  mort  sans 
m'avoir  reconnu,  et  ma  fureur  a  trompé  ma  vengeance! 
Cette  fois,  du  moins,  elle  sera  plus  complète.  Tu  me 
vois  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que  tu  dois  avoir 
peine  à  me  reconnaître  dans  le  nouveau  jour  qui  me 
montre  à  toi.  Tu  ne  m'avais  jamais  vu  que  sous  un  air 
rieur  et  joyeux  ;  maintenant  que  rien  n'interdit  à  mon 
âme  de  paraître  dans  mes  yeux,  je  ne  dois  plus  me 
ressembler.  Tu  ne  connaissais  que  mon  masque  ;  voici 
mon  visage  I 

Il  était  horrible. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  tu  te  trompes,  il  y  a  encore 
quelque  chose  du  baladin  dans  l'atrocité  de  tes  traits 
et  de  ton  cœur. 

—  Ne  parle  pas  d'atrocité!  interrompit  Ilabibrah. 
Songe  à  la  cruauté  de  ton  oncle... 

—  Misérable!  repris-je  indigné,  s'il  était  cruel, 
c'était  par  toi!  Tu  plains  le  sort  des  malheureux 
esclaves;  mais  pourquoi  alors  tournais-tu  contre  tes 
frères  le  crédit  que  la  faiblesse  de  ton  maître  t'accor- 
dait? Pourquoi  n'as-tu  jamais  essayé  de  le  fléchir  en 
leur  faveur? 

—  J'en  aurais  été  bien  fâehé  !  Moi,  empêcher  un 
blanc  de  se  souiller  d'une  atrocité!  Non!  non!  Je 
l'engageais  au  contraire  à  redoubler  de  mauvais  traite- 
ments envers  ses  esclaves,  afin  d'avancer  l'heure  de 
la  révolte,  afin  que  l'excès  de  l'oppression  amenât 
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eoCn  la  vengeance  I  En  paraissant  nuire  à  mes  frères, 
je  les  servais  I 

Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  combi- 
naison de  la  haine. 

—  Eh  bien  !  continua  le  nain,  trouves-tu  que  j'ai 
su  méditer  et  exécuter?  Que  dis-tu  du  bouffon  Habi- 
brah?  Que  dis-tu  du  fou  de  ton  oncle? 

—  Achève  ce  que  tu  as  si  bien  commencé,  lui 
répondis-je.  Fais-moi  mourir,  mais  hâte-toi  I 

Il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  sur  la 
plale-forme,  en  se  frottant  les  mains. 

—  Et  8*il  ne  me  plait  pas  de  me  hâter,  à  moi?  si 
je  veux  jouir  à  mon  aise  de  tes  angoisses?  Vois-tu, 
Bîa<<iou  me  devait  ma  part  dans  le  butin  du  dernier 
pillage.  Quand  je  t*ai  vu  au  camp  des  noirs,  je  ne  lui 
ai  demandé  que  ta  vie.  Il  me  l'a  accordée  volontiers  ; 
et  maintenant  elle  est  à  moil  Je  m*en  amuse.  Tu  vas 
bientôt  suivre  cette  cascade  dans  ce  gouffre,  sois 
tranquille  ;  mais  je  dois  te  dire  auparavant  qu'ayant 
diM-ouvert  la  retraite  où  ta  femme  avait  été  cachée, 
j'ai  inspiré  aujourd'hui  à  Biassou  de  faire  incendier 
kl  forèl,  cela  doit  être  commencé  à  présent.  Ainsi  ta 
fduiille  est  anéantie.  Ton  oncle  a  péri  par  le  fer;  tu 
%as  périr  par  l'eau  ;  ta  Marie  par  le  feu! 

—  Misérable  !  misérable  I  m'écriai-je  ;  et  je  fis  un 
mouvement  pour  me  jeter  sur  lui. 

11  se  retourna  vers  les  nègres. 

—  Allons,  attachez-le  !  il  avance  son  heure. 
Alors  les  nègres  conunencèrent  à  me  lier  en  silence 

«\ec  des  cordes  qu*ils  avaient  apportées.  Tout  à  coup 
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je  cnis  entendre  les  aboiements  lointains  d*im  chien, 
je  pris  ce  bruit  poor  une  illusion  causée  par  le  mugis- 
sement de  la  cascade.  Les  nègres  achcTèrent  de  m*at- 
tacher,  et  m'approchèrent  du  gouffire  qui  dcTait  m'en- 
gloutir.  Le  nain»  croisant  les  bras,  me  regardait  avec 
une  joie  triomphante.  Je  levai  les  yeux  vers  la  cre* 
vasse  pour  fuir  son  odieuse  vue,  et  pour  découTrir 
encore  le  ciel.  En  ce  moment  un  aboiement  plus  fort 
et  plus  prononcé  se  fit  entendre.  La  tète  énorme  de 
Rask  passa  par  Touverture.  Je  tressaillis.  Le  nain 
8*écria  :  —  Allons  !  Les  noirs,  qui  n*avaient  pas  re- 
marqué les  aboiements,  se  préparèrent  à  me  lancer 
au  milieu  de  Tablme. 


LUI 


—  Camarades  i  cria  une  voix  tonnante. 

Tous  se  retournèrent;  c'était  Bug-Jargal.  Il  était 
debout  sur  le  bord  de  la  crevasse  ;  une  plume  rouge 
flottait  sur  sa  tète. 

—  Camarades,  répéta-t-il,  arrêtez  ! 

Les  noirs  se  prosternèrent.  Il  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en 
poussant  des  cris  dont  il  était  difficile  de  distinguer 
lexpression* 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  le  cbef. 

Ici  le  nain  parut  se  réveiller  de  la  stupeur  oit 
Tavait  plongé  cette  apparition  inattendue.  Il  arrêta 
brusquement  les  bras  des  noirs  prêts  à  couper  mes 
liens.  —  Comment!  qu'est-ce?  s*écria-t-il.  Que  quiere 
decir  no  f 

Puis,  levant  la  tête  vers  Bug-Jargal  : 

—  Chef  du  Morne-Rouge,  que  venez-vous  faire  ici? 
Bug-Jargal  répondit  : 
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—  Je  viens  commander  à  mes  frères  ! 

—  En  effet,  dit  le  nain  avec  une  rage  concentrée, 
ce  sont  des  noirs  du  Morne-Rouge  !  Mais  de  quel  droit, 
ajouta-t-il  en  haussant  la  voix,  disposez-vous  de  mon 
prisonnier  ? 

Le  chef  répondit  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal  ! 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bug-Jargal,  reprit  Habibrah,  ne  peut  pas  défaire 
ce  qu*a  fait  Biassou.  Ce  blanc  m'a  été  donné  par 
Biassou.  Je  veux  qu'il  meure  ;  il  mourra.  —  Vosoirosy 
dit-il  aux  noirs,  obéissez  !  Jetez-le  dans  le  gouffre. 

A  la  voix  puissante  de  l'obi,  les  noirs  se  relevèrent 
et  firent  un  pas  vers  moi.  Je  crus  que  c'en  était  fait. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  Bug-Jargal. 

En  un  clin  d'oeil  je  fus  libre.  Ma  surprise  égalait 
la  rage  de  l'obi.  Il  voulut  se  jeter  sur  moi.  Les  noirs 
l'arrêtèrent.  Alors  il  s'exhala  en  imprécations  et  en 
menaces. 

—  Demonios!  rabia!  infierno  de  mi  aimai  Comment! 
misérables!  vous  refusez  de  m'obéir!  vous  mécon- 
naissez mi  vozl  Pourquoi  ai -je  perdu  el  tiempo  à 
écouter  esie  maldichol  J'aurais  dû  le  faire  jeter  tout 
de  suite  aux  poissons  del  baratro  I  A  force  de  vouloir 
une  vengeance  complète,  je  la  perds  !  O  rabia  de  Satan! 
Escuchate^  vosotros  !  Si  vous  ne  m'obéissez  pas,  si  vous 
ne  précipitez  pas  cet  exécrable  blanc  dans  le  torrent, 
je  vous  maudis!  Vos  cheveux  deviendront  blancs;  les 
maringouins  et  les  bigailles  vous  dévoreront  tout 
vivants  ;  vos  jambes  et  vos  bras  plieront  comme  des 
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ro^^eaux  ;  votre  halaiue  brûlera  votre  gosier  comme  un 
sable  ardent;  vous  mourrez  bientôt,  et  après  votre 
mort  vos  esprits  seront  condamnés  à  tourner  sans 
cci^se  une  meule  grosse  comme  une  montagne,  dans 
la  lune  où  il  fait  froid  ! 

Cette  scène  produisait  sur  moi  un  effet  singulier. 
Sou!  de  mon  espèce  dans  cette  caverne  humide  et 
nuire,  environné  de  ces  nègres  pareils  à  des  démons, 
balancé  en  quelque  sorte  au  penchant  de  cet  abime 
sans  fond,  tour  à  tour  menacé  par  ce  nain  hideux, 
par  ce  sorcier  difforme,  dont  un  jour  pâle  laissait  à 
|M  ine  en  Ire  voir  le  vêtement  bariolé  et  la  mitre  pointue, 
i't  protégé  par  le  grand  noir,  qui  m*apparaissait  au 
si'ul  point  d*oii  Ton  put  voir  le  ciel,  il  me  semblait 
t'irc  aux  portes  de  l'enfer,  attendre  la  perte  ou  le  salut 
de  mon  âme,  et  assister  à  une  lutte  opiniâtre  entre 
mou  bon  ange  et  mon  mauvais  génie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de 
l'ubi.  Il  voulut  profiter  de  leur  indécision,  et  s'écria  : 

—  Je  veux  que  le  blanc  meure.  Vous  obéirez  ;  il 
mourra. 

Bug-Jargal  répondit  gravement  : 

—  H  vivra  !  Je  suis  Bug-Jargal.  Mon  père  était  roi 
au  pays  de  Kakongo,  et  rendait  la  justice  sur  le  seuil 
de  sa  porte. 

Les  noirs  s'étaient  prosternés  de  nouveau. 
Le  chef  poursuivit  : 

—  Frères  !  allez  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer 
^ur  la  montagne  le  drapeau  noir  qui  doit  annoncer 
aux  blancs  la  mort  de  ce  captif;  car  ce  captif  a  sauvé 
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la  vie  à  Bug-Jargal,  et  Bug-Jargal  veut  qu'il  vive! 

Us  se  relevèrent.  Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge 
au  milieu  d*eux.  Le  chef  du  détachement  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine,  et  ramassa  le  panache  avec 
respect  ;  puis  ils  sortirent  sans  proférer  une  parole. 
L'obi  disparut  avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l'avenue 
souterraine. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre,  messieurs,  la 
situation  où  je  me  trouvais.  Je  fixai  des  yeux  humides 
sur  Pierrot,  qui  de  son  côté  me  contemplait  avec  une 
singulière  expression  de  reconnaissance  et  de  fierté. 

—  Dieu  soit  béni,  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé.  Frère, 
retourne  par  où  tu  es  venu.  Tu  me  retrouveras  dans 
la  vallée. 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  se  retira. 


LIV 


Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par 
quel  merveilleux  bonheur  mon  sauveur  m*avait  été 
ramené  si  à  propos,  je  me  disposai  à  sortir  de  Tef- 
frayanle  caverne.  Cependant  de  nouveaux  dangers  m*y 
étiiient  réservés.  A  Tinstant  où  je  me  dirigeai  vers  la 
(ralerie  souterraine,  un  obstacle  imprévu  m'en  barra 
tout  à  coup  rentrée.  C'était  encore  Habibrah.  Le  ran- 
cuneux  obi  n*avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je 
Tavais  cru  ;  il  s^était  caché  derrière  un  pilier  de  roches» 
attendant  un  moment  plus  propice  pour  sa  vengeance. 
Ce  moment  était  venu.  Le  nain  se  montra  subitement 
et  rit.  J*élais  seul,  désarmé  ;  un  poignard,  le  même 
qui  lui  tenait  lieu  de  cruciûx,  brillait  dans  sa  main. 
A  sa  vue  je  reculai  involontairement. 

—  Ha  !  ha  I  maUicho  !  tu  croyais  donc  m'échapper  ! 
mais  le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens,  et  cette 
fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami  Bug-Jargal  ne 
t'attendra  pas  non  plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous 
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dans  la  vallée,  mais  c'est  le  flot  de  ce  torrent  qui  se 
chargera  de  t'y  conduire. 

En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  moi  le  poignard 
levé. 

—  Monstre  !  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate-forme, 
tout  à  Theure  tu  n'étais  qu'un  bourreau,  maintenant  tu 
es  un  assassin  ! 

—  Je  me  venge  !  répondit-il  en  grinçant  des  dents. 
En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice;  il 

fondit  brusquement  sur  moi,  afin  de  m'y  pousser  d'un 
coup  de  poignard.  J'esquivai  le  choc.  Le  pied  lui 
manqua  sur  cette  mousse  glissante  dont  les  rochers 
humides  sont  en  quelque  sorte  enduits  ;  il  roula  sur 
la  pente  arrondie  par  les  flots.  —  Mille  démons! 
s'écria-t-il  en  rugissant. — Il  était  tombé  dans  l'abîme. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait 
d'entre  les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous  du 
bord.  Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute,  sa  jupe 
chamarrée  s'embarrassa  dans  les  nœuds  de  la  souche, 
et,  saisissant  ce  dernier  appui,  il  s'y  cramponna  avec 
une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnet  aigu  se  détacha 
de  sa  tête;  il  fallut  lâcher  son  poignard;  et  cette  arme 
d'assassin  et  la  gorra  sonnante  du  bouObn  disparurent 
ensemble  en  se  heurtant  dans  les  profondeurs  de  la 
cataracte. 

Uabibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouflre,  essaya 
d'abord  de  remonter  sur  la  plate-forme;  mais  ses 
petits  bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu'à  l'arête  de 
l'escarpement,  et  ses  ongles  s'usaient  en  eflbrts  impuis- 
sants pour  entamer  la  surface  visqueuse  du  roc  qui 
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aussi  horrible,  pût  le  secourir,  et  ne  le  fit  pas?  Hélas! 
tendez-moi  la  main,  maître.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu 
d*aide  pour  me  sauver.  Ce  qui  est  tout  pour  moi  est 
si  peu  de  chose  pour  vous  !  Tirez-moi  à  vous,  de  grâce  1 
Ma  reconnaissance  égalera  mes  crimes. 
Je  rinterrompis. 

—  Malheureux  !  ne  rappelle  pas  ce  souvenir  1 

—  C'est  pour  le  détester,  maître!  reprit-il.  Ah! 
soyez  plus  généreux  que  moi  !  0  ciel  I  ô  ciel  !  je  faiblis  ! 
je  tombe.  — Ay  desdichado!  La  main!  votre  main! 
tendez-moi  la  main  !  au  nom  de  la  mère  qui  vous  a 
porté  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamentable 
cet  accent  de  terreur  et  de  souffrance  !  J'oubliai  tout. 
Ce  n'était  plus  un  ennemi ,  un  traître,  un  assassin, 
c'était  un  malheureux  qu'un  léger  effort  de  ma  part 
pouvait  arracher  à  une  mort  affreuse.  Il  m'implorait 
si  pitoyablement!  Toute  parole,  tout  reproche  eût  été 
inutile  et  ridicule  ;  le  besoin  d'aide  paraissait  urgent. 
Je  me  baissai,  et,  m'agenouillant  le  long  du  bord,  l'une 
de  mes  mains  appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la 
racine  soutenait  l'infortuné  Habîbrah,  je  lui  tendis 
l'autre... — Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  la  saisit  de  ses 
deux  mains  avec  une  force  prodigieuse,  et,  loin  de  se 
prêter  au  mouvement  d'ascension  que  je  voulais  lui 
donner,  je  le  sentis  qui  cherchait  à  m'entrainer  avec 
lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de  l'arbre  ne  m*eût  pas 
prêté  un  aussi  solide  appui,  j'aurais  été  infailliblement 
arraché  du  bord  par  la  secousse  violente  et  inattendue 
que  me  donna  le  misérable. 
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Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté  dans 
une  anfractuosité  du  rocher;  mon  bras  s'était  en 
quelque  sorte  noué  à  Farbre  qui  m'appuyait;  et  je 
luttais  contre  les  efforts  du  nain  avec  toute  l'énergie 
que  le  sentiment  de  la  conservation  peut  donner  dans 
un  semblable  moment.  De  temps  en  temps  je  soulevais 
péniblement  ma  poitrine,  et  j'appelais  de  toutes  mes 
forces  :  Bug-Jargal!  Mais  le  fracas  de  la  cascade  et 
réloignement  me  laissaient  bien  peu  d'espoir  qu'il  put 
entendre  ma  voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à 
tant  de  résistance,  redoublait  ses  furieuses  secousses. 
Je  commençais  à  perdre  mes  forces,  bien  que  cette 
lutte  eût  duré  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  vous  la  raconter.  Un  tiraillement  insupportable 
paralysait  presque  mon  bras;  ma  vue  se  troublait; 
des  lueurs  livides  et  confuses  se  croisaient  devant  mes 
yeux  ;  des  tintements  remplissaient  mes  oreilles  ;  j'en- 
tendais crier  la  racine  prête  à  rompre,  rire  le  monstre 
prêt  à  tomber,  et  il  me  semblait  que  le  goufiûre  hurlant 
se  rapprochait  de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au 
désespoir,  je  tentai  un  dernier  appel  ;  je  rassemblai 
mes  forces  éteintes,  et  je  criai  encore  une  fois  :  Bug- 
Jargal!  Un  aboiement  me  répondit.  J'avais  reconnu 
Rask,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et  son  chien 
étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il  avait 
entendu  ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude  l'avait 
ramené.  Il  vit  mon  danger. 
—  Tiens  bon!  me  cria-t-il. 
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Habibrah,  craignant  mon  salut,  me  criait  de  son 
côté  en  écumant  de  fureur  : 

—  Viens  donc  !  viens  !  et  il  ramassait,  pour  en 
finir,  le  reste  de  sa  vigueur  surnaturelle. 

En  ce  moment,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de 
larbre. Cen  était  fait  de  moi!  quand  je  me  sentis  saisir 
par  derrière;  c'était  Rask.  A  un  signe  de  son  maître 
il  avait  sauté  de  la  crevasse  sur  la  plate-forme,  et  sa 
gueule  me  retenait  puissamment  par  les  basques  de  mon 
habit.  Ce  secours  inattendu  me  sauva.  Ilabibrah  avait 
consumé  toute  sa  force  dans  son  dernier  eiTort;  je 
rappelai  la  mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses 
doigts  engourdis  et  roides  furent  enfin  contraints  de 
me  lâcher;  la  racine,  si  longtemps  tourmentée,  se  brisa 
sous  son  poids  ;  et,  tandis  que  Rask  me  retirait  vio- 
lemment en  arrière,  le  misérable  nain  s'engloutit  dans 
IVcume  de  la  sombre  cascade,  en  me  jetant  une  malé- 
dirtion  que  je  n'entendis  pas,  et  qui  retomba  avec  lui 
dans  Tabime. 

Telle  fut  la  fin  du  bouflbn  de  mon  oncle. 


LV 


Cette  scène  effrayante,  cette  lutte  forcenée,  son 
dénoûment  terrible,  m'avaient  accablé.  J'étais  presque 
sans  force  et  sans  connaissance.  La  voix  de  Bug-Jargal 
me  ranima. 

—  Frère  !  me  criait-il,  hâte-toi  de  sortir  d'ici  !  Le 
soleil  sera  couché  dans  une  demi-heure.  Je  vais  t'at- 
tendre  là-bas.  Suis  Rask. 

Cette  parole  amie  me  rendit  tout  à  la  fois  espérance, 
vigueur  et  courage.  Je  me  relevai.  Le  dogue  s'enfonça 
rapidement  dans  l'avenue  souterraine;  je  le  suivis; 
son  jappement  me  guidait  dans  l'ombre.  Après  quel- 
ques instants  je  revis  le  jour  devant  moi  ;  enfin  nous 
atteignîmes  l'issue,  et  je  respirai  librement.  En  sortant 
de  dessous  la  voûte  humide  et  noire  je  me  rappelai  la 
prédiction  du  nain,  au  moment  où  nous  y  étions 
entrés  : 

c  L'un  de  nous  deux  seulement  repassera  par  ce 
chemin.  » 

Son  attente  avait  été  trompée,  mais  sa  prophétie 
s'était  réalisée. 


LVI 


Parvenu  dans  la  vallée,  je  revis  Bug-Jargal  ;  je  me 
j«*taj  dans  ses  bras,  et  j*y  demeurai  oppressé,  ayant 
mille  questions  à  lui  faire  et  ne  pouvant  parler. 

—  Ecoute,  me  dit-il,  ta  femme,  ma  sœur,  est  en 
^ù^eté.  Je  l'ai  remise,  au  camp  des  blancs,  à  Tun  de 
vos  parents,  qui  commande  les  avant-postes;  je  voulais 
me  rendre  prisonnier,  de  peur  qu'on  ne  sacrifiât  en 
ma  place  les  dix  tètes  qui  répondent  de  la  mienne. 
Ton  parent  m'a  dit  de  fuir  et  de  tacher  de  prévenir 
ton  supplice,  les  dix  noirs  ne  devant  être  exécutés 
que  si  tu  Tétais,  ce  que  Biassou  devait  faire  annoncer 
CD  arborant  un  drapeau  noir  sur  la  plus  haute  de  nos 
montagnes.  Alors  j'ai  couru,  Rask  m'a  conduit,  et  je 
«uis  arrivé  à  temps,  grâce  au  ciel  !  Tu  vivras,  et  moi 
aussi. 

Il  me  tendit  la  main  et  ajouta  :         ( 

—  Frère,  es-tu  content? 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras  ;  je  le  con- 
jurai de  ne  plus  me  quitter,  de  rester  avec  moi  parmi 
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les  blancs  ;  je  lui  promis  un  grade  dans  Tarmée  colo- 
niale. 11  ni*inteiTompit  d'un  air  farouche. 

—  Frère,  est-ce  que  je  te  propose  de  t'enrôler 
parmi  les  miens? 

Je  gardai  le  silence,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta 
avec  gaieté  : 

—  Allons,  viens  vite  revoir  et  rassurer  ta  femme! 
Cette  proposition  répondait  à  un  besoin  pressant 

de  mon  cœur  ;  je  me  levai  ivre  de  bonheur  ;  nous  par- 
tîmes. Le  noir  connaissait  le  chemin  ;  il  marchait 
devant  moi;  Rask  nous  suivait... — 

Ici  d'Auverney  s'arrêta  et  jeta  un  sombre  regard 
autour  de  lui.  La  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de 
son  front.  Il  couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask  le 
regardait  d*un  air  inquiet. 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  tu  me  regardais  !  murmu- 
ra-t-il. 

Un  instant  après,  il  se  leva  violemment  agité,  et 
sortit  de  la  tente.  Le  sergent  et  le  dogue  l'accom- 
pagnèrent. 


LVII 


—  Je  gagerais,  s'écria  Henri,  que  nous  approchons 
lie  la  calaslrophe  !  Je  serais  vraiment  fâché  qu'il 
arri\at  quelque  chose  à  Bug-Jargal;  c'était  un  fameux 
homme  ! 

Paschal  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille 
ivYùlue  d'osier,  et  dit  : 

—  J'aurais  voulu,  pour  douze  paniers  de  Porto, 
\uir  la  noix  de  coco  qu'il  vida  d'un  trait. 

Alfred,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de 
piiiarc,  s'interrompit,  et  pria  le  lieutenant  Henri  de 
lui  rattacher  ses  aiguillettes  ;  il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je 
n'ai  pas  encore  osé  demander  à  d'Âuverney  s'il  savait 
2u<$i  l'air  de  la  hermosa  Padilla. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  Paschal; 
M>D  vin  goudronné  ne  devait  pas  valoir  grand'chose, 
mais  du  moins  cet  homme-là  savait  ce  que  c'est  qu'un 
français.  Si  j'avais  été  son  prisonnier,  j'aurais  laissé 
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pousser  ma  moustache  pour  qu*il  me  prêtât  quelques 
piastres  dessus,  comme  la  ville  de  Goa  à  ce  capitaine 
portugais.  Je  vous  déclare  que  mes  créanciers  sont 
plus  impitoyables  que  Biassou. 

—  A  propos,  capitaine  !  voilà  quatre  louis  que  je 
vous  dois  !  s*écria  Henri  en  jetant  sa  bourse  à  Paschal. 

Le  capitaine  regarda  d'un  œil  étonné  son  généreux 
débiteur,  qui  aurait  à  plus  juste  titre  pu  se  dire  son 
créancier.  Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

—  Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jusquici 
de  rhistoire  que  nous  raconte  le  capitaine  ? 

—  Ma  foi,  dit  Alfred,  je  n'ai  pas  écouté  fort  atten- 
tivement, mais  je  vous  avoue  que  j'aurais  espéré  quel- 
que chose  de  plus  intéressant  de  la  bouche  du  rêveur 
d'Auverney.  Et  puis  il  y  a  une  romance  en  prose,  et  je 
n'aime  pas  les  romances  en  prose  ;  sur  quel  air  chanter 
cela?  En  somme,  l'histoire  de  Bug-Jargal  m'ennuie; 
c'est  trop  long. 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'aide  de  camp  Paschal; 
c'est  trop  long.  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  pipe  et  mon 
flacon,  j'aurais  passé  une  méchante  nuit.  Remarquez 
en  outre  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  absurdes.  Com- 
ment croire,  par  exemple,  que  ce  petit  magot  de  sor- 
cier... comment  l'appelle-t-il  déjà?  Habit-bas?  comment 
croire  qu'il  veuille,  pour  noyer  son  ennemi,  se  noyer 
lui-même? 

Henri  l'interrompit  en  souriant  : 

—  Dans  de  l'eau,  surtout  !  n'est-ce  pas,  capitaine 
Paschal?  Quant  à  moi,  ce  qui  m'amusait  le  plus  pen- 
dant le  récit  de  d'Auverney,  c'était  de  voir  son  chien 
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boiteax  lever  la  tète  ehaqae  fois  qa*il  proaoacalt  le 
nom  de  Bug-Jargal. 

—  Et  «1  eda,  interrompit  Paschal,  il  faL<^t  pré* 
cisément  le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  Caire  anx  fieiUei» 
bonnes  femmes  de  Celadas  qoand  le  préiiicateur  pn> 
nonçail  le  nom  de  Jésus;  j^entrais  (ians  ré;rlL4e  a^ec 
une  douzaine  de  cuirassiers... 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d'An- 
vemey  rentrait.  Tout  le  monde  se  tut*  Q  se  prr>mena 
quelque  temps  les  bras  croisés  et  en  silence.  Le  Tieax 
Thadée,  qui  s^était  rassis  dans  on  coin,  robserrait  à 
la  dérobée^  et  s'efforçait  de  paraître  caresser  Rask» 
pour  que  le  capitaine  ne  s'aperçût  pas  de  son  in- 
quiétude. 

D'Auvemey  reprit  enfin  : 


LVIII 


—  Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la 
vallée  n*était  plus  éclairé  par  le  soleil  ;  use  lueur  s'y 
peignit  tout  à  coup,  et  passa.  Le  noir  tressaillit;  il 
me  serra  fortement  la  main. 

—  Écoute,  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd,  semblable  à  la  décharge  d*une 
pièce  d*artillerie,  se  Ot  entendre  alors  dans  les  vallées, 
et  se  prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal  !  dit  le  nègre  d'une  voix  sombre. 
Il  reprit  :  —  C'est  un  coup  de  canon,  n'est-ce  pas  ? 

Je  fis  un  signe  de  tète  aflirmatif. 
En  deux  bonds  il  fut  sur  une  roche  élevée  ;  je  l'y 
suivis.  Il  croisa  les  bras,  et  se  mit  à  sourire  tristement. 

—  Vois-tu  ?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait,  et  je  vis  le  pic 
qu'il  m'avait  montré  lors  de  mon  entrevue  avec  Marie, 
le  seul  que  le  soleil  éclairât  encore,  surmonté  d'un 
grand  drapeau  noir. 

Ici,  d'Auvemey  fit  une  pause. 
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—  J*ai  SU  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir,  et 
me  croyant  mort,  avait  fait  arborer  Tétendard  avant 
le  retour  du  détachement  qui  avait  dû  m*exécuter. 

.Bug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras  croisés, 
et  contemplant  le  lugubre  drapeau.  Soudain  il  se  re- 
tourna vivement  et  fit  quelques  pas,  comme  pour  des- 
cendre du  roc. 

—  Dieu!  Dieu!  mes  malheureux  compagnons! 

Il  revint  à  moi.  —  Âs-lu  entendu  le  canon  ?  me 
demanda-t-il.  —  Je  ne  répondis  point. 

—  Eh  bien  !  frère,  c'était  le  signal.  On  les  conduit 
maintenant. 

Sa  tôle  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  encore 
de  moi. 

—  Va  retrouver  ta  femme,  frère  ;  Rask  te  conduira. 
Il  sifUa  un  air  africain,  le  chien  se  mit  à  remuer 

la  queue,  et  parut  vouloir  se  diriger  vers  un  point  de 
la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main  et  s'efforça  de  sourire; 
mais  ce  sourire  était  convulsif. 

—  Adieu!  me  cria-t-il  d'une  voix  forte;  et  il  se 
perdit  dans  les  touffes  d*arbres  qui  nous  entouraient. 

J  étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  à  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu  me  faisait  prévoir  tous  les  malheurs. 

Rask,  voyant  son  maître  disparaître,  s'avança  sur 
te  bord  du  roc,  et  se  mit  à  secouer  la  tète  avec  un 
hurlement  plaintif.  Il  revint  en  baissant  la  queue  ;  ses 
grands  yeux  étaient  humides  ;  il  me  regarda  d'un  air 
inquiett  puis  il  retourna  vers  l'endroit  d'où  son  maître 
était  parti,    et   aboya  à   plusieurs   reprises.   Je   le 
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compris  ;  je  sentais  les  mêmes  craintes  que  lui.  Je  fis 
quelques  pas  de  son  côté  ;  alors  il  partit  comme  mi 
trait  en  suivant  les  traces  de  Bug-Jargal  ;  je  l'aurais  eu 
bientôt  perdu  de  vue,  quoique  je  courusse  aussi  de 
toutes  mes  forces,  si,  de  temps  en  temps,  il  ne  se  fût 
arrêté,  comme  pour  me  donner  le  temps  de  le  joindre. 
—  Nous  traversâmes  ainsi  plusieurs  vallées,  nous 
franchîmes  des  collines  couvertes  de  bouquets  de 
bois.  Enfin... 

La  voix  de  d'Auverney  s'éteignit.  Un  sombre  déses- 
poir se  manifesta  sur  tous  ses  traits;  il  put  à  peine 
articuler  ces  mots  : 

—  Poursuis,  Thadée,  car  je  n'ai  pas  plus  de  force 
qu'une  vieille  femme. 

Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  capi- 
taine ;  il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission... — Puisque  vous  le  dési- 
rez, mon  capitaine...  —  D  faut  vous  dire,  mes  officiers, 
que,  quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût  un  grand  nègre, 
bien  doux,  bien  fort,  bien  courageux,  et  le  premier 
brave  de  la  terre,  après  vous,  s'il  vous  plaît,  mon  capi- 
taine, je  n'en  étais  pas  moins  bien  animé  contre  lui,  ce 
que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  quoique  mon  capi- 
taine me  l'ait  pardonné.  Si  bien,  mon  capitaine,  qu'après 
avoir  entendu  annoncer  votre  mort  pour  le  soir  du  se- 
cond jour,  j'entrai  dans  une  furieuse  colère  contre  ce 
pauvre  homme,  et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  infernal 
que  je  lui  annonçai  que  ce  serait  lui  ou,  à  son  défaut, 
dix  des  siens,  qui  vous  tiendraient  compagnie,  et  qui 
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NOTE 


Comme  les  lecteurs  ont  en  général  Thabitude  d*exi- 
per  <Ies  éclaircissements  défînitifs  sur  le  sort  de  chacun 
des  personnages  auxquels  on  a  tenté  de  les  intéresser, 
il  a  été  fait  des  recherches,  dans  Tintention  de  satis- 
faire à  celte  habitude,  sur  la  destinée  ultérieure  du 
capitaine  Léopold  d'Auverncy,  de  son  sergent  et  de  son 
chien.  Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  la  sombre 
mélancolie  du  capitaine  provenait  d*une  double  cause, 
la  mort  de  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  et  la  perte  de  sa 
chère  Marie,  laquelle  n'avait  été  sauvée  de  Tincendie 
du  fort  Galifet  que  pour  périr  peu  de  temps  après 
dans  le  premier  incendie  du  Cap.  Quant  au  capitaine 
lui-même,  voilà  ce  qu'on  a  découvert  sur  son  compte. 

Le  lendemain  d'une  grande  bataille  gagnée  par  les 
troupes  de  la  république  française  sur  l'armée  de 
l'Europe,  le  général  divisionnaire  M...,  chargé  du  com- 
mandement en  chef,  était  dans  sa  tente,  seul,  et  rédi 
peant,  d*après  les  notes  de  son  chef  d'état-major,  le 
rapport  qui  devait  être  envoyé  a  la  Convention  natio- 
nale sur  la  victoire  de  la  veille.  Un  aide  de  camp  vint 
lui  dire  que  le  représentant  du  peuple  en  mission  près 
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de  lui  demandait  à  lui  parler.  Le  général  abhorrait  ces 
espèces  d'ambassadeurs  à  bonnet  rouge  que  la  Mon- 
tagne députait  dans  les  camps  pour  les  dégrader  et  les 
décimer,  délateurs  attitrés,  chargés  par  des  bourreaux 
d'espionner  la  gloire.  Cependant  il  eût  été  dangereux 
de  refuser  la  visite  de  l'un  d'entre  eux,  surtout  après 
une  victoire.  L'idole  sanglante  de  ces  temps-là  aimait 
les  victimes  illustres  ;  et  les  sacrificateurs  de  la  place 
de  la  Révolution  étaient  joyeux  quand  ils  pouvaient, 
d'un  même  coup,  faire  tomber  une  tète  et  une  cou- 
ronne, ne  fût-elle  que  d'épines,   comme  celle  de 
Louis  XVI,  de  fleurs,  comme  celle  des  jeunes  filles  de 
Verdun ,  ou  de  lauriers ,  comme  celle  de  CusUne  et 
d'André  Chénier.  Le  général  ordonna  donc  qu'on  intro- 
duisit le  représentarr' 
Après  quelques  (> 
sur  le  récent  triomj 
représentant,  se  ra 
demi-voix  : 

—  Ce  n'est  pas 
pas  de  vaincre  les  e 
exterminer  les  ennei 

—  Que  voulez-v 
répondit  le  général  é 

—  Il  y  a  dans  vol 
le  commissaire  de  la 
Léopold  d'Auvemey 
Général,  le  connaiss< 

—  Oui,  vraiment 
cisément  un  rapport 
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32*  demi-brigade,  qui  le  concerne.  La  S2«  avait  en  lui 
un  excellent  capitaine. 

—  Comment,  citoyen  général  !  dit  le  représentant 
avec  hauteur.  Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  un  autre 
grade? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  citoyen  représentant, 
que  telle  était  en  eflet  mon  intention. 

Ici  le  commissaire  interrompit  impérieusement  le 
général. 

—  La  victoire  vous  aveugle,  général  M...!  Prenez 
pirde  à  ce  que  vous  faites  et  à  ce  que  vous  dites.  Si 
vous  réchauffez  dans  voire  sein  les  serpents  ennemis 
(lu  peuple,  tremblez  que  le  peuple  ne  vous  écrase  en 
écrasant  les  serpents!  Ce  Léopold  d*Auverney  est  un 
aristocrate,  un  contre-révolutionnaire,  un  royaliste,  un 
feuillant,  un  girondin.  La  justice  publique  le  réclame. 
U  faut  me  le  livrer  sur  Theure. 

Le  général  répondit  froidement  : 

—  Je  ne  puis. 

—  Comment!  vous  ne  pouvez!  reprit  le  commis- 
saire dont  Temportement  redoublait.  Ignorez-vous, 
général  M...,  qu'il  n'existe  ici  de  pouvoir  illimité  que 
le  mien?  La  république  vous  ordonne,  et  vous  ne 
[K>uve2!  £coutez-moi.  Je  veux,  par  condescendance 
pour  vos  succès,  vous  lire  la  note  qui  m'a  été  donnée 
sur  ce  d'Auverney  et  que  je  dois  envoyer  avec  sa  per- 
K>Qne  à  Faccusateur  public.  C'est  l'extrait  d'une  liste 
de  noms  que  vous  ne  voudrez  pas  me  forcer  de  clore 
par  le  vôtre.  Écoutez.  —  c  Léopolo  Acverney  (ci-devant 
«  de;,  capitaine  dans  la  32*  demi-brigade,  convaincu, 
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«  primo,  d'avoir  raconté  daas  un  conciliabule  de  con- 
«  spirateurs  une  prétendue  histoire  contre-révolution- 
ff  naire  tendant  à  ridiculiser  les  principes  de  Tégalité  et 
«  de  la  liberté,  et  à  exalter  les  anciennes  superstitions 
<  connues  sous  les  noms  de  royauté  et  de  religion; 
«  convaincu,  secundo ^  de  s'être  servi  d'expressions 
«  réprouvées  par  tous  les  bons  sans  -  culottes  pour 
«  caractériser  divers  événements  mémorables,  notam- 
«  ment  l'aiTranchissement  des  ci-devant  noirs  de  Saint- 
«  Domingue  ;  convaincu,  tertio^  de  s'être  toujours  servi 
«  du  mot  monsieur  dans  son  récit,  et  jamais  du  mot 
«  citoyen;  enfin,  quarto^  d'avoir,  par  ledit  récit,  con- 
«  spire  ouvertement  le  renversement  de  la  république 
«  au  profit  de  la  faction  des  girondins  et  brissotistes. 
«  Il  mérite  la  mort.  »  —  Eh  bien  !  général,  que  dites- 
vous  de  cela?  Protégerez-vous  encore  ce  traître?  Balan- 
cerez-vous  à  livrer  au  châtiment  cet  ennemi  de  la 
patrie? 

—  Cet  ennemi  de  la  patrie,  répliqua  le  général  avec 
dignité,  s'est  sacrifié  pour  elle.  A  l'extrait  de  votre 
rapport  je  répondrai  par  un  extrait  du  mien.  Écoutez 
à  votre  tour  :  —  «  Léopold  d'Auverney,  capitaine  dans 
«  la  32*  demi-brigade,  a  décidé  la  nouvelle  victoire  que 
«  nos  armes  ont  obtenue.  Une  redoute  formidable  avait 
«  été  établie  par  les  coalisés  ;  elle  était  la  clef  de  la 
«  bataille  ;  il  fallait  l'emporter.  La  mort  du  brave  qui 
«  l'attaquerait  le  premier  était  certaine.  Le  capitaine 
«  d'Auverney  s'est  dévoué  ;  il  a  pris  la  redoute,  s'y  est 
«  fait  tuer,  et  nous  avons  vaincu.  Le  sergent  Thadée,  de 
«  la  32%  et  un  chien,  ont  été  trouvés  morts  près  de  lui. 
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•  Nous  proposons  à  la  Convention  nationale  de  décréter 
«  que  le  capitaine  Léopold  d*Auvemey  a  bien  mérité  de 
■  la  patrie.  »  —  Vous  voyez,  représentant,  continua  le 
^'énéral  avec  tranquillité,  la  dilTérence  de  nos  missions; 
nous  envoyons  tous  deux,  chacun  de  notre  côté,  une 
liste  à  la  Convention.  Le  même  nom  se  trouve  dans  les 
<loux  listes.  Vous  le  dénoncez  comme  le  nom  d*un 
(railre,  moi  comme  celui  d'un  héros  ;  vous  le  vouez  à 
rir'iioniinie,  moi  à  la  gloire;  vous  faites  dresser  un 
rrharaud,  moi  un  trophée;  chacun  son  rôle.  Il  est 
heureux  pourtant  que  ce  brave  ait  pu  échapper  dans 
une  bataille  à  vos  supplices.  Dieu  merci!  celui  que 
\ous  voulez  faire  mourir  est  mort.  Il  ne  vous  a  pas 
attendu. 

Le  commissaire,  furieux  de  voir  s'évanouir  sa  con- 
spiration avec  son  conspirateur,  murmura  entre  ses 
»lent'*  : 

—  Il  est  mort  !  c'est  dommage  ! 

Le  ^'énéral  l'entendit  et  s'écria  indigné  : 

—  Il  vous  reste  encore  une  ressource,  citoyen 
i\*[»rcsentant  du  peuple!  Allez  chercher  le  corps  du 
ra|»itaine  d'Auverney  dans  les  décombres  de  la  redoute. 
Qui  sait?  les  boulets  ennemis  auront  peut-être  laissé  la 
tète  du  cadavre  à  la  guillotine  nationale  ! 


LE  DERNIER  JOUR 


D'UN  CONDAMNÉ 
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U  n*y  avait  en  télé  des  premières  éditions  de  cet  ou- 
mge,  pablië  d*abord  sans  nom  d'auteur,  que  les  quelques 
ligne»  qu'on  va  lire  : 

«  Il  f  a  deux  manières  de  se  rendre  compte  de  Texis- 
tence  de  ce  livre.  Ou  il  y  a  eu,  en  effet,  une  liasse  de 
papiers  jaunes  et  inégaux  sur  lesquels  on  a  trouvcS  enregis- 
trées  une  à  une,  les  dernières  pensées  d'un  misérable  ;  ou 
il  s*est  rencontré  un  homme,  un  rêveur  occupé  à  observer 
la  nature  au  proflt  de  Fart,  un  philosophe,  un  poète,  que 
sais-je  ?  dont  cette  idée  a  été  la  fantaisie,  qui  Ta  prise  ou 
plut6t  s*est  laissé  prendre  par  elle,  et  n*a  pu  s*en  débar- 
rasser qu*en  la  jetant  dans  un  livre. 

«  De  ces  deux  explications,  le  lecteur  choisira  celle 
qull  voudra.  » 

Gomme  on  le  voit,  à  Tépoque  où  ce  livre  fut  publié, 
Tastenr  ne  jugea  pas  à  propos  de  dire  dès  lors  toute  sa 
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pensée.  Il  aima  mieux  attendre  qu'elle  fût  comprise  et  Toir 
si  elle  le  serait.  Elle  l'a  été.  L'autenr  anjoardlmi  peut  dé- 
masquer l'idée  politique,  l'idée  sociale,  qu'il  avait  touIu 
populariser  sous  cette  innocente  et  candide  forme  litté- 
raire. Il  déclare  donc,  ou  plutôt  il  avoue  hautement  que  le 
Dernier  Jour  d'un  condamné  n'est  autre  chose  qu'un  plai- 
doyer, direct  ou  indirect,  comme  on  voudra,  pour  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort.  Ce  qu'U  a  eu  dessein  de  faire,  ce 
qu'il  voudrait  que  la  postérité  vtt  dans  son  œuvre,  si  jamais 
elle  s'occupe  de  si  peu,  ce  n'est  pas  la  défense  spéciale,  et 
toujours  facile,  et  toujours  transitoire,  de  tel  ou  tel  criminel 
choisi,  de  tel  ou  tel  accusé  d'élection  ;  c'est  la  plaidoirie 
générale  et  permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à 
venir  ;  c'est  le  grand  point  de  droit  de  l'humanité  allégué 
et  plaide  à  toute  voix  devant  la  société,  qui  est  la  grande 
cour  de  cassation  ;  c'est  cette  suprême  fin  de  non-recevoir, 
abhorrescere  a  sanguine,  construite  à  tout  jamais  en  avant 
de  tous  les  procès  criminels  ;  c'est  la  sombre  et  fatale  ques- 
tion qui  palpite  obscurément  au  fond  de  toutes  les  causes 
capitales  sous  les  triples  épaisseurs  de  pathos  dont  l'enve- 
loppe la  rhétorique  sanglante  des  gens  du  roi;  c'est  la 
question  de  vie  et  de  mort,  dis-je,  déshabillée,  dénudée, 
dépouillée  des  entortillages  sonores  du  parquet,  brutale- 
ment mise  au  jour,  et  posée  où  il  faut  qu'on  la  voie,  et  où 
il  faut  qu'elle  soit,  où  elle  est  réeUement,  dans  son  vrai 
milieu,  dans  son  milieu  horrible,  non  au  tribunal,  mais 
à  Téchafaud,  non  chez  le  juge,  mais  chez  le  bourreau. 

Voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Si  l'avenir  lui  décernait  un 
jour  la  gloire  de  l'avoir  fait,  ce  qu'il  n'ose  espérer,  il  ne 
voudrait  pas  d'autre  couronne. 
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il  le  déclare  donc,  et  il  le  répète,  il  occupe,  au  nom  de 
tous  les  accusés  possibles,  innocents  ou  coupables,  devant 
toutes  les  cours,  tous  les  prétoires,  tous  les  jurys,  toutes 
les  justices.  Ce  livre  est  adressé  à  quiconque  juge.  Et  pour 
que  le  plaidoyer  soit  aussi  vaste  que  la  cause,  il  a  dû,  et 
c*est  pour  cela  que  le  Dernier  Jour  (f  un  condamné  est  ainsi 
fait,  élaguer  de  toutes  parts  dans  son  sujet  le  contingent, 
Taccident,  le  particulier,  le  spécial,  le  relatif,  le  modifiable, 
Tépisode,  l'anecdote,  l'événement,  le  nom  propre,  et  se 
borner  ^si  c'est  là  se  borner)  ft  plaider  la  cause  d'un  con- 
damné quelconque,  exécuté  un  jour  quelconque,  pour  un 
crime  quelconque.  Heureux  si,  sans  autre  outil  que  sa 
pensée,  il  a  fouillé  assez  avant  pour  faire  saigner  «un  cœur 
sous  r«  triplex  du  magistrat!  beureux  s'il  a  rendu  pi- 
toyables ceux  qui  se  croient  justes  I  heureux  si,  à  force  de 
creuser  dans  le  juge,  il  a  réussi  quelquefois  à  y  retrouver 
on  homme  I 

il  y  a  trois  ans,  quand  ce  livre  parut,  quelques  per- 
sonnes imaginèrent  que  cela  valait  la  peine  d'en  contester 
l'idée  à  Fauteur.  Les  uns  supposèrent  un  livre  anglais,  les 
autres  un  livre  américain.  Singulière  manie  de  chercher  à 
mille  lieues  les  origines  des  choses,  et  de  faire  couler  des 
sources  du  Nil  le  ruisseau  qui  lave  votre  rue  I  Hélas  !  il  n'y 
a  en  ceci  ni  livre  anglais,  ni  livre  américain,  ni  livre 
chinois.  L'auteur  a  pris  l'idée  du  Dernier  Jour  dun  can- 
'//zmné,  non  dans  un  livre,  il  n'a  pas  l'habitude  d'aller 
chercher  ses  idées  si  loin,  mais  là  où  vous  pouviez  tous  la 
prendre,  où  vous  l'avez  prise  peut-être  (car  qui  n'a  fait 
ou  rêvé  dans  son  esprit  le  Dernier  Jour  iun  condamné  f)^ 
tout  bonnement  sur  la  place  publique,  sur  la  place  de  Grève. 
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C'est  là  qu'un  jour  en  passant  il  a  ramassé  cette  idée  fatale, 
gisante  dans  une  mare  de  sang  sons  les  rouges  moignons 
de  la  guillotine. 

Depuis,  chaque  fois  qu'au  gré  des  funèbres  jeudis  de 
la  cour  de  cassation,  il  arrivait  un  de  ces  jours  où  le 
cri  d'un  arrêt  de  mort  se  fait  dans  Paris ,  chaque  fois 
que  l'auteur  entendait  passer  sous  ses  fenêtres  ces  hur* 
leurs  enroués  qui  ameutent  des  spectateurs  pour  la  Grèye, 
chaque  fois  la  douloureuse  idée  lui  reyenait,  s'emi>arait  de 
lui,  lui  emplissait  la  tête  de  gendarmes,  de  bourreaux  et 
de  foule,  lui  expliquait  heure  par  heure  les  dernières  souf- 
frances du  misérable  agonisant,  —  en  ce  moment  on  le 
confesse,  en  ce  moment  on  lui  coupe  les  cheveux,  en  ce 
moment  on  lui  lie  les  mains,  —  le  sommait,  lui  pauvre 
poète,  de  dire  tout  cela  à  la  société,  qui  fait  ses  affaires  pen- 
dant que  cette  chose  monstrueuse  s'accomplit,  le  pressait, 
le  poussait,  le  secouait,  lui  arrachait  ses  vers  de  l'esprit,  s*il 
était  en  train  d'en  faire,  et  les  tuait  à  peine  ébauchés, 
barrait  tous  ses  travaux,  se  mettait  en  travers  de  tout.  Tin- 
vcstissait,  l'obsédait,  l'assiégeait.  C'était  un  supplice,  ud 
supplice  qui  commençait  avec  le  jour,  et  qui  durait,  comme 
celui  du  misérable  qu*on  torturait  au  même  moment, 
jusqu'à  quatre  heures.  Alors  seulement,  une  fois  le  ponens 
caput  expiravit  crié  par  la  voix  sinistre  de  l'horloge,  l'auteur 
respirait  et  retrouvait  quelque  liberté  d'esprit.  Un  jour 
enfin,  c'était,  à  ce  qu'il  croit,  le  lendemain  de  l'exécution 
d'Ulbach,  il  se  mit  à  écrire  ce  livre.  Depuis  lors  il  a  été 
soulagé.  Quand  un  de  ces  crimes  publics,  qu'on  nomme 
exécutions  judiciaires,  a  été  commis,  sa  conscience  lui  a 
dit  qu'il  n'en  était  plus  solidaire  ;  et  il  n'a  plus  senti  à  son 
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front  cette  goutte  de  sang  qui  rejaillit  de  la  Grève  sur 
la  télé  de  tous  les  membres  de  la  communauté  sociale. 

Toutefois,  cela  ne  suffit  pas.  Se  laver  les  mains  est  bien, 
eiii|)érher  le  sang  de  couler  serait  mieux. 

\ussi  ne  connaltrait-il  pas  de  but  plus  élevé,  plus  saint, 
plus  auguste  que  celui-là  :  concourir  à  Tabolition  de  la 
ptMDe  de  mort.  Aussi  est-ce  du  fond  du  cœur  qu'il  adhère 
aux  vœux  et  aux  cflbrts  des  hommes  généreux  de  toutes 
U^  nations  qui  travaillent  depuis  plusieurs  années  à  jeter 
bas  l'arbre  patibulaire,  le  seul  arbre  que  les  révolutions  ne 
déracinent  pas.  C'est  avec  joie  qu1l  vient  à  son  tour,  lui 
rliétif,  donner  son  coup  de  cognée,  et  élargir  de  son  mieux 
i  entaille  que  Beccaria  a  faite,  il  y  a  soixante-six  ans,  au 
lieux  gibet  dressé  depuis  tant  de  siècles  sur  la  chrétienté. 

Nous  venons  de  dire  que  Téchafaud  est  le  seul  édifice 
que  les  révolutions  ne  démolissent  pas.  Il  est  rare,  en  effet, 
({ue  les  révolutions  soient  sobres  de  sang  humain,  et,  venues 
qu'elles  sont  pour  émonder,  pour  ébrancher,  pour  étêler 
la  société,  la  peine  de  mort  est  une  des  serpes  dont  elles  se 
liessaisissent  le  plus  malaisément. 

Nous  Tavouerons  cependant,  si  jamais  révolution  nous 
parut  digne  et  capable  d*abolir  la  peine  de  mort,  c'est  la 
révolution  de  juillet.  Il  semble,  en  effet,  qu'il  appartenait 
au  mouvement  populaire  le  plus  clément  dos  temps  mo- 
dernes de  raturer  la  pénalité  barbare  de  Louis  XI,  de 
Richelieu  et  de  Robespierre,  et  d'inscrire  au  front  de  la  loi 
rin%iolabilité  de  la  vie  humaine.  1830  méritait  de  briser  le 
couperet  de  93. 

>ous  Tavons  espéré  un  moment.  En  août  1830,  il  y  avait 
tant  de  générosité  dans  l'air,  un  tel  esprit  de  douceur  et  de 
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ciYilisatioD  flottait  dans  les  masses,  on  se  sentait  le  cœur  si 
bien  épanoui  par  rapproche  d'un  bel  avenir,  qu'il  nous 
sembla  que  la  peine  de  mort  était  abolie  de  droit,  d'emblée, 
d'un  consentement  tacite  et  unanime,  comme  le  reste  des 
choses  mauvaises  qui  nous  avaient  gênés.  Le  peuple  venait 
de  faire  un  feu  de  joie  des  guenilles  de  l'ancien  régime. 
Celle-là  était  la  guenille  sanglante.  Nous  la  crûmes  dans  le 
tas.  Nous  la  crûmes  brûlée  comme  les  autres.  Et  pendant 
quelques  semaines,  confiant  et  crédule,  nous  eûmes  foi 
pour  l'avenir  à  l'inviolabilité  de  la  vie,  comme  à  l'inviola- 
bilité de  la  liberté. 

Et  en  effet  deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'une 
tentative  fut  faite  pour  résoudre  en  réalité  légale  l'utopie 
sublime  de  César  Bonesana. 

Malheureusement,  cette  tentative  fut  gauche,  mala- 
droite, presque  hypocrite,  et  faite  dans  un  autre  intérêt  que 
l'intérêt  général. 

Au  mois  d'octobre  1830,  on  se  le  rappelle,  quelques 
jours  après  avoir  écarté  par  l'ordre  du  jour  la  proposition 
d'ensevelir  Napoléon  sous  la  colonne,  la  Chambre  tout 
entière  se  mit  à  pleurer  et  à  bramer.  La  question  de  la 
peine  de  mort  fut  remise  sur  le  tapis,  nous  allons  dire 
quelques  lignes  plus  bas  à  quelle  occasion;  et  alors  il  sembla 
que  toutes  ces  entrailles  de  législateurs  étaient  prises  d'une 
subite  et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut  à  qui  parlerait, 
à  qui  gémirait,  à  qui  lèverait  les  mains  au  ciel.  La  peine  de 
mort,  grand  Dieu  I  quelle  horreur  I  Tel  vieux  procureur 
général,  blanchi  dans  la  robe  rouge,  qui  avait  mangé  toute 
sa  vie  le  pain  trempé  de  sang  des  réquisitoires,  se  composa 
tout  à  coup  un  air  piteux  et  attesta  les  dieux  qu'il  était 
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dans  une  charrette,  ignoblement  liés  avec  de  grosses  eordes, 
dos  à  dos  avec  ce  fonctionnaire  qu'il  ne  faut  pas  seulement 
nommer,  quatre  hommes  comme  tous  et  moi,  quatre 
hommes  du  monde?  Encore  s'il  j  avait  une  guiUotine  en 
acajou  ! 

Eh  !  il  n'jr  a  qu'à  abolir  la  peine  de  mort  ! 

Et  là-dessus,  la  Chambre  se  met  en  besogne. 

Remarquez,  messieurs,  qu'hier  encore,  vous  traitiez 
cette  abolition  d'utopie,  de  théorie,  de  rêve,  de  folie,  de 
poésie.  Remarquez  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on 
cherche  à  appeler  votre  attention  sur  la  charrette,  sur  les 
grosses  cordes  et  sur  l'horrible  machine  écarlate,  et  qu'il 
est  étrange  que  ce  hideux  attirail  vous  saute  ainsi  aux  yeux 
tout  à  coup. 

Bah  !  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Ce  n'est  pas  à  cause 
de  vous,  peuple,  que  nous  abolissons  la  peine  de  mort, 
mais  à  cause  de  nous,  députés,  qui  pouvons  être  ministres. 
Nous  ne  voulons  pas  que  la  mécanique  de  Guillotin  morde 
les  hautes  classes.  Nous  la  brisons.  Tant  mieux  si  cela 
arrange  tout  le  monde,  mais  nous  n'avons  songé  qu'à  nous. 
Ucalégon  brûle.  Éteignons  le  feu.  Vite,  supprimons  le  bour- 
reau, biffons  le  code. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  alliage  d'égoîsme  altère  et  dénature 
les  plus  belles  combinaisons  sociales.  C'est  la  veine  noire 
dans  le  marbre  blanc  ;  elle  circule  partout,  et  apparaît  à 
tout  moment  à  l'improviste  sous  le  ciseau.  Votre  statue  est 
à  refaire. 

Certes,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions  ici, 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient  les  têtes  des 
quatre  ministres.  Une  fois  ces  infortunés  arrêtés,  la  colère 


indignée  que  nous  avait  inspirée  leur  attentat  a'est  changée, 
chez  nous  comme  chez  tout  le  monde,  en  une  profonde 
pitié.  Nous  avons  songé  aux  préjugés  d*éducation  de  quel- 
ques-uns d*entre  eux,  au  cerveau  peu  développé  de  leur 
chef,  relaps  fanatique  et  obstiné  des  conspirations  de  180^, 
blanchi  avant  Tâge  sous  Tombre  humide  des  prisons  d*état, 
aux  nécessités  fatales  de  leur  position  commune,  à  l'impos- 
sibilité d'enrager  sur  cette  pente  rapide  où  la  monarchie 
s'était  lancée  elle-même  à  toute  bride  le  8  août  1829,  à  Fin- 
flnence  trop  peu  calculée  par  nous  jusqu'alors  de  la  per- 
sonne royale,  surtout  à  la  dignité  que  Tun  d'entre  eux 
répandait  comme  un  manteau  de  pourpre  sur  leur  mal- 
heur. Nous  sommes  de  ceux  qui  leur  souhaitaient  bien  sin- 
cèrement la  vie  sauve,  et  qui  étaient  prêts  à  se  dévouer 
{>our  cela.  Si  jamais,  par  impossible,  leur  échafaud  eût  été 
«iressé  un  jour  en  Grève,  nous  ne  doutons  pas,  et  si  c'est 
ane  illusion  nous  voulons  la  conserver,  nous  ne  doutons 
|)a$  qu*il  n'y  eût  eu  une  émeute  pour  le  renverser,  et  celui 
qui  écrit  ces  lignes  eût  été  de  cette  sainte  émeute.  Car,  il 
faut  bien  le  dire  aussi,  dans  les  crises  sociales,  de  tous  les 
«HThafauds,  Téchafaud  politique  est  le  plus  abominable,  le 
plus  funeste,  le  plus  vénéneux,  le  plus  nécessaire  à  extirper. 
Cette  espèce  de  guillotine-là  prend  racine  dans  le  pavé,  et 

^n  peu  de  temps  repousse  de  bouture  sur  tous  les  points 
du  sol. 

En  temps  de  révolution,  prenez  garde  à  la  première  tête 
qui  tombe.  Elle  met  le  peuple  en  appétit. 

Nous  étions  donc  personnellement  d'accord  avec  ceux 
qui  voulaient  épargner  les  quatre  ministres,  et  d'accord  de 
toutes  manières,  par  les  raisons  sentimentales  comme  par 
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les  raisons  politiques.  Seulement,  nous  eussions  mieux 
aimé  que  la  Chambre  choisit  une  autre  occasion  pour  pro- 
poser l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Si  on  Payait  proposée,  cette  souhaitable  abolition,  non 
à  propos  de  quatre  ministres  tombés  des  Tuileries  à  Vin- 
cennes,  mais  à  propos  du  premier  yoleur  de  grands  chemins 
venu,  à  propos  d'un  de  ces  misérables  que  vous  regardez  à 
peine  quand  ils  passent  près  de  tous  dans  la  rue,  auxquels 
TOUS  ne  parlez  pas,  dont  tous  évitez  instinctiyement  le 
coudoiement  poudreux  ;  malheureux  dont  l'enfance  dégue- 
nillée a  couru  pieds  nus  dans  la  boue  des  carrefours,  gre- 
lottant l'hiver  au  rebord  des  quais,  se  chauffant  au  soupirail 
des  cuisines  de  M.  Véfour  chez  qui  tous  dinez,  déterrant  çà 
et  là  une  croûte  de  pain  dans  un  tas  d'ordures  et  l'essuyant 
avant  de  la  manger,  grattant  tout  le  jour  le  ruisseau  avec 
un  clou  pour  y  trouver  un  liard,  n'ayant  d'autre  amuse- 
ment que  le  spectacle  gratis  de  la  fête  du  roi  et  les  exécu- 
tions en  Grève,  cet  autre  spectacle  gratis  ;  pauvres  diables, 
que  la  faim  pousse  au  vol,  et  le  vol  au  reste;  enfants  dés- 
hérités d'une  société  marâtre,  que  la  maison  de  force  prend 
à  douze  ans,  le  bagne  à  dix-huit,  l'échafaud  à  quarante  ; 
infortunés  qu'avec  une  école  et  un  atelier  vous  auriez  pu 
rendre  bons,  moraux,  utiles,  et  dont  vous  ne  savez  que  faire, 
les  versant,  comme  un  fardeau  inutile,  tantôt  dans  la  rouge 
fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le  muet  enclos  de  Gla- 
mart,  leur  retranchant  la  vie  après  leur  avoir  ôté  la  liberté  ; 
si  c'eût  été  à  propos  d'un  de  ces  hommes  que  vous  eussiez 
proposé  d'abolir  la  peine  de  mort,  oh  I  alors,  votre  séance 
eût  été  vraiment  digne,  grande,  sainte,  majestueuse,  véné- 
rable. Depuis  les  augustes  pères  de  Trente,  invitant  les 
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hérétiques  au  concile  au  nom  des  entrailles  de  Dieu,  per 
viscera  Dei,  parce  qu'on  espère  lenr  conversion,  quoniam 
sancta  synodis  sperat  hxreticorum  conremonern  Jamais  assem- 
hU'e  d'hommes  n'aurait  présenté  au  monde  spectacle  plus 
sublime,  plus  illustre  et  plus  miséricordieux.  Il  a  toujours 
appartenu  à  ceux  qui  sont  vraiment  forts  et  vraiment 
grands  d^avoir  souci  du  faible  et  du  petit.  Un  conseil  de 
brahmines  serait  beau  prenant  en  main  la  cause  du  paria. 
Et  ici  la  cause  du  paria,  c'était  la  cause  du  peuple.  En  abo- 
li>sant  la  peine  de  mort,  à  cause  de  lui  et  sans  attendre 
que  TOUS  fussiez  intéressés  dans  la  question,  vous  faisiez 
plus  qu*une  œuvre  politique,  vous  faisiez  une  œuvre  sociale. 

Tandis  que  vous  n'avez  pas  même  fait  une  œuvre  poli- 
tique en  essayant  de  l'abolir,  non  pour  l'abolir,  mais  pour 
!»auier  quatre  malheureux  ministres  pris  la  main  dans  le 
sac  des  coups  d*état  ! 

Qu'esl-il  arrivé?  c'est  que,  coinme  vous  n'étiez  pas  sin- 
f«Tcs,  on  a  été  déûant.  Quand  le  peuple  a  vu  qu'on  voulait 
lui  donner  le  change,  il  s'est  fftché  contre  toute  la  question 
en  masse,  et,  cbose  remarquable!  il  a  pris  fait  et  cause 
l^'^ur  cette  peine  de  mort  dont  il  supporte  pourtant  tout  le 
|M)ids.  Cest  votre  maladresse  qui  l'a  amené  là.  En  abordant 
la  question  de  biais  et  sans  franchise,  vous  l'avez  com- 
promise pour  longtemps.  Vous  jouiez  une  comédie.  On  l'a 
sifflée. 

Cette  farce  pourtant,  quelques  esprits  avaient  eu  la 
bonté  de  la  prendre  au  sérieux.  Immédiatement  après  la 
fameuse  séance,  ordre  avait  été  donné  aux  procureurs 
s*'néraux,  par  un  garde  des  sceaux  honnête  homme,  de  sus- 
{tendre  indéfiniment  toutes  exécutions  capitales.  C'était  en 
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apparence  un  grand  pas.  Les  adversaires  de  la  peine  de 
mort  respirèrent.  Ma»  leur  iliasion  fut  de  courte  durée. 

Le  procès  des  ministres  fut  mené  à  fin.  Je  ne  sais  quel 
arrêt  fut  rendu.  Les  quatre  yies  furent  épargnées.  Ham  fut 
choisi  comme  juste  milieu  entre  la  mort  et  la  liberté.  Ces 
divers  arrangements  une  fois  faits,  toute  peur  s'évanouit 
dans  l'esprit  des  hommes  d'état  dirigeants,  et,  avec  la  peur, 
l'humanité  s'en  alla.  Il  ne  fut  plus  question  d'abolir  le  sup- 
plice capital  ;  et  une  fois  qu'on  n'eut  plus  besoin  d*elle, 
l'utopie  redevint  utopie,  la  théorie,  théorie,  la  poésie, 
poésie. 

Il  y  avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quelques 
malheureux  condamnés  vulgaires  qui  se  promenaient  dans 
les  préaux  depuis  cinq  ou  six  mois,  respirant  l'air,  tran- 
quilles désormais,  sûrs  de  vivre,  prenant  leur  sursis  pour 
leur  grâce.  Mais  attendez. 

Le  bourreau,  à  vrai  dire,  avait  eu  grand'peur.  Le  jour 
où  il  avait  entendu  nos  faiseurs  de  lois  parler  humanité, 
philanthropie,  progrès,  il  s'était  cru  perdu.  Il  s'était  caché, 
le  misérable,  il  s'était  blotti  sous  sa  guillotine,  mal  à  l'aise 
au  soleil  de  juillet  comme  un  oiseau  de  nuit  en  plein  jour, 
tâchant  de  se  faire  oublier,  se  bouchant  les  oreilles  cl 
n'osant  souffler.  On  ne  le  voyait  plus  depuis  six  mois  II  ne 
donnait  plus  signe  de  vie.  Peu  à  peu  cependant  il  s'était 
rassuré  dans  ses  ténèbres.  Il  avait  écouté  du  côté  des 
Chambres  et  n'avait  plus  entendu  prononcer  son  nom.  Plus 
de  ces  grands  mots  sonores  dont  il  avait  eu  si  grande 
frayeur.  Plus  de  commentaires  déclamatoires  du  Traité  (Us 
Délits  et  des  Peines.  On  s'occupait  de  toute  autre  chose,  de 
quelque  grave  intérêt  social,  d'un  chemin  vicinal,  d'une 
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^ubreuliou  pour  TOpéra-Comique,  ou  d'une  saignée  de 
cent  mille  francs  sur  un  budget  apoplectique  de  quinze 
cents  millions.  Personne  ne  songeait  plus  à  lui,  coupe-tête. 
Ce  que  voyant,  Thomme  se  tranquillise,  il  met  sa  tétc  hors 
de  son  trou,  et  regarde  de  tous  côtés  ;  il  fait  un  pas,  puis 
deux,  comme  je  ne  sais  plus  quelle  souris  de  Ia  Fontaine, 
puis  il  se  hasarde  à  sortir  tout  h  fait  de  dessous  son  écha- 
faudage, puis  il  saute  dessus,  le  raccommode,  le  restaure, 
le  fourbit,  le  caresse,  le  fait  jouer,  le  fait  reluire,  se  remet 
à  suifer  la  vieille  mécanique  rouillée  que  Toisivelé 
détraquait  ;  tout  à  coup  il  se  retourne,  saisit  au  hasard  par 
los  cheveux,  dans  la  première  prison  venue,  un  de  ces 
infortunés  qui  comptaient  sur  la  vie,  le  tire  à  lui,  le 
dt^pouille,  rattache,  le  boucle,  et  voilà  les  exécutions  qui 
recommencent. 

Tout  cela  est  affreux,  mais  c'est  de  Thistoire. 
Oui,  il  y  a  eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à  de  mal- 
heureux captifs,  dont  on  a  gratuitement  aggravé  la  peine 
de  cette  façon  en  les  faisant  reprendre  à  la  vie  ;  puis,  sans 
raison,  sans  nécessité,  sans  trop  savoir  pourquoi,  pour  le 
:**'iisir,  on  a  un  beau  matin  révoqué  le  sursis,  et  l'on  a 
remis  froidement  toutes  ces  créatures  humaines  en  coupe 
r*H?lée.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  que 
ri^la  nous  faisait  à  tous  que  ces  hommes  vécussent  ?  Est-ce 
•îu  il  n*y  a  pas  en  France  assez  d'air  à  respirer  pour  tout  le 
monde? 

Pour  qu*un  jour  un  misérable  commis  de  la  chanceU 
:*frie,  à  qui  cela  était  égal,  se  soit  levé  de  sa  chaise  en 
•lisant  :  —  Allons  !  personne  ne  songe  plus  à  Tabolition  de 
.'a  peine  de  mort.  Il  est  temps  de  se  remettre  à  guillotiner  I 
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—  il  faut  qa'il  se  soit  passé  dans  le  cœur  de  cet  homme-là 
quelque  chose  de  bien  monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  n'ont  été 
accompagnées  de  circonstances  plus  atroces  que  depuis 
cette  révocation  du  sursis  de  juillet.  Jamais  l'anecdote  de 
la  Grève  n'a  été  plus  révoltante  et  n'a  mieux  prouvé  l'exé- 
cration de  la  peine  de  mort.  Ce  redoublement  d'horreur 
est  le  juste  châtiment  des  hommes  qui  ont  remis  le  code 
du  sang  en  vigueur.  Qu'ils  soient  punis  par  leur  œuvre. 
C'est  bien  fait. 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  cer- 
taines exécutions  ont  eu  d'épouvantable  et  d'impie.  Il  faut 
donner  mal  aux  nerfs  aux  femmes  des  procureurs  du  roi. 
Une  femme,  c'est  quelquefois  une  conscience. 

Dans  le  midi,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  dernier, 
nous  n'avons  pas  bien  présents  à  l'esprit  le  lieu,  le  jour,  ni 
le  nom  du  condamné,  mais  nous  les  retrouverons  si  l'on 
conteste  le  fait,  et  nous  croyons  que  c'est  à  Pamiers  ;  vers 
la  fin  de  septembre  donc,  on  vient  trouver  un  homme  dans 
sa  prison,  où  il  jouait  tranquillement  aux  cartes  ;  on  lui 
signifie  qu'il  faut  mourir  dans  deux  heures,  ce  qui  le  fait 
trembler  de  tous  ses  membres,  car,  depuis  six  mois  qu'on 
l'oubliait,  il  ne  comptait  plus  sur  la  mort  ;  on  le  rase,  on 
le  tond,  on  le  garrotte,  on  le  confesse  ;  puis  on  le  brouette 
entre  quatre  gendarmes,  et  à  travers  la  foule,  au  lieu  de 
Texécution.  Jusqu'ici  rien  que  de  simple.  C'est  comme  cela 
que  cela  se  fait.  Arrivé  à  l'échafaud,  le  bourreau  le  prend 
au  prêtre,  l'emporte,  le  ficelle  sur  la  bascule,  r enfourne,  je 
me  sers  ici  du  mot  d'argot,  puis  il  Iftche  le  couperet.  Le 
lourd  triangle  de  fer  se  détache  avec  peine,  tombe  en 
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cahotant  dans  ses  rainures,  et,  voici  l'horrible  qui  com- 
mence, entaille  riiomme  sans  le  tuer.  L'homme  pousse  un 
cri  affreux.  Le  bourreau,  déconcerté,  relève  le  couperet  et 
)o  laisse  retomber.  Le  couperet  mord  le  cou  du  patient  une 
seconde  fois,  mais  ne  le  tranche  pas.  Le  patient  hurle,  la 
ff'ule  aussi.  Le  bourreau  rehisse  encore  le  couperet,  espé- 
rant mieux  du  troisième  coup.  Point.  Le  troisième  coup 
fait  jaillir  un  troisième  ruisseau  de  sang  de  la  nuque  du 
condamné,  mais  ne  fait  pas  tomber  la  tète.  Abrégeons.  Le 
couteau  remonta  et  retomba  cinq  fois,  cinq  fois  il  entama 
le  condamné,  cinq  fois  le  condamné  hurla  sous  le  coup  et 
secoua  sa  tête  vivante  en  criant  grâce  !  Le  peuple  indigné 
prit  des  pierres  et  se  mi  t  dans  sa  justice  à  lapider  le  bourreau. 
Le  bourreau  s*enfuit  sous  la  guillotine  et  s'y  tapit  derrière  les 
chevaux  des  gendarmes.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Le 
supplicié,  se  voyant  seul  sur  Téchafaud,  s'était  redressé  sur 
la  planche,  et  là,  debout,  effroyable,  ruisselant  de  sang,  sou- 
tenant sa  tête  à  demi  coupée  qui  pendait  sur  son  épaule, 
il  demandait  avec  de  faibles  cris  qu'on  vint  le  détacher, 
la  fciule,  pleine  de  pitié,  était  sur  le  point  de  forcer  les 
::(ndarroes  et  de  venir  à  l'aide  du  malheureux  qui  avait 
&ubi  cinq  fois  son  arrêt  de  mort.  C'est  en  ce  moment-là 
qu'un  valet  de  bourreau,  jeune  homme  de  vingt  ans,  monte 
^ur  Téchafaud,  dit  au  patient  de  se  tourner  pour  qu'il  le 
(i«'Iie,  et,  profltant  de  la  posture  du  mourant  qui  se  livrait 
a  lui  sans  défiance,  saute  sur  son  dos  et  se  met  à  lui 
coai>er  péniblement  ce  qui  lui  restait  de  cou  avec  je  ne 
"^ais  quel  couteau  de  boucher.  Cela  s'est  fait.  Cela  s'est 
lu.  Oui. 

Aux  termes  de  la  loi,  un  ju^^c  a  dû  assister  û  cette 
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exécution  I  D'un  signe  il  pouvait  tout  arrêter.  Que  faisait-il 
donc  au  fond  de  sa  voiture,  cet  homme,  pendant  qu'on 
massacrait  un  homme?  Que  faisait-ii,  ce  punisseur  d'assas- 
sins, pendant  qu'on  assassinait  en  plein  jour,  sous  ses 
yeux,  sous  le  souffle  de  ses  chevaux,  sous  la  vitre  de  sa 
portière  ? 

Et  le  juge  n'a  pas  été  mis  en  jugement  !  et  le  bourreau 
n'a  pas  été  mis  en  jugement!  Et  aucun  tribunal  ne  s'est 
enquis  de  cette  monstrueuse  extermination  de  toutes  les 
lois  sur  la  personne  sacrée  d'une  créature  ,de  Dieu  ! 

Au  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de  barbarie  du  code 
criminel,  sous  Richelieu,  sous  Christophe  Fouquet,  quand 
M.  de  Chalais  fut  mis  à  mort  devant  le  Bouflajr  de  Nantes 
par  un  soldat  maladroit  qui,  au  lieu  d'un  coup  d'épée,  lai 
donna  trente-quatre  coups*  d'une  doloire  de  tonnelier,  du 
moins  cela  parut-il  irrégulier  au  parlement  de  Paris  ;  il  y 
eut  enquête  et  procès,  et  si  Richelieu  ne  fut  pas  puni,  si 
Christophe  Fouquet  ne  fut  pas  puni,  le  soldat  le  fut.  In- 
justice sans  doute,  mais  au  fond  de  laquelle  il  y  avait  de  la 
justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  juillet,  dans  un  temps 
de  douces  mœurs  et  de  progrès,  un  an  après  la  célèbre 
lamentation  de  la  Chambre  sur  la  peine  de  mort.  £h  bien  ! 
le  fait  a  passé  absolument  inaperçu.  Les  journaux  de  Paris 
l'ont  publié  comme  une  anecdote.  Personne  n'a  été  in- 
quiété. On  a  su  seulement  que  la  guillotine  avait  été  dis- 
loquée exprès  par  quelqu'un  qui  voulait  nuire  à  texèmteur 


*  La  Porte  dit  vingt-deux,  mais  Aubery  dit  trente-quatre.  M.  de  Chalais 
cria  Ju8qu*au  vingtième. 


des  hautes  ouvres.  C'était  un  valet  du  bourreau,  chassé  par 
soD  maître,  qui,  pour  se  venger,  lui  avait  fait  cette  malice. 

Ce  n'était  qu'une  espièglerie.  Continuons. 

A  Dijon,  il  y  a  trois  mois,  on  a  mené  au  supplice  une 
femme.  (Une  femme!)  Cette  fois  encore,  le  couteau  du 
docteur  Gulllotin  a  mal  fait  son  service.  La  tête  n'a  pas  été 
tout  à  fait  coupée.  Alors  les  valets  de  l'exécuteur  se  sont 
attelés  aux  pieds  de  la  femme,  et  à  travers  les  hurlements 
de  la  malheureuse,  et  à  force  de  tiraillements  et  de  sou^ 
bresauts,  ils  lui  ont  séparé  la  tête  du  corps  par  arrache- 
ment. 

A  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  se- 
crètes. Gomme  on  n'ose  plus  décapiter  en  Grève  depuis 
juillet,  comme  on  a  peur,  comme  on  est  lâche,  voici  ce 
quon  fait.  On  a  pris  dernièrement  à  Bicétre  un  homme, 
an  condamné  à  mort,  un  nommé  Désandrieux,  je  crois; 
<»n  Ta  mis  dans  une  espèce  de  panier  traîné  sur  deux  roues, 
clos  de  toutes  parts,  cadenassé  et  verrouillé;  puis,  un 
^'eodarme  en  tête,  un  gendarme  en  queue,  &  petit  bruit  et 
sins  foule,  on  a  été  déposer  le  paquet  à  la  barrière  déserte 
de  Saint-Jacques.  Arrivés  là,  il  était  huit  heures  du  matin, 
à  peine  jour,  il  y  avait  une  guillotine  toute  fraîche  dressée, 
l^'jur  public,  quelque  douzaine  de  petits  garçons  groupés 
sur  les  tas  de  pierres  voisins  autour  de  la  machine  inatten- 
due; vite,  on  a  tiré  Thomme  du  panier,  et,  sans  lui  donner 
le  temps  de  respirer,  furtivement,  sournoisement,  hon- 
tt'useroent,  on  lui  a  escamoté  sa  tête.  Cela  s*appelle  un  acte 
public  et  solennel  de  haute  justice.  Infâme  dérision  I 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot 
civilisation?  Où  en  sommes-nous?  La  justice  ravalée  aux 
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Stratagèmes  et  aux  supercheries I  la  loi  aux  expédients! 
monstrueux  ! 

C'est  donc  une  chose  hien  redoutable  qu'un  condamné 
à  mort,  pour  que  la  société  le  prenne  en  traître  de  cette 
façon  I 

Soyons  juste  pourtant,  l'exécution  n'a  pas  été  tout  à 
fait  secrète.  Le  matin  on  a  crié  et  vendu  comme  de  cou- 
tume l'arrêt  de  mort  dans  les  carrefours  de  Paris.  11  parait 
qu'il  7  a  des  gens  qui  virent  de  cette  vente.  Vous  entendez  ? 
du  crime  d'un  infortuné,  de  son  châtiment,  de  ses  tor- 
tures, de  son  agonie,  on  fait  une  denrée,  un  papier  qu'on 
vend  un  sou.  Concevez-vous  rien  de  plus  hideux  que  ce 
sou  vertdegrisé  dans  le  sang?  Qui  est-ce  donc  qui  le  ra- 
masse? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  Est-ce  que  tout  cela 
n'est  pas  horrible? 

Qu'avez-vous  à  alléguer  pour  la  peine  de  mort  ? 

Nous  faisons  cette  question  sérieusement  ;  nous  la  fai- 
sons pour  qu*on  y  réponde  ;  nous  la  faisons  aux  crimina- 
listes,  et  non  aux  lettrés  bavards.  Nous  savons  qu'il  y  a 
des  gens  qui  prennent  l'excellence  de  la  peine  de  mort 
pour  texte  à  paradoxe  comme  tout  autre  thème.  Il  y  en  a 
d*autres  qui  n'aiment  la  peine  de  mort  que  parce  qu'ils 
haïssent  tel  ou  tel  qui  l'attaque.  C'est  pour  eux  une  question 
quasi-littéraire,  une  question  de  personnes,  une  question 
de  noms  propres.  Ceux-là  sont  les  envieux,  qui  ne  font  pas 
plus  faute  aux  bons  jurisconsultes  qu'aux  grands  artistes. 
Les  Joseph  Grippa  ne  manquent  pas  plus  aux  Filangieri 
que  les  Torregiani  aux  Michel-Ange  et  les  Scudéry  aux  Cor- 
neille. 
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Ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  nous  adressons,  mais  aux 
hommes  de  loi  proprement  dits,  aux  dialecticiens,  aux 
raisonneurs,  à  ceux  qui  aiment  la  peine  de  mort  pour  la 
peine  de  mort,  pour  sa  beauté,  pour  sa  bonté,  pour  sa 
grâce. 

Voyons,  qu'ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la  peine  de 
mort  nécessaire.  D'abord,  —  parce  qu'il  importe  de  retran- 
cher de  la  communauté  sociale  un  membre  qui  lui  a  déjfi 
Dui  et  qui  pourrait  lui  nuire  encore.—  S'il  ne  s'agissait  que 
de  cela,  la  prison  perpétuelle  suffirait.  A  quoi  bon  la  mort? 
Vous  objectez  qu'on  peut  s'échapper  d'une  prison?  faites 
mieux  votre  ronde.  Si  vous  ne  croyez  pas  à  la  solidité  des 
iiarreaux  de  fer, comment  osez-vous  avoir  des  ménageries? 

Pas  de  bourreau  où  le  geôlier  suffit. 

Mais,  reprend-on,  —  il  faut  que  la  société  se  venge, 
que  la  société  punisse.  —  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Se  venger  est 
(!«'  rindividu,  punir  est  de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au-dessus 
ddie,  la  vengeance  au-dessous.  Rien  de  si  grand  et  de  si 
I>ctit  ne  lui  sied.  Elle  ne  doit  pas  «  punir  pour  se  venger  »  ; 
elle  doit  corriger  pour  améliorer.  Transformez  de  cette  façon 
la  formule  des  criminalistes,  nous  la  comprenons  et  nous 
y  adhérons. 

Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de 
Tciemple.  —  11  faut  faire  des  exemples  !  il  faut  épouvanter 
(»ar  le  spectacle  du  sort  réservé  aux  criminels  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  les  imiter  I— Voilà  bien  à  peu  près  textuel- 
lement la  phrase  éternelle  dont  tous  les  réquisitoires  des 
cioq  cents  parquets  de  France  ne  sont  que  des  variations 
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plus  ou  moins  sonores.  Eh  bien  !  nous  nions  d'abord  qu'il 
y  ait  exemple.  Nous  nions  que  le  spectacle  des  supplices 
produise  l'effet  qu'on  en  attend.  Loin  d'édifier  le  peuple,  il 
le  démoralise  et  ruine  en  lui  toute  sensibilité,  partant  toute 
Tertu.  Les  preuves  abondent,  et  encombreraient  notre  rai- 
sonnement si  nous  roulions  en  citer.  Nous  signalerons 
pourtant  un  fait  entre  mille,  parce  qu'il  est  le  plus  récent. 
Au  moment  où  nous  écrivons,  il  n'a  que  dix  jours  de  date. 
Il  est  du  5  mars,  dernier  jour  du  carnayal.  A  Saint-Pol, 
immédiatement  après  l'exécution  d'un  incendiaire  nommé 
Louis  Camus,  une  troupe  de  masques  est  Tenue  danser 
autour  de  Téchafaud  encore  fumant  Faites  donc  des 
exemples  !  le  mardi  gras  tous  rit  au  nez. 

Que  si,  malgré  l'expérience,  tous  tenez  à  TOtre  théorie 
routinière  de  l'exemple,  alors  rendez-nous  le  seizième  siècle, 
soyez  Tralment  formidables,  rendez-nous  la  Tariété  des  sup- 
plices, rendez-nous  Farinacci,  rendez-nous  les  tourmen- 
teurs-jurés,  rendez-nous  le  gibet,  la  roue,  le  bûcher,  l'estra- 
pade, Tessorillement,  Técartèlement,  la  fosse  à  enfouir 
vif,  la  cuTe  à  bouillir  Tif  ;  rendez-nous,  dans  tous  les  carre- 
fours de  Paris,  comme  une  boutique  de  plus  ouTerte  parmi 
les  autres,  le  hideux  étal  du  bourreau,  sans  cesse  garni  de 
chair  fraîche.  Rendez-nous  Hontfaucon,  ses  seize  piliers  de 
pierre,  ses  brutes  assises,  ses  cares  à  ossements,  ses  poutres» 
ses  crocs,  ses  chaînes,  ses  brochettes  de  squelettes,  son 
éminence  de  plâtre  tachetée  de  corbeaux,  ses  potences  suc- 
cursales, et  l'odeur  de  cadaTre  que  par  le  rent  du  nord-est 
il  répand  à  larges  bouffées  sur  tout  le  faubourg  du  Temple. 
Rendez-nous  dans  sa  permanence  et  dans  sa  puissance  ce 
gigantesque  appentis  du  bourreau  de  Paris.  A  la  bonne 


heure  I  Toilà  de  Texempleen  grand.  Voilà  de  la  peine  de 
mort  bien  comprise.  Voilà  un  système  de  supplices  qui  a 
quelque  proportion.  Voilà  qui  est  horrible,  mais  qui  est 
terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angleterre» 
pays  de  commerce,  on  prend  un  contrebandier  sur  la  côte 
de  Douvres,  on  le  pend  pour  rexempk,  pour  t exemple  on  le 
laisse  accroché  au  gibet  ;  mais,  comme  les  intempéries  de 
lair  pourraient  détériorer  le  cadavre,  on  Tenveloppc  soi- 
^eusement  d*une  toile  enduite  de  goudron,  afin  d'avoir  à 
le  renouveler  moins  souvent.  0  terre  d*économie!  gou- 
dronner les  pendus  ! 

Cela  pourtant  a  encore  quelque  logique.  C'est  la  façon 
la  plus  humaine  de  comprendre  la  théorie  de  Teiemple. 

Mais  vous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez 
faire  un  exemple  quand  vous  égorgillez  misérablement  un 
pauvre  homme  dans  le  recoin  le  plus  désert  des  boule- 
vards extérieurs?  En  Grève,  en  plein  jour,  passe  encore; 
mais  à  la  barrière  Saint-Jacques  !  mais  à  huit  heures  du 
matin  I  Qui  est-ce  qui  passe  là?  Qui  est-ce  qui  va  là 7  Qui 
ost-ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme  là?  Qui  est-ce 
qui  se  doute  que  vous  faites  un  exemple  là?  In  exemple 
pour  qui?  Pour  les  arbres  du  boulevard,  apparem- 
ment 

Xe  Toyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publiques 
se  font  en  tapinois  ?  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vous  vous 
cachez  ?  Que  vous  avez  peur  et  honte  de  votre  œuvre  ?  Que 
vous  balbutiez  ridiculement  votre  disciie  justitiam  monitif 
Qu*au  fond  vous  êtes  ébranlés,  interdits,  inquiets,  peu  cer- 
tains d'avoir  raison,  gagnés  par  le  doute  général,  coupant 
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des  têtes  par  routine  et  sans  trop  savoir  ce  que  vous  faites  ? 
Ne  sentez-vous  pas  au  fond  du  cœur  que  vous  avez  tout  au 
moins  perdu  le  sentiment  moral  et  social  de  la  mission  de 
sang  que  vos  prédécesseurs,  les  vieux  parlementaires, 
accomplissaient  avec  une  conscience  si  tranquille?  La  nuit, 
ne  retournez-vous  pas  plus  souvent  qu'eux  la  tête  sur  votre 
oreiller  ?  D'autres  avant  vous  ont  ordonné  des  exécutions 
capitales,  mais  ils  s'estimaient  dans  le  droit,  dans  le  juste, 
dans  le  bien.  Jouvenel  des  Ursins  se  croyait  un  juge  ;  Elle 
de  Thorrette  se  croyait  un  juge  ;  Laubardemont,  La  Reynie 
et  LaiTemas  eux-mêmes  se  croyaient  des  juges;  vous,  dans 
votre  for  intérieur,  vous  n'êtes  pas  bien  sûrs  de  ne  pas  être 
des  assassins  ! 

Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint-Jacques,  la 
foule  pour  la  solitude,  le  jour  pour  le  crépuscule.  Vous  ne 
faites  plus  fermement  ce  que  vous  faites.  Vous  vous  cachée, 
vous  dis-je  ! 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort,  les  voilà  donc 
démolies.  Voilà  tous  les  syllogismes  de  parquet  mis  à  néant. 
Tous  ces  copeaux  de  réquisitoires,  les  voilà  balayés  et 
réduits  en  cendres.  Le  moindre  attouchement  de  la  logique 
dissout  tous  les  mauvais  raisonnements. 

Que  les  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous  deman- 
der des  têtes,  à  nous  jurés,  à  nous  hommes,  en  nous  adju- 
rant d'une  voix  caressante  au  nom  de  la  société  à  protéger, 
de  la  vindicte  publique  à  assurer,  dos  exemples  à  faire.  Rhé- 
torique, ampoule,  et  néant  que  tout  cela  !  un  coup  d'épingle 
dans  ces  hyperboles,  et  vous  les  désenflez.  Au  fond  de  ce 
doucereux  verbiage,  vous  ne  trouvez  que  dureté  de  cœur, 
cruauté,  barbarie,  envie  de  prouver  son  zèle,  nécessité  de 
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f^l2rner  ses  honoraires.  Taisez-yous,  mandarins!  Sous  la 
patie  de  velours  du  juge  on  sent  les  ongles  du  bourreau. 

I!  est  difflcile  de  songer  de  sang-froid  à  ce  que  c'est 
qa'un  procureur  royal  criminel.  C'est  un  homme  qui  gagne 
sa  rie  à  envoyer  les  autres  à  Téchafaud.  C'est  le  pourvoyeur 
titulaire  des  places  de  Grève.  Du  reste,  c'est  un  monsieur 
qui  a  des  prétentions  au  style  et  aux  lettres,  qui  est  beau 
pdfleur  ou  croit  l'être,  qui  récite  au  besoin  un  vers  latin 
ou  deux  avant  de  conclure  à  la  mort,  qui  cherche  à  faire 
de  reflet,  qui  intéresse  son  amour-propre,  6  misère  !  là  où 
d  autres  ont  leur  vie  engagée,  qui  a  ses  modèles  à  lui,  ses 
t}pos  désespérants  à  atteindre,  ses  classiques,  son  Bellart, 
>on  Marchangy,  comme  tel  poète  a  Racine  et  tel  autre  Boi- 
leau.  Dans  le  débat,  il  tire  du  côté  de  la  guillotine,  c'est 
son  rôle,  c'est  son  état.  Son  réquisitoire,  c'est  son  œuvre 
littéraire,  il  le  fleurit  de  métaphores,  il  le  parfume  de  cita- 
tions, il  faut  que  cela  soit  beau  à  l'audience,  que  cela  plaise 
nui  dames.  Il  a  son  bagage  de  lieux  communs  encore  très 
noufs  pour  la  province,  ses  élégances  d'élocution,  ses  re- 
cherches, ses  raffinements  d'écrivain.  Il  hait  le  mot  propre 
presque  autant  que  nos  poètes  tragiques  de  l'école  de 
Delille.  N'ayez  pas  peur  qu'il  appelle  les  choses  par  leur 
nom.  Pi  donc!  Il  a  pour  toute  idée  dont  la  nudité  vous 
révolterait  des  déguisements  complets  d'épithètes  et  d'ad- 
jf^Ufs.  Il  rend  M.  Samson  présentable.  Il  gaze  le  couperet. 
Il  <^tompe  la  bascule.  Il  entortille  le  panier  rouge  dans  une 
IHTiphrase.  On  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  C'est  douceâtre  et 
dirent.  Vous  le  représentez-vous,  la  nuit,  dans  son  cabinet, 
Haborant  à  loisir  et  de  son  mieux  cette  harangue  qui  fera 
dresser  un  échafaud  dans  six  semaines?  Le  voyez-vous 
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suant  sang  et  eau  pour  emboîter  la  tête  d'un  accusé  dans^ 
le  plus  fatal  article  du  code?  Le  voyez-vous  scier  avec  une 
loi  mal  faite  le  cou  d'un  misérable? Remarquez-vous  comme 
11  fait  infuser  dans  un  gâcbis  de  tropes  et  de  s3mecdoches 
deux  ou  trois  textes  vénéneux  pour  en  exprimer  et  en 
extraire  à  grand'peine  la  mort  d'un  bomme?  N'est-il  pas 
vrai  que,  tandis  qu'il  écrit,  sous  sa  table,  dans  l'ombre,  il 
a  probablement  le  bourreau  accroupi  à  ses  pieds,  et  qu'il 
arrête  de  temps  en  temps  sa  plume  pour  lui  dire,  comme 
le  maître  à  son  chien  :  —  Paix  là  !  paix  là  !  tu  vas  avoir 
ton  os  ! 

Du  reste,  dans  la  vie  privée,  cet  homme  du  roi  peut 
être  un  honnête  homme,  bon  père,  bon  fils,  bon  mari, 
bon  ami,  comme  disent  toutes  les  épitaphes  du  Père* 
Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abolira  ces 
fonctions  funèbres.  L'air  seul  de  notre  civilisation  doit 
dans  un  temps  donné  user  la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  défenseurs  de  la 
peine  de  mort  n'ont  pas  bien  réfléchi  à  ce  que  c'est.  Mais 
pesez  donc  un  peu  à  la  balance  de  quelque  crime  que  ce 
soit  ce  droit  exorbitant  que  la  société  s'arroge  d'ôter  ce 
qu'elle  n'a  pas  donné,  cette  peine,  la  plus  irréparable  des 
peines  irréparables  I 

De  deux  choses  l'une  : 

Ou  l'homme  que  vous  frappez  est  sans  famUle»  sans- 
parents,  sans  adhérents  dans  ce  monde.  Et  dans  ce  cas»  il 
n'a  reçu  ni  éducation,  ni  instruction,  ni  soins  pour  son 
esprit,  ni  soins  pour  son  cœur  ;  et  alors  de  quel  droit  tuez- 
vous  ce  misérable  orphelin?  Vous  le  punissez  de  ce  que 


soD  enfance  a  rampé  sur  le  sol  sans  tige  et  sans  tuteur  l 
Vous  lui  imputez  à  forfait  l'isolement  où  vous  l'ayez  laissé  l 
De  son  malheur  vous  faites  son  crime  I  Personne  ne  lui  a 
appris  à  savoir  ce  qu'il  faisait.  Cet  homme  ignore.  Sa  faute 
est  à  sa  destinée,  non  à  lui.  Vous  frappez  un  innocent 

Ou  cet  homme  a  une  famille  ;  et  alors  croyez-vous  que 
le  coup  dont  vous  l'égorgez  ne  blesse  que  lui  seul?  que  son 
pcre,  que  sa  mère,  que  ses  enfants,  n'en  saigneront  pas? 
Non.  En  Je  tuant,  vous  décapitez  toute  sa  famille.  Et  ici 
encore  vous  frappez  des  innocents. 

Gauche  et  aveugle  pénalité,  qui,  de  quelque  côté  qu'elle 
se  tourne,  frappe  Tinnocontl 

Cet  homme,  ce  coupable  qui  a  une  famille,  séque^ 
trez-le.  Dans  sa  prison,  il  pourra  travailler  encore  pour  les 
siens.  Hais  comment  les  fera-t-il  vivre  du  fond  de  son  tom- 
beau ?  Et  songez-vous  sans  frissonner  k  ce  que  deviendront 
ces  petits  garçons,  ces  petites  filles,  auxquelles  vous  ôtez  leur 
p4Te,  c'est-à-dire  leur  pain  ?  Est-ce  que  vous  comptez  sur 
cette  famille  pour  approvisionner  dans  quinze  ans,  eux  le 
bagne,  elles  le  musico?  Oh!  les  pauvres  innocents! 

Aux  colonies,  quand  un  arrêt  de  mort  tue  un  esclave» 
il  f  a  mille  francs  d*indemnité  pour  le  propriétaire  de 
rhomme.  Quoi  !  vous  dédommagez  le  maître,  et  vous  n'in- 
demnisez pas  la  famille!  Ici  aussi  ne  prenez-vous  pas  un 
homme  à  ceux  qui  le  possèdent?  N*est-il  pas,  à  un  titre 
bien  autrement  sacré  que  Tesclave  vis-à-vis  du  maître,  la 
propriété  de  son  père,  le  bien  de  sa  femme,  la  chose  de  ses 
enfants? 

Nous  avons  déjà  convaincu  votre  loi  d'assassinat.  La 
voici  convaincue  de  voK 
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Autre  chose  encore.  L'âme  de  cet  homme,  y  songez- 
vous  ?  Savez-vous  dans  quel  état  elle  se  trouve  ?  Osez-vous 
bien  l'expédier  si  lestement?  Autrefois  du  moins,  quelque 
foi  circulait  dans  le  peuple  ;  au  moment  suprême,  le  souffle 
religieux  qui  était  dans  Pair  pouvait  amollir  le  plus  endurci  ; 
un  patient  était  en  même  temps  un  pénitent  ;  la  religion 
lui  ouvrait  un  monde  au  moment  où  la  société  lui  en  fer- 
mait un  autre  ;  toute  ftme  avait  conscience  de  Dieu  ;  Pécha- 
faud  n'était  qu'une  frontière  du  ciel.  Mais  quelle  espérance 
mettez-vous  sur  l'échafaud  maintenant  que  la  grosse  foule 
ne  croit  plus?  maintenant  que  toutes  les  religions  sont 
attaquées  du  dry-rot,  comme  ces  vieux  vaisseaux  qui  pour- 
rissent dans  nos  ports,  et  qui  jadis  peut-être  ont  découvert  des 
mondes  ?  maintenant  que  les  petits  enfants  se  moquent  de 
Dieu?  De  quel  droit  lancez-vous  dans  quelque  chose  dont 
vous  doutez  vous-mêmes  les  âmes  obscures  de  vos  con- 
damnés, ces  âmes  telles  que  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrun 
les  ont  faites?  Vous  les  livrez  à  votre  aumônier  de  prison, 
excellent  vieillard  sans  doute  ;  mais  croit-il  et  fait-il  croire? 
Ne  grossoie-t-il  pas  comme  une  corvée  son  œuvre  sublime? 
Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un  prêtre,  ce  bonhomme 
qui  coudoie  le  bourreau  dans  la  charrette?  Un  écrivain 
plein  d'âme  et  de  talent  l'a  dit  avant  nous  :  Cest  une  hor- 
rible dwse  de  conserver  le  bourreau  après  avoir  ôté  le  con- 
fesseur! 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  «  raisons  sentimen- 
tales, »  comme  disent  quelques  dédaigneux  qui  ne  prennent 
leur  logique  que  dans  leur  tête.  A  nos  yeux,  ce  sont  les 
meilleures.  Nous  préférons  souvent  les  raisons  du  senti- 
ment aux  raisons  de  la  raison.  D'ailleurs  les  deux  séries  se 
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tiennent  toujours,  ne  l'oublions  pas.  Le  Traité  des  Délits  est 
greffé  sur  VEsprit  des  Lois.  Montesquieu  a  engendré  Bec- 
caria. 

La  raison  est  pour  nous,  le  sentiment  est  pour  nous, 
rexpérience  est  aussi  pour  nous.  Dans  les  états  modèles, 
où  la  peine  de  mort  est  abolie,  la  masse  des  crimes  capi- 
taux suit  d'année  en  année  une  baisse  progressive.  Pesez 
ceci. 

Nous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  moment 
une  brusque  et  complète  abolition  de  la  peine  de  mort, 
comme  celle  où  s  t*tait  si  étourdiment  engagée  la  Chambre 
di*s  députés.  Nous  désirons,  au  contraire,  tous  les  essais, 
toutes  les  précautions,  tous  les  tâtonnements  de  la  pru- 
d(*nce.  D'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  seulement  Tabolition 
de  la  peine  de  mort,  nous  voulons  un  remaniement  com- 
plet de  la  pénalité  sous  toutes  ses  formes,  du  haut  en 
l»as,  depuis  le  verrou  jus<]u  au  couperet,  et  le  temps  est  un 
d<*s  ingrédients  qui  doivent  entrer  dans  une  pareille  œuvre 
pour  qu'elle  soit  bien  faite.  Nous  comptons  développer 
ailleurs,  sur  cette  matière,  le  système  d'idées  que  nous 
croyons  applicable.  Mais,  indépendamment  des  abolitions 
partielles  pour  le  cas  de  fausse  monnaie,  d'incendie,  de 
vols  qualifiés,  etc.,  nous  demandons  que  dès  à  présent, 
dans  toutes  les  affaires  capitales,  le  président  soit  tenu  de 
j^oser  au  jur}'  cette  question  :  Laccusè  a-t-il  agi  par  passion 
ou  par  inUréifei  que,  dans  le  cas  où  le  jury  répondrait  : 
L'accusr  a  aji  par  passion,  il  n'y  ait  pas  condamnation  à 
mort.  Ceci  nous  épargnerait  du  moins  quelques  exécutions 
révoltantes,  tlbach  et  Debacker  seraient  sauvés.  On  ne 
guillotinerait  plus  Othello. 
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rayonnera  à  travers.  On  regardera  le  crime  comme  ^i 
maladie,  et  cette  maladie  aura  ses  médecins  qui  remplace- 
ront vos  juges,  ses  hôpitaux  qui  remplaceront  vos  bagnes. 
La  liberté  et  la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le 
baume  et  Thuile  où  l'on  appliquait  le  fer  et  le  feu.  On 
traitera  par  la  charité  ce  mal  qu'on  traitait  par  la  colère. 
Ce  sera  simple  et  sublime.  La  croix  substituée  au  gibet. 
Voilà  tout. 


15  mars  1832. 
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*  Nous  avons  cra  devoir  réimprimer  ici  IVsp^re  de  préface  en  dial«cuo 
qi'Aa  Ta  lire,  et  qnî  accompaj-n&it  la  quatrième  édition  du  Dernier  Jour 
(V*tn  ntmiamné.  11  faut  se  rappeler,  en  la  lisant,  au  milieu  de  qiiello*<  (»l>joc- 
'i 'Q*  politiqaefl,  morales  et  littéraires  les  premicrc«  éditions  do  ro  Inrc 
r*rcut  publiées.  {Édition  de  1832). 


MNUII.  —  II.  'Ji) 


PERSONiWAGES. 


MADAME  DE  BLINVAL. 
LE  CHEVALIER. 
ERGASTE. 

UN  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 
UN  PHILOSOPHE. 
UN  GROS  MONSIEUR. 
UN  MONSIEUR  MAIGRE. 
DES  FEMMES. 
UN   LAQUAIS. 


—  Un  salon  — 


UN    POKTE    ÉLÉGIAQUE,    luant. 


Le  lendemain,  des  pas  traversaient  la  forôt, 
L*D  chien  le  long  du  fleuve  en  aboyant  errait  ; 
Et  quand  la  bachelette  en  larmes 
BeYÎnt  s*ass<'oir,  le  cœur  rempli  d'alarmes, 
Sur  la  tant  vieille  tour  de  Tantique  chàtel. 
Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure, 
Mais  plus  n'entendit  la  mandore 
Du  gentil  ménestrel  1 

TOUT   L*AUDITOIRE. 

Bravo!  charmant!  ravissant! 

On  b«t  dM  maiat. 
MADAME    DE   BLINVAL. 

Il  y  a  dans  celte  fin  un  mystère  indéfinissable  qui 
tire  les  larmes  des  yeux. 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE 9    modetteme&l. 

La  catastrophe  est  voilée. 
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LE    CHEVALIER,  hochant  la  tâte. 

Mandore^  méneslrely  c'est  du  romantique  ça  ! 

LE    POËTE   ÉLÉGIAQUE,' 

Oui,  monsieur,  mais  du  romantique  raisonnable,  du 
vrai  romantique.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  faire 
quelques  concessions. 

LE    CHEVALIER. 

Des  concessions  !  des  concessions  !  c'est  comme 
cela  qu'on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers 
romantiques  seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pinde  et  par  Cythère, 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  TArt  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  l'Art  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie  !  VArt  d*  Aimer  qui  soupe  samedi 
chez  VArt  de  Plaire l  à  la  bonne  heure!  Mais  aujour- 
d'hui c'est  la  mandorCy  le  ménestrel.  On  ne  fait  plus  de 
poésies  fugitives.  Si  j'étais  poëte,  je  ferais  des  poésies 
fugitives  y  mais  je  ne  suis  pas  poëte,  moi. 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Cependant,  les  élégies.... 

LE    CHEVALIER. 

Poésies  fugitives^  monsieur.  Bas  à  m»»  de  Biinyai  :  Et  puis, 
châtel  n'est  pas  français  ;  on  dit  casiel. 

quelqu'un,  au  poète  élégiaqae. 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  Yantiquedû- 
tel,  pourquoi  pas  le  gothique'i 


USE  COaED[~ 


Gothique  ne  —  _. 


Ah!  c'est  iur-^-f.'. 


suis  pa-i  -ii;  :"TX  ru  -  _--: 
i;ai«,  et  nnn^  ^mit-arr  . 
Brébeaf.  J^e  ■hil'-  -■•::._:■-■ 
ooaime  pour  jr-^  :ai'  ■,  l-  -- 
mélancoliqaeS'.  7iai-  ^anuii.- 
Voiler  les  cata.'-g-.r.UK».  .-- 
des  TooSt  'les  inui^mat.'  -i- 
mesdamesT  aTes-^-.iis  Ji  r.  n 


Quet  roman? 


Le  Dernier  itmr... 

rs  *ao5  «os-iîtc»- 
Assez,  monsieur  '  je  sais  ce  c 
Le  titre  seul  me  fait  mal  aux  oerf 

SADAXE    DE    BLI? 

Et  à  moi  aussi.  C'est  uo  livre 

LES    DAMES. 

Voyons,  voyons. 
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quelqu'un,  liiant. 

Le  Dernier  Jour  d'un,,. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Grâce,  madame! 

MADAME    DE    BLINYAL. 

En  effet,  c'est  un  livre  abominable,  un  livre  qui 
donne  le  cauchemar,  un  livre  qui  rend  malade. 

UNE    FEMME,  Las. 

Il  faudra  que  je  lise  cela. 

LE    GROS   MONSIEUR. 

Il  faut  convenir  que  les  mœurs  vont  se  dépravanf 
de  jour  en  jour.  Mon  Dieu,  Thorrible  idée  !  dévelop- 
per, creuser,  analyser,  l'une  après  l'autre,  et  sans  en 
passer  une  seule,  toutes  les  souffrances  physiques, 
toutes  les  tortures  morales  que  doit  éprouver  un  homme 
condamné  à  mort,  le  jour  de  l'exécution  !  Cela  n'est-il 
pas  atroce?  Comprenez-vous,  mesdames,  qu'il  se  soil 
trouvé  un  écrivain  pour  cette  idée,  et  un  public  pour 
cet  écrivain? 

LE    CHEVALIER. 

Voilà  en  effet  qui  est  souverainement  impertinent. 

MADAME   DE    BLINVAL. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'auteur? 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Il  n'y  avait  pas  de  nom  à  la  première  édition. 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

C'est  le  même  qui  a  déjà  fait  deux  autres  romans. 
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ma  foi,  j*ai  oublié  les  titres.  Le  premier  commence  à 
la  Morgue  et  finit  à  la  Grève.  A  chaque  chapitre,  il  y  a 
un  ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur? 

LE    POÈTE    ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur;  la  scène  se  passe  en  Islande. 

LE   GROS    MONSIEUR. 

En  Islande,  c'est  épouvantable  ! 

LE    POÈTE    ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  fait  en  outre  des  odes,  des  ballades,  je  ne  sais 
quoi,  où  il  y  a  des  monstres  qui  ont  des  corps  bleta. 

LE    CHEVALIER,  rUnt. 

Corbleu  !  cela  doit  faire  un  furieux  vers. 

LE   POÈTE    ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  publié  aussi  un  drame,  —  on  appelle  cela  un 
<lrame,  —  où  Ton  trouve  ce  beau  vers  : 

Demain  ringt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 

quelqu'un. 
Ah,  ce  vers! 

LE    POÈTE    ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s'écrire  en  chiffres,  voyez-vous,  mesdames: 

Demain,  25  juin  1657. 

U  rit.  Om  rit. 
LE    CHEVALIER. 

C'est  une  chose  particulière  que  la  poésie  d*à  pré- 
î^cnl. 


■  3  CNE  TaiGÉDIE. 
■r.  ■•_'!  Vnnme-fà!  Gjin- 


rx     -t  M 
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LE    GROS    MONSIEUR. 

Vous  (lisiez  donc  que  l'auteur  en  question  a  des 
|K*(its  enfants.  Impossible,  madame.  Quand  on  a  fait 
tvt  ouvrage-là  !  un  roman  atroce  ! 

quelqu'un. 
Mais,  ce  roman,  dans  quel  but  l'a-t-il  fait? 

LE    POETE   ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

UN    PHILOSOPHE. 

A  ce  qu'il  parait,  dans  le  but  de  concourir  à  Taboli- 
tion  de  la  peine  de  mort. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Une  horreur,  vous  dis-je  ! 

LE    CHEVALIER. 

.Vh  çà  !  c'est  donc  un  duel  avec  le  bourreau  ? 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

11  en  veut  terriblement  à  la  guillotine. 

UN    MONSIEUR    MAIGRE. 

Je  vois  cela  d'ici;  des  déclamations. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Point.  Il  y  a  à  peine  deux  pages  sur  ce  texte  de 
la  peine  de  mort.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  sensa- 
tions. 

LE  PHILOSOPHE. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement.  Un 
drame,  un  roman  ne  prouve  rien.  Et  puis,  j*ai  lu  le 
livre,  et  il  est  mauvais. 
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LE    POÈTE    ÉLÉ6IAQUE. 

Détestable  !  Est-ce  que  c'est  là  de  l'art?  C'est  passer 
les  bornes,  c'est  casser  les  vitres.  Encore,  ce  crimineU 
si  je  le  connaissais?  mais  point.  Qu'a-t-il  fait?  on  n'en 
sait  rien.  C'est  peut-être  un  fort  mauvais  drôle.  On  n'a 
pas  le  droit  de  m'intéresser  à  quelqu'un  que  je  ne  con- 
nais pas. 

XE    GROS  MONSIEUR. 

On  n'a  pas  le  droit  de  faire  éprouver  à  son  lecteur 
des  souffrances  physiques.  Quand  je  vois  des  tragédies, 
on  se  tue,  eh  bien  !  cela  ne  me  fait  rien.  Mais  ce  roman, 
il  vous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  il  vous  fait 
venir  la  chair  de  poule,  il  vous  donne  de  mauvais  rêves. 
J'ai  été  deux  jours  au  lit  pour  l'avoir  lu. 

LE    PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  livre  froid  et  compassé. 

LE    POETE. 

Un  livre!...  un  livre!... 

LE    PHILOSOPHE. 

Oui.  —  Et  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  mon- 
sieur, ce  n'est  point  là  de  véritable  esthétique.  Je  ne 
m'intéresse  pas  à  une  abstraction,  à  une  entité  pure. 
Je  ne  vois  point  là  une  personnalité  qui  s'adéquate 
avec  la  mienne.  Et  puis  le  style  n'est  ni  simple  ni  clair. 
Il  sent  l'archaïsme.  C'est  bien  là  ce  que  vous  disiez, 
n'est-ce  pas? 

LE  POÈTE. 

Sans  doute,  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  de  person- 
nalités. 
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LE    PHILOSOPHE. 

Le  condamné  n*est  pas  intéressant. 

LE    POKTE. 

Comment  intéresserait-il?  il  a  un  crime  et  pas  de 
remords.  J'eusse  fait  le  contraire.  J'eusse  conté  l'his- 
toire de  mon  condamné.  Xé  de  parents  honnêtes.  Une 
bonne  éducation.  De  l'amour.  De  la  jalousie.  Un  crime 
qui  n'en  soit  pas  un.  Et  puis  des  remords,  des 
remords,  beaucoup  de  remords.  Mais  les  lois  humaines 
sont  implacables;  il  faut  qu'il  meure.  Et  là  j'aurais 
traité  ma  question  de  la  peine  de  mort.  A  la  bonne 
JuMire  ! 

MADAME    DE    DLINVAL. 

Ah!  Ah! 

LE    PHILOSOPHE. 

Pardon.  Le  livre,  comme  l'entend  monsieur,  ne 
prouverait  rien.  La  particularité  ne  régit  pas  la  géné- 
ralité. 

LE    POETE. 

Eh  bien  !  mieux  encore  ;  pourquoi  n'avoir  pas  choisi 
pour  héros,  par  exemple....  Malesherbes,  le  vertueux 
Malesherbes?  son  dernier  jour,  son  supplice?  Oh! 
idorîi,  beau  et  noble  spectacle  !  J'eusse  pleuré,  j'eusse 
frémi,  j'eusse  voulu  monter  sur  l'échafaud  avec  lui. 

LE    PHILOSOPHE. 

Pas  moi. 

LE    CHEVALIER. 

Ni  moi.  C'était  un  révolutionnaire,  au  fond,  que 
votre  M.  de  Malesherbes. 
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LE   PHILOSOPHE. 

L'échafaud  de  Malesherbes  ne  prouve  rien  contre  la 
peine  de  mort  en  général. 

LE    GROS    MONSIEUR. 

La  peine  de  mort  !  à  quoi  bon  s'occuper  de  cela  ? 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  la  peine  de  mort?  11  faut 
que  cet  auteur  soit  bien  mal  né,  de  venir  nous  donner 
le  cauchemar  à  ce  sujet  avec  son  livre  ! 

MADAME    DE   BLINVÀL. 

Ah!  oui,  un  bien  mauvais  cœur! 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Il  nous  force  à  regarder  dans  les  prisons,  dans  les 
bagnes,  dans  Bicêtre.  C'est  fort  désagréable.  On  sait 
bien  que  ce  sont  des  cloaques  ;  mais  qu'importe  à  la 
société? 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n'étaient  pas  des  enfants. 

LE    PHILOSOPHE. 

Ah,  cependant,  en  présentant  les  choses  avec 
vérité... 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Eh  !  c'est  justement  ce  qui  manque,  la  vérité.  Que 
voulez-vous  qu'un  poôte  sache  sur  de  pareilles  matières? 
Il  faudrait  être  au  moins  procureur  du  roi.  Tenez,  j'ai 
lu  dans  une  citation  qu'un  journal  fait  de  ce  livre, 
que  le  condamné  ne  dit  rien  quand  on  lui  lit  son  arrêt 
de  mort;  eh  bien,  moi,  j'ai  vu  un  condamné  qui,  dans 
ce  moment-là,  a  poussé  un  grand  cri.  —  Vous  voyez. 
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LE    PHILOSOPHE. 

Permeltez... 

LE    MONSIEUR   MAIGRE. 

Tenez,  messieurs,  la  guillotine,  la  Grève,  c'est  de 
mauvais  goût;  —  et  la  preuve,  c'est  qu'il  parait  que 
c'est  un  livre  qui  corrompt  le  goût,  et  vous  rend  inca- 
pable dëmotions  pures,  fraiches,  naïves.  Quand  donc 
se  lèveront  les  défenseurs  de  la  saine  littérature  ?  Je 
%oudrais  être,  et  mes  réquisitoires  m'en  donneraient 
peut-être  le  droit,  membre  de  l'académie  française.... 
—  Voilà  justement  monsieur  Ergaste,  qui  en  est.  Que 
pense-t-U  du  Dernier  Jour  d'un  condamné? 

ERGASTE. 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je 
dînais  hier  chez  M"*  de  Sénange,  et  la  marquise  de 
Morival  en  a  parlé  au  duc  de  Melcourt.  On  dit  qu'il  y 
a  dos  personnalités  contre  la  magistrature,  et  surtout 
contre  le  président  d'Alimont.  L'abbé  de  Floricour 
aussi  était  indigné.  Il  parait  qu'il  y  a  un  chapitre  contre 
la  religion,  et  un  chapitre  contre  la  monarchie.  Si  j'étais 
procureur  du  roi!... 

LE    CHEVALIER. 

Ah  bien  oui,  procureur  du  roi  I  et  la  charte  !  et  la 
liberté  de  la  presse  !  Cependant  un  poëte  qui  veut  sup- 
primer la  peine  de  mort,  vous  conviendrez  que  c'est 
odieux.  Ah  !  ah  !  dans  l'ancien  régime,  quelqu'un  qui 
"^e  serait  permis  de  publier  un  roman  contre  la  tor- 
ture!... —  Mais  depuis  la  prise  de  la  Bastille  on  peut 
tout  écrire.  Les  livres  font  un  mal  afiùreux. 
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LE   MONSIEUR    MAIGRE. 

11  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

LE    PHILOSOPHE,  appayé  au  fautcail  d'uno  dame. 

Ils  disent  là  des  choses  qu'on  ne  dit  même  plus 
rue  Moufletard. 

ERGASTE. 

Ah  !  Tabominable  livre  ! 

MADAME   DE    BLINVAL. 

Hé!  ne  le  jetez  pas  au  feu.  Il  est  à  la  loueuse. 

LE    CHEVALIER. 

Parlez-moi  de  notre  temps.  Gomme  tout  s'est  dé- 
pravé depuis,  le  goût  et  les  mœurs!  Vous  souvient- 
tl  de  notre  temps,  madame  de  Blinval? 

JIADAME    DE    BLI.NVAL. 

Non,  monsieur,  il  ne  m'en  souvient  pas. 

LE    CHEVALIER. 

Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux,  le  plus  gai,  le 
plus  spirituel.  Toujours  de  belles  fêtes,  de  jolis  vers. 
Celait  charmant.  Y  a-t-il  rien  de  plus  galant  que  le 
niaiirigal  de  M.  de  La  Harpe  sur  le  grand  bal  que 
M**  la  maréchale  de  Mailly  donna  en  mil  sept  cent.... 
l'année  de  l'exécution  de  Damiens? 

LE    GROS    MONSIEUR,  toupirant. 

Heureux  temps  !  Maintenant  les  mœurs  sont  horri- 
bles, et  les  livres  aussi.  C'est  le  beau  vers  de  Boileau  : 

Et  la  chute  des  arts  suit  la  dccadeuce  des  mœurs. 
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LE    PHILOSOPHE,  bat  an  po«to. 

Soupc-t-on,  dans  cette  maison? 

LE   POÈTE   ÉLÉGIÀQUE. 

Oui,  tout  à  l'heure. 

LE    MONSIEUR   MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort,  et 
pour  cela  on  fait  des  romans  cruels,  immoraux  et  de 
mauvais  goût,  le  Dernier  Jour  d'un  condamné^  que 
sais-je? 

LE   GROS    MONSIEUR. 

Tenez,  mon  cher,  ne  parlons  plus  de  ce  livre  atroce; 
et,  puisque  je  vous  rencontre,  dites-moi,  que  faites-vous 
de  cet  homme  dont  nous  avons  rejeté  le  pourvoi  depuis 
trois  semaines? 

LE    MONSIEUR    MAIGRE. 

Âh  !  un  peu  de  patience  !  je  suis  en  congé  ici. 
Laissez-moi  respirer.  A  mon  retour.  Si  cela  tarde  trop 
pourtant,  j'écrirai  à  mon  substitut.... 

UN    LAQUAIS,  entrant. 

Madame  est  servie. 


LE  DERNIER  JOUR 


D'UN    CONDAMNÉ 


I 


Bicrlre 


G)ndainné  à  mort! 

Voilà  cinq  semaines  que  j'Iiabite  avec  cette  pensée, 
toujours  seul  avec  elle,  toujours  glacé  de  sa  présence, 
toujours  courbé  sous  son  poids! 

Autrefois,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des 
années  que  des  semaines,  j'étais  un  homme  comme  un 
autre  homme.  Chaque  jour,    chaque   heure,    chaque 
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minute  avait  son  idée.  Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était 
plein  de  fantaisies.  Il  s*amusait  à  me  les  dérouler  les 
unes  après  les  autres,  sans  ordre  et  sans  fin,  brodant 
d'inépuisables  arabesques  cette  rude  et  mince  étoffe 
de  la  vie.  C'étaient  des  jeunes  filles,  de  splendides 
chapes  d'évêque,  des  batailles  gagnées,  des  théâtres 
pleins  de  bruit  et  de  lumière,  et  puis  encore  des  jeunes 
filles  et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges 
bras  des  marronniers.  C'était  toujours  fête  dans  mon 
imagination.  Je  pouvais  penser  à  ce  que  je  voulais, 
j'étais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers 
dans  un  cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une 
idée.  Une  horrible,  une  sanglante,  une  implacable 
idée  !  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  qu'une  conviction, 
qu'une  certitude  :  condamné  à  mort  ! 

Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée 
infernale,  comme  un  spectre  de  plomb  à  mes  côtés, 
seule  et  jalouse,  chassant  toute  distraction,  face  à  face 
avec  moi  misérable,  et  me  secouant  de  ses  deux  mains 
de  glace  quand  je  veux  détourner  la  tête  ou  fermer  les 
yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes  les  formes  où  mon 
esprit  voudrait  la  fuir,  se  mêle  comme  un  refrain  hor^ 
rible  à  toutes  les  paroles  qu'on  m'adresse,  se  colle 
avec  moi  aux  grilles  hideuses  de  mon  cachot,  m'obsède 
éveillé,  épie  mon  sommeil  convulsif,  et  reparait  dans 
mes  rêves  sous  la  forme  d'un  couteau. 

Je  viens  de  m'éveiller  en  sur>aut,  poursuivi  par  elle 
et  me  disant  :  —  Ah!  ce  n'e^t  qu'un  rêve! — Eh  bien  ! 
avant  même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le  temps  de 
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s'eatr'ouvrir  assez  pour  voir  cette  fatale  pensée  écrite 
dans  rhorribic  réalité  qui  m*entoure,  sur  la  dalle 
mouillée  et  suante  de  ma  cellule»  dans  les  rayons  pâles 
de  ma  lampe  de  nuit,  dans  la  trame  grossière  de  la 
toile  de  mes  vêtements,  sur  la  sombre  figure  du  soldat 
de  ganle  dont  la  giberne  reluit  à  travers  la  grille  du 
oaehot,  il  me  semble  que  déjà  une  voix  a  murmuré  à 
mon  oreille  :  —  Condamné  à  mort  ! 


II 


C'était  par  une  belle  matinée  d*aoùt. 

Il  y  avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé  ; 
trois  jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient  chaque 
matin  une  nuée  de  spectateurs ,  qui  venaient  s'abattre 
sur  les  bancs  de  la  salle  d'audience  comme  des  cor- 
beaux autour  d'un  cadavre  ;  trois  jours  que  toute  cette 
fantasmagorie  desjuges,  des  témoins,  des  avocats,  des 
procureurs  du  roi,  passait  et  repassait  devant  moi, 
tantôt  grotesque,  tantôt  sanglante,  toujours  sombre  et 
fatale.  Les  deux  premières  nuits,  d'inquiétude  et  de 
terreur,  je  n'en  avais  pu  dormir;  la  troisième,  j'en 
avais  dormi  d'ennui  et  de  fatigue.  A  minuit,  j'avais 
laissé  les  jurés  délibérant.  On  m'avait  ramené  sur  la 
paille  de  mon  cachot,  et  j'étais  tombé  sur-le-champ 
dans  un  sommeil  profond,  dans  un  sommeil  d'oubli. 
C'étaient  les  premières  heures  de  repos  depuis  bien 
des  jours . 

J'étais   encore  au  plus   profond    de   ce   profond 
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j^ommeil  lorsqu'on  vint  me  réveiller.  Cette  fois  il  ne 
suffît  point  du  pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du  guiche- 
lier,  du  cliquetis  de  son  nœud  de  clefs,  du  grincement 
rauquc  des  verrous;  il  fallut  pour  me  tirer  de  ma 
léthargie  sa  rude  voix  à  mon  oreille  et  sa  main  rude 
sur  mon  bras.  —  Levez-vous  donc  !  —  J'ouvris  les  yeux, 
je  me  dressai  efTaré  sur  mon  séant.  En  ce  moment, 
par  rélroite  et  haute  fenêtre  de  ma  cellule,  je  vis  au 
plafond  du  corridor  voisiu,  seul  ciel  qu'il  me  fut  donné 
d'entrevoir,  ce  reflet  jaune  où  des  yeux  habitués  aux 
ténèbres  d'une  prison  savent  si  bien  reconnaître  le 
soleil.  J'aime  le  soleil. 

—  11  fait  beau,  dis-je  au  guichetier. 

11  resta  un  moment  sans  me  répondre,  comme  ne 
sachant  si  cela  valait  la  peine  de  dépenser  une  parole  ; 
puis  avec  quelque  eflbrt  il  murmura  brusquement  : 

—  C'est  possible. 

Je  demeurais  immobile,  l'esprit  à  demi  endormi,  la 
bouche  souriante,  l'œil  fixé  sur  cette  douce  réverbé- 
ration dorée  qui  diaprait  le  plafond. 

—  Voilà  une  belle  journée,  répétai-je. 

—  Oui,  me  répondit  l'homme,  on  vous  attend. 

Ce  peu  de  mots,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol  de 
rin<ecte,  me  rejeta  violemment  dans  la  réalité.  Je  revis 
soudain,  comme  dans  la  lumière  d'un  éclair,  la  sombre 
salle  des  assises,  le  fer  à  cheval  des  jupes  chargé  de 
haillons  ensanglantés,  les  trois  rangs  de  témoins  aux 
faces  stupides,  les  deux  gendarmes  aux  deux  bouts  de 
mon  banc,  et  les  robes  noires  s'agiter,  et  les  tètes  de 
U  foule  fourmiller  au  fond  dans  l'ombre,  et  s'arrêter 
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sur  moi  le  regard  fixe  de  ces  douze  jurés,  qui  avaienl 
veillé  pendant  que  je  dormais  ! 

Je  me  levai  ;  mes  dents  claquaient,  mes  mains  trem- 
blaient et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements,  mes 
jambes  étaient  faibles.  Au  premier  pas  que  je  fis,  je 
trébuchai  comme  un  portefaix  trop  chargé.  Cependant 
je  suivis  le  geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m'attendaient  au  seuil  de  la 
cellule.  On  me  remit  les  menottes.  Gela  avait  une  pe- 
tite serrure  compliquée  qu'ils  fermèrent  avec  soin.  Je 
laissai  faire  ;  c'était  une  machine  sur  une  machine. 

Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif  du 
matin  me  ranima.  Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était  bleu,  et 
les  rayons  chauds  du  soleil,  découpés  par  les  longues 
cheminées,  traçaient  de  grands  angles  de  lumière  au 
faite  des  murs  hauts  et  sombres  de  la  prison.  II  faisait 
beau  en  effet. 

Nous  montâmes  un  escalier  tournant  en  vis  ;  nous 
passâmes  un  corridor,  puis  un  autre,  puis  un  troi- 
sième; puis  une  porte  basse  s'ouvrit.  Un  air  chaud, 
mêlé  de  bruit,  vint  me  frapper  au  visage;  c'était  le 
soufïle  de  la  foule  dans  la  salle  des  assises.  J'entrai. 

Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d'armes  et  de 
voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment,  les 
cloisons  craquèrent;  et,  pendant  que  je  traversais  la 
longue  salle  entre  deux  masses  de  peuple  murées  de 
soldats,  il  me  semblait  que  j'étais  le  centre  auquel  se 
rattachaient  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  toutes  ces 
faces  béantes  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  que  j'étais  sans  fers  ; 
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mais  je  ne  pus  me  rappeler  oii  ni  quand  on  me  les 
avait  aies. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  à 
ma  place.  Au  moment  où  le  tumulte  cessa  dans  la  foule, 
il  ces^a  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris  tout  à  coup 
clairement  ce  que  je  n'avais  fait  qu*entrevoir  confusé- 
ment jusqu'alors,  que  le  moment  décisif  était  venu,  et 
que  j*é tais  là  pour  entendre  ma  sentence. 

LVxplique  qui  pourra,  de  la  manière  dont  celle 
idée  me  vint  elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les  fe- 
nêtres étaient  ouvertes  ;  lair  et  le  bruit  de  la  ville  arri- 
vaient librement  du  dehors;  la  salle  était  claire  comme 
pour  une  noce  ;  les  gais  rayons  du  soleil  traçaient  çà 
cl  là  la  figure  lumineuse  des  croisées,  tantôt  allongée 
<ur  le  plancher,  tantôt  développée  sur  les  tables,  tantôt 
brisée  à  Tangle  des  murs  ;  et  de  ces  losanges  éclatants 
aux  fenêtres  chaque  rayon  découpait  dans  Tair  un 
^rand  prisme  de  poussière  d*or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  Tair  satis- 
fait, probablement  de  la  joie  d*avoir  bieulôt  fini.  Le 
\isnge  du  président,  doucement  éclairé  par  le  reHet 
d'une  vitre,  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  bon  ; 
cl  un  jeune  assesseur  causait  presque  gaiement  en 
chiffonnant  son  rabat  avec  une  jolie  dame  en  chapeau 
rose,  placée  par  faveur  derrière  lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais 
c'était  apparemment  de  fatigue  d'avoir  veillé  toute  la 
nuit.  Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans  leur  conte- 
nance, n'annonçait  des  hommes  qui  viennent  de  porter 
une  sentence  de  mort  ;  et  sur  les  figures  de  ces  bons 


328        LE  DERNIER  JOUR  DXN  CONDAMNÉ. 

bourgeois  je  ne  devinais  qu'une  grande  envie  de 
dormir. 

En  face  de  moi  une  fenêtre  était  toute  grande  ou- 
verte. J'entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de 
fleurs;  et,  au  bord  de  la  croisée,  une  jolie  petite  plante 
jaune,  toute  pénétrée  d'un  rayon  de  soleil,  jouait  avec 
le  vent  dans  une  fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre 
parmi  tant  de  gracieuses  sensations?  Inondé  d'air  et  de 
soleil,  il  me  fut  impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à 
la  liberté  ;  l'espérance  vint  rayonner  en  moi  comme  le 
jour  autour  de  moi;  et,  confiant,  j'attendis  ma  sentence 
comme  on  attend  la  délivrance  et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l'attendait.  II 
venait  de  déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit. 
Parvenu  à  sa  place,  il  se  pencha  vers  moi  avec  un  sou- 
rire. 

—  J'espère,  me  dit-il. 

—  N'est-ce  pas?  répondis-je,  léger  et  souriant 
aussi. 

—  Oui,  reprit-il;  je  ne  sais  rien  encore  de  leur  dé- 
claration, mais  ils  auront  sans  doute  écarté  la  prémé- 
ditation, et  alors  ce  ne  sera  que  les  travaux  forcés  à 
perpétuité. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur?  répliquai-je  indi- 
gné ;  plutôt  cent  fois  la  mort  ! 

Oui,  la  mort  !  —  Et  d'ailleurs,  me  répétait  je  ne 
sais  quelle  voix  intérieure,  qu'est-ce  que  je  risque  à 
dire  cela  ?  Â-t-on  jamais  prononcé  sentence  de  mort 
autrement  qu'à  minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle 


i 
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sombre  et  noire,  et  par  une  froide  nuit  de  pluie  d*hiver? 
Mais  au  mois  d*aoùt,  à  huit  heures  du  matin,  un  si 
beau  jour,  ces  bons  jurés,  c^est  impossible!  Et  mes 
yeux  revenaient  se  Gxer  sur  la  jolie  fleur  jaune  au 
soleil. 

Tout  à  coup  le  président,  qui  n'attendait  que  Tavo- 
c*at,  m*invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  armes  ; 
comme  par  un  mouvement  électrique,  toute  rassemblée 
fut  debout  au  même  instant.  Une  figure  insignifiante 
et  nulle,  placée  à  une  table  au-dessous  du  tribunal, 
c'était,  je  pense,  le  greffier,  prit  la  parole,  et  lut  le 
venlict  que  les  jurés  avaient  prononcé  en  mon  absence. 
Une  sueur  froide  sortit  de  tous  mes  membres;  je 
nrappuyai  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Avocat,  avez-vous  quelque  chose  à  dire  sur 
Tapplication  de  la  peine  ?  demanda  le  président. 

J*aurais  eu,  moi,  tout  à  dire,  mais  rien  ne  me  vint. 
Ma  langue  resta  collée  à  mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclaration 
du  jury,  et  à  mettre  dessous,  au  Ueu  de  la  peine  qu'elle 
provoquait,  l'autre  peine,  celle  que  j'avais  été  si  blessé 
de  lui  voir  espérer. 

Il  fallut  que  l'indignation  fût  bien  forte,  pour  se 
faire  jour  à  travers  les  mille  émotions  qui  se  dispu- 
taient ma  pensée.  Je  voulus  répéter  à  haute  voix  ce 
que  je  lui  avais  déjà  dit  :  Plutôt  cent  fois  la  mort  ! 
Mais  l'haleine  me  manqua,  et  je  ne  pus  que  l'arrêter 
rudement  par  le  bras,  en  criant  avec  une  force  convul- 
sive  :  Non  ! 
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Le  procureur  général  combattit  l'avocat,  et  je 
récoutai  avec  une  satisfaction  stupide.  Puis  les  juges 
sortirent,  puis  ils  rentrèrent,  et  le  président  me  lut 
mon  arrêt. 

—  Condamné  à  mort  !  dit  la  foule  ;  et,  tandis  qu'on 
m'emmenait,  tout  ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas  avec 
le  fracas  d'un  édifice  qui  se  démolit.  Moi  je  marchais, 
ivre  et  stupéfait.  Une  révolution  venait  de  se  faire  en 
moi.  Jusqu'à  l'arrêt  de  mort,  je  m'étais  senti  respirer, 
palpiter,  vivre  dans  le  même  milieu  que  les  autres 
hommes  ;  maintenant  je  distinguais  clairement  comme 
une  clôture  entre  le  monde  et  moi.  Rien  ne  m'appa- 
raissait  plus  sous  le  même  aspect  qu'auparavant.  Ce^ 
larges  fenêtres  lumineuses,  ce  beau  soleil,  ce  ciel  pur, 
cette  jolie  fleur,  tout  cela  était  blanc  et  pâle,  de  la 
couleur  d'un  linceul.  Ces  hommes,  ces  femmes,  ces 
enfants  qui  se  pressaient  sur  mon  passage,  je  leur  trou- 
vais des  airs  de  fantômes. 

Au  bas  de  l'escailier,  une  noire  et  sale  voiture 
grillée  m'attendait.  Au  moment  d'y  monter,  je  regardai 
au  hasard  dans  la  place.  —  Un  condamné  à  mort! 
criaient  les  passants  en  courant  vers  la  voiture.  A  tra- 
vers le  nuage  qui  me  semblait  s'être  interposé  entre 
les  choses  et  moi,  je  distinguai  deux  jeunes  filles  qui 
me  suivaient  avec  des  yeux  avides.  —  Bon,  dit  la  plus 
jeune  en  battant  des  mains,  ce  sera  dans  six  se- 
maines ! 


III 


Condamné  à  mort! 

Eh  bien,  pourquoi  non?  Z>«  hommesy  je  me  rap- 
l>olle  l*avoir  lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  où  il  n*y 
avait  que  cela  de  bon,  les  hommes  sont  tous  condamnés 
à  mon  arec  des  sursis  indéfinis.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si 
changé  à  ma  situation? 

Depuis  rheure  où  mon  arrêt  m'a  été  prononcé, 
combien  sont  morts  qui  s'arrangeaient  pour  une 
longue  vie!  Combien  m'ont  devancé  qui,  jeunes, 
libres  et  sains,  comptaient  bien  aller  voir  tel  jour 
tomber  ma  tète  en  place  de  Grève!  Combien  d'ici 
là  peut-être  qui  marchent  et  respirent  au  grand  air, 
entrent  et  sortent  à  leur  gré,  et  qui  me  devanceront 
encore  ! 

Et  puis,  qu'est-ce  que  la  vie  a  donc  de  si  regret- 
table pour  moi  ?  En  vérité,  le  jour  sombre  et  le  pain 
noir  du  cachot,  la  portion  de  bouillon  maigre  puisée 
au  baquet  des  galériens,  être  rudoyé,  moi  qui  suis 
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raffiné  par  réducation,  être  brutalisé  des  guichetiers 
et  des  gardes-chiourme,  ne  pas  voir  un  être  humain 
qui  me  croie  digne  d'une  parole  et  à  qui  je  le  rende, 
sans  cesse  tressaillir  et  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce 
qu'on  me  fera  ;  voilà  à  peu  près  les  seuls  biens  cpie 
puisse  m'enlever  le  bourreau. 
Ah!  n'importe,  c'est  horrible  ! 


IV 


La  voiture  noire  me  transporta  ici,  dans  ce  hideux 
Bict'lre. 

Vu  de  loin,  cet  édifice  a  quelque  majesté.  Il  se  dé- 
nmle  à  Thorizon,  au  front  d^une  colline,  et  à  distance 
carde  quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur,  un  air 
fie  château  de  roi.  Mais  à  mesure  que  vous  approchez, 
le  palais  devient  masure.  Les  pignons  dégradés  blessent 
WviL  Je  ne  sais  quoi  de  honteux  et  d*appauvri  salit  ces 
royales  façades;  on  dirait  que  les  murs  ont  une 
Ifpre.  Plus  de  vitres,  plus  de  glaces  aux  fenêtres  ;  mais 
«if  massifs  barreaux  de  fer  entre-croisés,  auxquels  se 
tulle  çà  et  là  quelque  hâve  figure  d'un  galérien  ou 
(fun  fou. 

C'est  la  vie  vue  de  près. 


V 


A  peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s'emparèrent  de 
moi.  On  multiplia  les  précautions;  point  de  couteau, 
point  de  fourchette  pour  mes  repas  ;  la  camisole  de 
forcCy  une  espèce  de  sac  de  toile  à  voilure,  emprisonna 
mes  bras  ;  on  répondait  de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu 
en  cassation.  On  pouvait  avoir  pour  six  ou  sept  se- 
maines cette .  affaire  onéreuse,  et  il  importait  de  me 
conserver  sain  et  sauf  à  la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours  on  me  traita  avec  une  douceur 
qui  m'était  horrible.  Les  égards  d'un  guichetier  sentent 
réchafaud.  Par  bonheur,  au  bout  de  peu  de  jours, 
l'habitude  reprit  le  dessus  ;  ils  me  confondirent  avec 
les  autres  prisonniers  dans  une  commune  brutalité,  et 
n'eurent  plus  de  ces  distinctions  inaccoutumées  de  poli- 
tesse qui  me  remettaient  sans  cesse  le  bourreau  sous 
les  yeux.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  amélioration.  Ma  jeunesse, 
ma  docilité,  les  soins  de  l'aumônier  de  la  prison,  et 
surtout  quelques  mots  en  latin  que  j'adressai  au  con- 
cierge, qui  ne  les  comprit  pas,  m'ouvrirent  la  prome- 
nade une  fois  par  semaine  avec  les  autres  détenus, 
et  firent  disparaître  la  camisole  où  j'étais  paralysé. 
Après  bien  des  hésitations,  on  m'a  aussi  donné  de 
l'encre,  du  papier,  des  plumes,  et  une  lampe  de  nuit. 
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Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche 
<lans  le  préau,  à  Theure  de  la  récréation.  Là,  je  cause 
avec  les  détenus  ;  il  le  faut  bien.  Us  sont  bonnes  gens, 
les  misérables.  Ils  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à 
faire  horreur  ;  mais  je  sais  qu*ils  se  vantent.  Ils  m*ap- 
prennent  à  parler  argot,  à  rouscailler  bigorne^  comme 
iN  disent.  C'est  toute  une  langue  entée  sur  la  langue 
j:énérale  comme  une  espèce  d*excroissance  hideuse, 
romme  une  verrue.  Quelquefois  une  énergie  singulière, 
un  pittoresque  effrayant  :  il  y  a  du  raisiné  sur  le  trimar 
hIu  sang  sur  le  chemin),  épouser  la  veuve  (être  pendu), 
comme  si  la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les 
pendus.  La  tète  d'un  voleur  a  deux  noms  :  la  sorbomw^ 
quand  elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime  ;  la 
tronche^  quand  le  bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de 
Tesprit  de  vaudeville  :  un  cachemire  (Vosier  (une  hotte 
de  chiffonnier),  la  menteuse  (la  langue);  et  puis  partout, 
à  chaque  instant,  des  mots  bizarres,  mystérieux,  laids 
t*t  sordides,  venus  on  ne  sait  d*où  :  le  taule  (le  bour- 
reau), la  cône  (la  mort),  la  placarde  (la  place  des  exécu- 
tions). On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées.  Quand 
on  entend  parler  cette  langue,  cela  fait  Teffet  de 
quelque  chose  de  sale  et  de  poudreux,  d'une  liasse  de 
haillons  que  l'on  secouerait  devant  vous. 

Du  moins  ces  hommes-là  me  plaignent,  ils  sont  les 
M?uls,  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs,  — 
je  ne  leur  en  veux  pas,  —  causent  et  rient,  et  parlent 
<ic  moi,  devant  moi,  comme  d'une  chose. 


VI 


Je  me  suis  dit  : 

—  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire,  pouniuoi  ne  le 
ferais-je  pas?  Mais  quoi  écrire?  Pris  entre  quatre  mu- 
railles de  pierre  nue  et  froide,  sans  liberté  pour  mes 
pas,  sans  horizon  pour  mes  yeux,  pour  unique  distrac- 
tion machinalement  occupé  tout  le  jour  à  suivre  la 
marche  lente  de  ce  carré  blanchâtre  que  le  judas  de 
ma  porte  découpe  vis-à-vis  sur  le  mur  sombre,  et, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  seul  à  seul  avec  une 
idée,  une  idée  de  crime  et  de  châtiment,  de  meurtre 
cl  de  mort  !  est-ce  que  je  puis  avoir  quelque  chose  à 
dire,  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde?  Et 
que  trouverai-je  dans  ce  cerveau  flétri  et  vide  qui 
vaille  la  peine  d'être  écrit  ? 

Pourquoi  non?  Si  tout,  autour  de  moi,  est  mono- 
tone et  décoloré,  n'y  a-t-il  pas  en  moi  une  tempête, 
une  lutte,  une  tragédie?  Cette  idée  fixe  qui  me  pos- 
sède ne  se  présente-t-elle  pas  à  moi  à  chaque  heure,  à 
chaque  instant,  sous  une   nouvelle  forme,    toujours 
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plus  hideuse  et  plus  ensanglantée  à  mesure  que  le 
terme  approche?  Pourquoi  n'essayerais-je  pas  de  me 
dire  à  moi-même  tout  ce  que  j'éprouve  de  violent  et 
d*inconnu  dans  la  situation  abandonnée  où  me  voilà? 
Certes,  la  matière  est  riche;  et,  si  abrégée  que  soit 
ma  vie,  il  y  aura  bien  encore  dans  les  angoisses,  dans 
les  terreurs,  dans  les  tortures  qui  la  rempliront,  de 
cette  heure  à  la  dernière,  de  quoi  user  cette  plume  et 
tarir  cet  encrier.  —  D'ailleurs  ces  angoisses,  le  seul 
moyen  d'en  moins  souffrir,  c'est  de  les  observer,  et 
les  peindre  m*en  distraira. 

Et  puis,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-ôtre  pas 
inutile.    Ce  journal  de  mes  souflrances,   heure  par 
heure,  minute  par  minute,  supplice  par  supplice,  si  j'ai 
la  force  de  le  mener  jusqu'au  moment  où  il  me  sera 
phy$iquement  impossible  de  continuer,  cette  histoire, 
nécessairement  inachevée,  mais  aussi  complète  que 
possible,  de  mes  sensations,  ne  portera-t-elle  point 
avec  elle  un  grand  et  profond  enseignement?  N'y 
aurait-il  pas  dans  ce  procès-verbal  de  la  pensée  agoni- 
sante, dans  cette  progression  toujours  croissante  de 
douleurs,  dans  cette  espèce  d'autopsie  intellectuelle 
d*an  condamné,  plus  d'une  leçon  pour  ceux  qui  con- 
damnent? Peut-être  cette  lecture  leur  rendra-t-elle  la 
main  moins  légère,   quand  U  s'agira  quelque  autre 
fois  de  jeter  une  tête  qui  pense,  une  tète  d'homme, 
dans  ce  qu'ils  appellent  la  balance  de   la  justice? 
Peutrêtre  n'ont-ils  jamais  réfléchi,  les  malheureux,  à 
eelte  lente   succession  de  tortures  que  renferme  la 
formule  expédiUve  d'un  arrêt  de  mort?  Se  sont- ils 

I.  —  n. 
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jamais  seulement  arrêtés  à  cette  idée  poignante  que 
dans  rhomme  qu'ils  retranchent  il  y  a  une  intelligence, 
une  intelligence  qui  avait  compté  sur  la  vie,  une  âme 
qui  ne  s'est  point  disposée  pour  la  mort?  Non.  fls  ne 
voient  dans  tout  cela  que  la  chute  verticale  d'un  cou- 
teau triangulaire,  et  pensent  sans  doute  que,  pour  le 
condamné,  il  n'y  a  rien  avant,  rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être 
un  jour,  elles  arrêteront  quelques  moments  leur  esprit 
sur  les  souffrances  de  l'esprit;  car  ce  sont  celles-là 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont  triomphants  de 
pouvoir  tuer  sans  presque  faire  souffrir  le  corps.  Eh! 
c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Qu'est-ce  que  la  douleur 
physique  près  de  la  douleur  morale  !  Horreur  et  pitié, 
des  lois  faites  ainsi!  Un  jour  viendra,  et  peut-être 
ces  mémoires,  derniers  confidents  d'un  misérable,  y 
auront-ils  contribué...  — 

Â  moins  qu'après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans  le 
préau  avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de  boue, 
ou  qu'ils  n'aillent  pourrir  à  la  pluie,  collés  en  étoiles  à 
la  vitre  cassée  d'un  guichetier. 


VII 


Que  ce  que  j*éeris  ici  puisse  être  un  jour  utile  à 
d*autres,  que  cela  arrête  le  juge  prêt  à  juger,  que  cela 
sauve  des  malheureux,  innocents  ou  coupables,  de 
Tagonie  à  laquelle  je  suis  condamné,  pourquoi  ?  à  quoi 
bon?  qu importe?  Quand  ma  tête  aura  été  coupée, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu*on  en  coupe  d*autres? 
Est-ce  que  vraiment  j*ai  pu  penser  ces  folies?  Jeter  bas 
Téchafaud  après  que  j'y  aurai  monté  !  je  vous  demande 
un  peu  ce  qui  m*en  reviendra. 

Quoi  !  le  soleil,  le  printemps,  les  champs  pleins  de 
fleurs,  les  oiseaux  qui  s*éveilleut  le  matin,  les  nuages, 
les  arbres,  la  nature,  la  liberté,  la  vie,  tout  cela  n'est 
plus  à  moi  ? 

Ah  !  c*est  moi  quil  faudrait  sauver  !  —  Est-il  bien 
vrai  que  cela  ne  se  peut,  qu*il  faudra  mourir  demain, 
aujourd'hui  peut-être,  que  cela  est  ainsi?  0  Dieu! 
l'horrible  idée  à  se  briser  la  tête  au  mur  de  son 
cachot  f 


VIII 


Comptons  ce  qui  me  reste. 

Trois  jours  de  délai  après  Tarrèt  prononcé  pour  le 
pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d^oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises, 
après  quoi  les  pièces^  comme  ils  disent,  sont  envoyées 
au  ministre. 

Quinze  jours  d'attente  chez  le  ministre,  qui  ne  sait 
seulement  pas  qu'elles  existent,  et  qui,  cependant,  est 
supposé  les  transmettre,  après  examen,  à  la  cour  de 
cassation. 

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement;  car 
la  guillotine  est  encombrée,  et  chacun  ne  doit  passer 
qu'à  son  tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  pas 
fait  de  passe-droit. 

Enfin  la  cour  s'assemble,  d'ordinaire  un  jeudi, 
rejette  vingt  pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au 
ministre,  qui  renvoie  au  procureur  général,  qui  ren- 
voie au  bourreau.  Trois  jours. 
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Le  matin  du  quatrième  jour,  le  substitut  du  procu- 
reur général  se  dit,  en  mettant  sa  cravate  :  —  Il  faut 
pourtant  que  cette  aflaire  finisse.  —  Alors,  si  le  substitut 
du  greffier  n'a  pas  quelque  déjeuner  d'amis  qui  l'en 
t'mpt^che,  l'ordre  d'exécution  est  minuté,  rédigé,  mis 
nu  net,  expédié,  et  le  lendemain  dès  l'aube  on  entend 
dans  la  place  de  Grève  clouer  une  charpente,  et  dans 
l«»s  carrefours  hurler  à  pleine  voix  des  crieurs  en- 
roués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je 
n'ose  compter,  que  je  suis  dans  ce  cabanon  de  Bicètre, 
et  il  me  semble  qu'il  y  a  trois  jours,  c'était  jeudi. 


IX 


Je  viens  de  faire  mon  testament. 

A  quoi  bon?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout 
ce  que  j'ai  y  suflttra  à  peine.  La  guillotine,  c'est  fort 
cher. 

Je  laisse  une  mère,  je  laisse  une  femme,  je  laisse 
un  enfant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle, 
avec  de  grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châ- 
tains. 

Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l'ai  vue 
pour  la  dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes  sans  fils,  sans 
mari,  sans  père;  trois  orphelines  de  différente  espèce; 
trois  veuves  du  fait  de  la  loi. 

J'admets  que  je  sois  justement  puni  ;  ces  inno- 
centes, qu'ont-elles  fait?  N'importe;  on  les  déshonore, 
on  les  ruine  ;  c'est  la  justice. 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'inquiète; 
elle  a  soixante-quatre  ans,  elle  mourra  du  coup.  Ou 
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M  elle  va  quelques  jours  encore,  pourvu  que  jusqu'au 
dernier  moment  elle  ait  un  peu  de  cendre  chaude  dans 
sa  chaufferette,  elle  ne  dira  rien. 

Ma  femme  ne  m*inquiète  pas  non  plus;  elle  est 
d<5jà  d*une  mauvaise  santé  et  d*un  esprit  faible,  elle 
mourra  aussi. 

A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela 
fait  vivre;  mais  du  moins,  Tintelligence  ne  souffre 
pas;  elle  dort,  elle  est  comme  morte. 

Mais  ma  fille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie, 
qui  rit,  qui  joue,  qui  chante  à  cette  heure,  et  ne  pense 
à  rien,  cVst  celle-là  qui  me  fait  mal! 


Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés  ;  quatre  murailles  de  pierre  de 
taille  qui  s'appuient  à  angle  droit  sur  un  pavé  de 
dalles  exhaussé  d'un  degré  au-dessus  du  corridor 
extérieur. 

A  droite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce  d'en- 
foncement qui  fait  la  dérision  d'une  alcôve.  On  y  jette 
une  botte  de  paille  où  le  prisonnier  est  censé  reposer 
et  dormir,  vêtu  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une  veste 
de  coutil,  hiver  comme  été. 

Au-dessus  de  ma  tête,  en  guise  de  ciel,  une  noire 
voûte  en  ogive  —  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  —  à 
laquelle  d'épaisses  toiles  d'araignée  pendent  comme 
des  haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtres,  pas  même  de  soupirail; 
une  porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  trompe;  au  centre  de  la  porte,  vers' le 
haut,  une  ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée 
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d'une  grille  en  croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer 
la  nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré 
au  moyen  de  soupiraux  étroits  au  haut  du  mur,  et 
divisé  en  compartiments  de  maçonnerie  qui  commu- 
niquent entre  eux  par  une  série  de  portes  cintrées  et 
basses  ;  chacun  de  ces  compartiments  sert  en  quelque 
sorte  d*antichambre  à  un  cachot  pareil  au  mien.  G*est 
dans  ces  cachots  que  Ton  met  les  forçats  condamnés 
par  le  directeur  de  la  prison  à  des  peines  de  disci- 
pline. Les  trois  premiers  cabanons  sont  réservés  aux 
condamnés  à  mort,  parce  qu*étant  plus  voisins  de  la 
geôle,  ils  sont  plus  commodes  pour  le  geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  châ- 
teau de  Bicètre  tel  qu'il  fut  bâti,  dans  le  quinzième 
«iiède,  par  le  cardinal  de  Winchester,  le  même  qui  fit 
brûler  Jeanne  d*Arc.  J*ai  entendu  dire  cela  à  des 
furieux  qui  sont  venus  me  voir  l'autre  jour  dans  ma 
loge,  et  qui  me  regardaient  à  distance  comme  une 
b<^te  de  la  ménagerie.  Le  guichetier  a  eu  cent  sous. 

J^oubliais  de  dire  qu*il  y  a  nuit  et  jour  un  faction- 
naire de  garde  à  la  porte  de  mon  cachot,  et  que  mes 
yeux  ne  peuvent  se  lever  vers  la  lucarne  carrée  sans 
rencontrer  ses  deux  yeux  fixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour 
dans  cette  botte  de  pierre. 


XI 


Puisque  le  jour  ne  parait  pas  encore,  que  faire  de 
la  nuit?  D  m'est  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé  et 
j*ai  promené  ma  lampe  sur  les  quatre  jnurs  de  ma 
cellule.  Ils  sont  couverts  d'écritures,  de  dessins,  de 
figures  bizarres,  de  noms  qui  se  mêlent  et  s'effacent 
les  uns  les  autres.  Il  semble  que  chaque  condamné 
ait  voulu  laisser  trace,  ici  du  moins.  C'est  du  crayon, 
de  la  craie,  du  charbon,  des  lettres  noires,  blanches, 
grises,  souvent  de  profondes  entaiUes  dans  la  pierre, 
çà  et  là  des  caractères  rouilles  qu'on  dirait  écrits  avec 
du  sang.  Certes,  si  j'avais  l'esprit  plus  libre,  je  pren- 
drais intérêt  à  ce  livre  étrange  qui  se  développe  page  à 
page  à  mes  yeux  sur  chaque  pierre  de  ce  cachot. 
J'aimerais  à  recomposer  un  tout  de  ces  fragments  de 
pensée,  épars  sur  la  daUe;  à  retrouver  chaque  homme 
sous  chaque  nom;  à  rendre  le  sens  et  la  vie  à  ces 
inscriptions  mutilées,  à  ces  phrases  démembrées,  à 
ces  mots  tronqués,  corps  sans  tête,  comme  ceux  qui 
les  ont  écrits. 
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A  la  hauteur  de  mon  chevet ,  il  y  a  deux  cœurs 
enflammés,  percés  d'une  flèche,  et  au-dessus  :  Amour 
pour  la  rie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas  un  long 
ongrajrement. 

A  côté,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec 
une  petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessus,  et 
re<;  mots  :  Vive  V empereur  !  1824. 

Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscrip- 
tion, caractéristique  dans  une  prison  :  J* aime  et  f  adore 
Mathieu  Danvin.  Jacques. 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  mot  :  Paparoine.  Le  P 
majuscule  est  brodé  d'arabesques  et  enjolivé  avec 
<oin. 

Un  couplet  d'une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément 
dans  la  pierre,  avec  ceci  dessous  :  —  Borien.  —  La 
République.  C'était  un  des  quatre  sous-oflîciers  de  la 
Rochelle.  Pauvre  jeune  homme  !  Que  leurs  prétendues 
nécessités  politiques  sont  hideuses!  pour  une  idée, 
pour  une  rêverie,  pour  une  abstraction,  cette  horrible 
réalité  qu'on  appelle  la  guillotine  !  Et  moi  qui  me  plai- 
;mais,  moi,  misérable  qui  ai  commis  un  véritable  crime, 
qui  ai  versé  du  sang! 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  — Je 
viens  de  voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une 
image  épouvantable,  la  figure  de  cet  échafaud  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  se  dresse  peut-être  pour  moi.  —  La 
lampe  a  failli  me  tomber  des  mains. 


XII 


Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  ma 
paille,  la  tête  dans  les  genoux.  Puis  mon  effroi  d'enfant 
s'est  dissipé,  et  une  étrange  curiosité  m'a  repris  de 
continuer  la  lecture  de  mon  mur. 

A  côté  du  nom  de  Papavoine  j'ai  arraché  une  énorme 
toile  d'araignée,  tout  épaissie  par  la  poussière  et  ten- 
due à  l'angle  de  la  muraille.  Sous  cette  toile  il  y  avait 
quatre  ou  cinq  noms  parfaitement  lisibles,  parmi  d'au- 
tres dont  il  ne  reste  rien  qu'une  tache  sur  le  mur.  — 
Dautun,  1815.  —  Poulain,  1818.  —  Jean  Martin,  1821. 
—  Castaing,  1823.  J'ai  lu  ces  noms,  et  les  lugubres  sou- 
venirs me  sont  venus.  Dautun,  celui  qui  a  coupé  son 
frère  en  quartiers,  et  qui  allait  la  nuit  dans  Paris  jetant 
la  tète  dans  une  fontaine,  et  le  tronc  dans  un  égout; 
Poulain,  celui  qui  a  assassiné  sa  femme;  Jean  Martin, 
celui  qui  a  tiré  un  coup  de  pistolet  à  son  père  au  ipo- 
ment  où  le  vieillard  ouvrait  une  fenêtre  ;  Castaing,  ce 
médecin  qui  a  empoisonné  son  ami,  et  qui,  le  soignant 
dans  cette  dernière  maladie  qu'il  lui  avait  faite,  au 
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lieu  de  remède  lui  redonnait  du  poison  ;  et  auprès  de 
ceux-là,  Papavoine,  Thorrible  fou  qui  tuait  les  enfants 
à  coups  de  couteau  sur  la  tète  ! 

Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me 
montait  dans  les  reins,  voilà  quels  ont  été  avant  moi 
les  hôtes  de  cette  cellule.  C*est  ici,  sur  la  même  dalle 
<tù  je  suis,  qu'ils  ont  pensé  leurs  dernières  pensées, 
res  hommes  de  meurtre  et  de  sang!  c*est  autour  de 
ce  mur,  dans  ce  carré  étroit,  que  leurs  derniers  pas 
ont  tourné  comme  ceux  d*une  bète  fauve.  Ils  se  sont 
suicidé  à  de  courts  intervalles  ;  il  parait  que  ce  cachot 
ne  désemplit  pas.  ils  ont  laissé  la  place  chaude,  et 
c*est  à  moi  qu'ils  Font  laissée.  J'irai  à  mon  tour  les 
rejoindre  au  cimetière  de  Clamart,  où  Therbc  pousse 
si  bien  ! 

Je  ne  suis  ni  visionnaire,  ni  superstitieux,  il  est 
probable  que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de 
fièvre;  mais,  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a  semblé 
tout  à  coup  que  ces  noms  fatals  étaient  écrits  avec 
du  feu  sur  le  mur  noir  ;  un  tintement  de  plus  en  plus 
précipité  a  éclaté  dans  mes  oreilles  ;  une  lueur  rousse 
a  rempli  mes  yeux  ;  et  puis  il  m'a  paru  que  le  cachot 
était  plein  d'hommes,  d'hommes  étranges  qui  por- 
taient leur  tète  dans  leur  main  gauche,  et  la  portaient 
par  la  bouche,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chevelure. 
Tous  me  montraient  le  poing,  excepté  le  parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu 
pfus  distinctement. 

Rêve,  vision  ou  réalité,  je  serais  devenu  fou,  si 
une  impression  brusque  ne  m'eût  réveillé  à  temps. 
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J*élais  près  de  tomber  à  la  renverse  lorsque  j*ai  senti 
se  traîner  sur  mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des 
pattes  velues;  c'était  raraignée  que  j'avais  dérangée 
et  qui  s'enfuyait. 

Cela  m*a  dépossédé.  —  0  les  épouvantables  spec- 
tres I  —  Non,  c'était  une  fumée,  une  imagination  de 
mon  cerveau  vide  et  convulsif.  Chimère  à  la  Mact>eth! 
Les  morts  sont  morts,  ceiix-4à  surtout  Ds  sont  bien 
cadenassés  dans  le  sépulcre.  Ce  n*est  pas  là  une  prison 
dont  on  s'évade.  Conunent  se  fait-il  donc  que  j*aie  eu 
peur  ainsi  ? 

La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 


XIII 


J*ai  vu,  ces  jours  passés,  une  chose  hideuse. 

Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de 
bruit.  On  entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes  portes, 
grincer  les  verrous  et  les  cadenas  de  fer,  carillonner 
les  trousseaux  de  clefs  entre-choqués  à  la  ceinture 
(les  geôliers,  trembler  les  escaliers  du  haut  en  bas 
sous  des  pas  précipités,  et  des  voix  s'appeler  et  se 
répondre  des  deux  bouts  des  longs  corridors.  Mes 
voisins  de  cachot,  les  forçats  en  punition,  étaient  plus 
gais  qu*à  Tordinaire.  Tout  Bicêtre  semblait  rire,  chan- 
ter, courir,  danser. 

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile 
dans  ce  tumulte,  étonné  et  attentif,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  rappeler  et  à  lui  demander  si 
c'était  fête  dans  la  prison. 

—  Fête  si  Ton  veut!  me  répondit-il.  C*est  au- 
jourd'hui qu'on  ferre  les  forçats  qui  doivent  partir 
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demain  pour  Toulon.  Voulez-Tons  voir?  cela  tous 
amusera. 

Cétait  en  effet,  pour  un  reclus  solilaîre,  une  bonne 
fortune  qu'un  spectacle,  si  odieux  qu'il  fût.  J'acceptai 
Tamusement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usage  pour 
s'assurer  de  moi,  puis  me  conduisit  dans  une  petite 
cellule  vide,  et  absolument  démeublée,  qui  avait  une 
fenêtre  grillée,  mais  une  véritable  fenêtre  à  bauteur 
d'appui,  et  à  travers  laquelle  on  apercevait  réeUement 
le  ciel. 

—  Tenez,  me  dit -il,  d'ici  vous  verrez  et  vous 
entendrez.  Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme 
le  roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas 
et  verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste, 
et  autour  de  laquelle  s'élevait  des  quatre  côtés,  comme 
une  muraille,  un  grand  bâtiment  de  pierre  de  taille  à 
six  étages.  Rien  de  plus  dégradé,  de  plus  nu,  de  plus 
misérable  à  l'œil  que  celte  quadruple  façade  percée 
d'une  multitude  de  fenêtres  grillées  auxquelles  se 
tenaient  collés,  du  bas  en  haut,  une  foule  de  visages 
maigres  et  blêmes,  pressés  les  uns  au-dessus  des 
autres,  comme  les  pierres  d'un  mur,  et  tous  pour  ainsi 
dire  encadrés  dans  les  entre-croisements  des  barreaux 
de  fer.  C'étaient  les  prisonniers,  spectateurs  de  la 
cérémonie  en  attendant  leur  jour  d'être  acteurs.  On 
eût  dit  des  âmes  en  peine  aux  soupiraux  du  pui^- 
toire  qui  donnent  sur  l'enfer. 
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Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore. 
Ils  attendaient.  Parmi  ces  figures  éteintes  et  momes^ 
ça  et  là  brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs  comme 
des  points  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se 
referme  pas  sur  lui-môme.  Un  des  quatre  pans  de  Tédi- 
fiée  (celui  qui  regarde  le  levant)  est  coupé  vers  son 
milieu,  et  ne  se  rattache  au  pan  voisin  que  par  une 
{^Ile  de  fer.  Cette  grille  s*ouvre  sur  une  seconde  cour, 
plus  petite  que  la  première,  et,  comme  elle,  bloquée 
de  murs  et  de  pignons  noirâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de 
pierre  s*adossent  à  la  muraille.  Au  milieu  se  dresse  une 
lige  de  fer  courbée,  destinée  à  porter  une  lanterne. 

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous 
un  enfoncement,  s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette, 
eH*ortée  d'espèces  de  soldats  sales  et  honteux,  en  uni- 
formes bleus,  à  épaulettes  rouges  et  à  bandoulières 
jaunes,  entra  lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit 
(le  ferraille.  G*était  la  chiourme  et  les  chaînes. 

Au  même  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout 
l«»  bruit  de  la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres,  jus- 
4|u*alors  silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  de 
joie,  en  chansons,  en  menaces,  en  imprécations  mè- 
li-es  d'éclats  de  rire  poignants  à  entendre.  On  eût  cru 
^oir  des  masques  de  démons.  Sur  chaque  visage  parut 
uue  grimace,  tous  les  poings  sortirent  des  barreaux, 
toutes  les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent, 
et  je  fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles  reparaître 
dans  cette  cendre. 

ftOMAR.  —  II.  S3 
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Cependant  les  ai^ousins,  parmi  lesquels  on  distin- 
guait, à  leurs  vêtements  propres  et  à  leur  effroi,  c[uel- 
ques  curieux  venus  de  Paris,  les  ai^ousins  se  mirent 
tranquillement  à  leur  besogne.  L'un  d'eux  monta  sur 
la  charrette,  et  jeta  à  ses  camarades  les  chaînes,  les 
colliers  de  voyage,  et  les  liasses  de  pantalons  de  toile. 
Alors  ils  se  dépecèrent  le  travail;  les  uns  allèrent 
étendre  dans  un  coin  de  la  cour  les  longues  chaînes 
qu'ils  nommaient  dans  leur  argot  les  ficelles  ;  les  autres 
déployèrent  sur  le  pavé  les  taffetas^  les  chemises  et  les 
pantalons  ;  tandis  que  les  plus  sagaces  examinaient  un 
à  un,  sous  l'œil  de  leur  capitaine,  petit  vieillard  trapu, 
les  carcans  de  fer,  qu'ils  éprouvaient  ensuite  en  les 
faisant  étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  acclamations 
railleuses  des  prisonniers,  dont  la  voix  n'était  dominée 
que  par  les  rires  bruyants  des  forçats  pour  (jui  cela 
se  préparait,  et  qu'on  voyait  relégués  aux  croisées  de 
la  vieille  prison  qui  donne  sur  la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur 
brodé  en  argent,  qu'on  appelait  monsieur  t ifispecleuTy 
donna  un  ordre  au  directeur  de  la  prison  ;  et  un  moment 
après  voilà  que  deux  ou  trois  portes  basses  vomirent 
presque  en  même  temps,  et  comme  par  bouffées,  dans 
la  cour,  des  nuées  d'hommes  hideux,  hurlants  et 
déguenillés.  C'étaient  les  forçats. 

A  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  les  grands  noms  du  bagne, 
furent  salués  d'acclamations  et  d'applaudissements 
qu'ils  recevaient  avec  une  sorte  de  modestie  iière.  La 
plupart  avaient  des  espèces  de  chapeaux  tressés  de 
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leurs  propres  mains,  avec  la  paille  du  cachot,  et  tou- 
jours d*une  forme  étrange,  afin  que  dans  les  villes  où 
Ton  passerait  le  chapeau  fit  remarquer  la  tète.  Ceux-là 
élaîent  plus  applaudis  encore.  Un,  surtout,  excita  des 
transports  d'enthousiasme;  un  jeune  honmie  de  dix- 
sept  ans,  qui  avait  un  visage  de  jeune  fille.  11  sortait 
du  cachot,  où  il  était  au  secret  depuis  huit  jours  ;  de 
sa  botte  de  paille  il  s*était  fait  un  vêtement  qui  Tenve- 
loppail  de  la  tète  aux  pieds,  et  il  entra  dans  la  cour 
en  faisant  la  roue  sur  lui-même  avec  l'agilité  d'un  ser- 
pent. C'était  un  baladin  condamné  pour  vol.  11  y  eut 
une  rage  de  battements  de  mains  et  de  cris  de  joie. 
Les  galériens  y  répondaient,  et  c'était  une  chose  ef- 
frayante que  cet  échange  de  gaietés  entre  les  forçats 
en  titre  et  les  forçats  aspirants.  La  société  avait  beau 
être  là,  représentée  par  les  geôliers  et  les  curieux 
épouvantés,  le  crime  la  narguait  en^  face,  et  de  ce 
châtiment  horrible  faisait  une  fête  de  famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre 
deux  haies  de  gardes-chiourme,  dans  la  petite  cour 
grillée,  où  la  visite  des  médecins  les  attendait.  C'est  là 
que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour  éviter  le 
voyage,  alléguant  quelque  excuse  de  santé,  les  yeux 
malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  mutilée.  Mais 
pre^^que  toujours  on  les  trouvait  bons  pour  le  bagne; 
et  alors  chacun  se  résignait  avec  insouciance,  oubliant 
en  peu  de  minutes  sa  prétendue  infirmité  de  toute 
la  vie. 

La  grille  de  la  petite  cour  se  rouvrit.   Un  gardien 
fit  l'appel  par  ordre  alphabétique  ;  et  alors  ils  sortirent 
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un  à  un,  et  chaque  forçat  s^alla  ranger  debout  dans  un 
coin  de  la  grande  cour,  près  d^un  c<Hnpagn<m  donné 
par  le  hasard  de  sa  lettre  initiale.  Ainsi  chacun  se  Toit 
réduit  à  lui-même  ;  chacun  porte  sa  chaîne  pour  soi, 
côte  à  côte  avec  un  inconnu  ;  et  si  par  hasard  un  forçat 
a  un  ami,  la  chaîne  Ten  sépare.  Dernière  des  misères. 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sor- 
tis, on  referma  la  grille.  Un  argousin  les  aligna  avec 
son  bâton,  jeta  devant  chacun  d'eux  une  chemise,  une 
veste  et  un  pantalon  de  grosse  toile,  puis  fit  un  signe, 
et  tous  commencèrent  à  se  déshabiller.  Un  incident 
inattendu  vint,  comme  à  point  nommé,  changer  cette 
humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau,  et,  si  la 
bise  d'octobre  refroidissait  l'air,  de  temps  en  temps 
aussi  elle  ouvrait  çà  et  là  dans  les  brumes  grises  du 
ciel  une^crevassc  par  où  tombait  un  rayon  de  soleil. 
Mais  à  peine  les  forçats  se  furent-ils  dépouillés  de  leurs 
haillons  de  prison,  au  moment  où  ils  s'oflraient  nus 
et  debout  à  la  visite  soupçonneuse  des  gardiens,  et  aux 
regards  curieux  des  étrangers  qui  tournaient  autour 
d'eux  pour  examiner  leurs  épaules,  le  ciel  devint  noir, 
une  froide  averse  d'automne  éclata  brusquement,  et  se 
déchargea  à  torrents  dans  la  cour  carrée,  sur  les  têtes 
découvertes,  sur  les  membres  nus  des  galériens,  sur 
leurs  misérables  sayons  étalés  sur  le  pavé. 

En  un  clin  d'œil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de  Paris 
allèrent  s'abriter  sous  les  auvents  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  à  flots.  On  ne  voyait 
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plus  dans  la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants  sur 
le  pavé  noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé  à  leurs 
bruyantes  bravades.  Ils  grelottaient,  leurs  dents  cla- 
quaient ;  leurs  jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux 
s*entre-choquaient;  et  c'était  pitié  de  les  voir  appliquer 
sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises  trempées,  ces 
vestes,  ces  pantalons  dégouttants  de  pluie.  La  nudité 
eût  été  meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaieté. 
Il  s'écria,  en  s'essuyant  avec  sa  chemise  mouillée,  que 
cria  frétait  pas  dans  le  programme  ;  puis  se  prit  à  rire 
en  montrant  le  poing  au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les 
mena  par  bandes  de  vingt  ou  trente  à  Tautre  coin  du 
préau,  ou  les  cordons  allongés  à  terre  les  attendaient. 
Ces  cordons  sont  de  longues  et  fortes  chaînes  coupées 
transversalement  de  deux  en  deux  pieds  par  d*autres 
chaînes  plus  courtes,  à  l'extrémité  desquelles  se  rat- 
tache un  carcan  carré,  qui  s'ouvre  au  moyen  d'une 
charnière  pratiquée  à  l'un  des  angles  et  se  ferme  à 
l'angle  opposé  par  un  boulon  de  fer,  rivé  pour  tout  le 
voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces  cordons  sont 
développés  à  terre,  ils  figurent  assez  bien  la  grande 
arête  d'un  poisson. 

On  flt  asseoir  les  galériens  dans  la  boue,  sur  les 
pavés  inondés  ;  on  leur  essaya  les  colliers  ;  puis  deux 
forgerons  de  la  chiourme,  armés  d'enclumes  portatives, 
les  leur  rivèrent  à  froid  à  grands  coups  de  ma<;ses  de 
fer.  C'est  un  moment  affreux,  où  les  plus  hardis  pâlis- 
sent. Chaque  coup  de  marteau,  asséné  sur  l'enclume 
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appuyée  à  leur  dos,  fait  rebondir  le  menton  da  patient; 
le  moindre  mouvement  d'avant  en  arrière  lui  ferait 
sauter  le  crâne  comme  une  coquille  de  noix. 

Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On 
n'entendait  plus  que  le  grelottement  des  chaînes,  et 
par  intervalles  un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton  des 
gardes-chiourme  sur  les  membres  des  récalcitrants.  D 
y  en  eut  qui  pleurèrent  ;  les  vieux  frissonnaient  et  se 
mordaient  les  lèvres.  Je  regardai  avec  terreur  tous  ces 
profils  sinistres  dans  leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des 
geôliers;  après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois 
actes  à  ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu'il  mettait 
le  feu  à  tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  à  la 
fois,  comme  par  un  mouvement  convulsif .  Les  cinq  cor- 
dons se  rattachèrent  par  les  mains,  et  tout  à  coup  se 
formèrent  en  ronde  immense  autour  de  la  branche  de 
la  lanterne.  Ils  tournaient  à  fatiguer  les  yeux.  Ils  chan- 
taient une  chanson  du  bagne,  une  romance  d'argot, 
sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et  gai  ;  on  en- 
tendait par  intervalles  des  cris  grêles,  des  éclats  de 
rire  déchirés  et  haletants  se  mêler  aux  mystérieuses 
paroles;  puis  des  acclamations  furibondes;  et  les 
chaînes  qui  s'entre-choquaient  en  cadence  servaient 
d'orchestre  à  ce  chant  plus  rauque  que  leur  bruit.  Si 
je  cherchais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la  voudrais  ni 
meilleure  ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les 
gardes-chiourme  rompirent  la  danse  des  forçats  à  coups 
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de  bâton,  et  les  conduisirent  à  ce  baquet,  dans  lequel 
on  voyait  nager  je  ne  sais  quelles  herbes  dans  je  ne 
sais  quel  liquide  fumant  et  sale.  Ils  mangèrent^ 

Puis,  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui 
restait  de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  remi- 
rent à  danser  et  à  chanter.  11  parait  qu*on  leur  laisse 
cette  liberté  le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui  le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité 
si  avide,  si  palpitante,  si  attentive,  que  je  m'étais 
oublié  moinnème.  Un  profond  sentiment  de  pitié  me 
remuait  jusqu'aux  entrailles,  et  leurs  rires  me  faisaient 
pleurer. 

Tout  à  coup,  à  travers  la  rêverie  profonde  ou  j'étais 
tombé,  je  vis  la  ronde  hurlante  s'arrêter  et  se  taire. 
Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre  que 
j'occupais.  ^  Le  condamné!  le  condamné!  crièrent- 
ils  tous  en  me  montrant  du  doigt  ;  et  les  explosions 
de  joie  redoublèrent. 

Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'oii  ils  me  connaissaient  et  comment  ils 
m'avaient  reconnu. 

—  Bonjour!  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur 
ricanement  atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux 
galères  perpétuelles,  face  luisante  et  plombée,  me  re- 
garda d'un  air  d'envie  en  disant  :  —  Il  est  heureux  ! 
il  sera  rogné  1  Adieu,  camarade  ! 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais 
leur  camarade  en  eflet.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon. 
J'étais  même  placé  plus  bas  qu'eux;  ils  me  faisaient 
honneur.  Je  frissonnai. 


3  1        II   1£I  MIL  JirB  DTK  COKDAMKÉ. 

Ouu  leur  'jamaraàtr  !  £i  guelgues  jours  plas  tard, 
J'aiirdi&  }ii:  aussi,  moL.  éire  un  spectacle  pour  eux. 

m'azhj^  Qtim^ur^  à  i&  fenêtre,  immobile,  perdus, 
parfL'Vtii.  Kai^  quand  je  tk  les  cinq  cordons  s^avancer, 
«■  m*ir  vsr^  lUvi:  Evec  des  paroies  d'une  infernale  cor- 
diaii:^;  quand  Jeiiiendk  le  tumultueux  fracas  de  leurs 
cLuines.  de  leurs  clameurs,  de  leurs  pas,  au  pied  do 
mur,  £  me  senûila  ^ue  cette  nuée  de  démons  escaladait 
lUE  miséraitie  ceLule  ;  je  poussai  un  cii,  je  me  jetai  sur 
la  jtorLe  d'une  xialence  à  la  briser;  mais  pas  moyen 
de  fuir:  les  yerrous  étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai, 
j*aj*;tdiai  axec  rare.  Pui$  il  me  sembla  entendre  de  plus 
près  encore  les  effrayantes  Toix  des  forçats.  Je  crus 
Toir  leure  tt-tes  biieuses  paraître  déjà  au  bord  de  ma 
fenêtre,  je  poussai  un  second  cri  d'ang(»sse,  et  je  t<Hn- 
bai  évanouL 


XIV 


Quand  je  revias  à  moi,  il  était  nuit.  J'étais  couché 
dans  un  grabat;  une  lanterne  qui  vacillait  au  plafond 
me  ûl  voir  d'autres  grabats  alignés  des  deux  côtés  du 
mien.  Je  compris  qu'on  m'avait  transporté  à  l'infir- 
merie. 

Je  restai  quelques  instants  éveillé,  mais  sans  pensée 
et  sans  souvenir,  tout  entier  au  bonheur  d'être  dans 
un  lit.  Certes,  en  d'autres  temps,  ce  lit  d'hôpital  et  de 
prison  m*eùt  fait  reculer  de  dégoût  et  de  pitié  ;  mais 
je  n'étais  plus  le  même  homme.  Les  draps  étaient  gris 
et  rudes  au  toucher,  la  couverture  maigre  et  trouée  ; 
on  sentait  la  paillasse  à  travers  le  matelas;  qu'im- 
porte! mes  membres  pouvaient  se  déroidir  à  Taise 
entre  ces  draps  grossiers;  sous  cette  couverture,  si 
oiince  qu'elle  fut,  je  sentais  se  dissiper  peu  à  peu  cet 
horrible  froid  de  la  moelle  des  os  dont  j'avais  pris 
rhabitude.  —  Je  me  rendormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla  ;  il  faisait  petit  jour.  Ce 
bruit  venait  du  dehors;  mon  lit  était  à  côté  de  la 
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fenêtre,  je  me  levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que 
c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre. 
Celte  cour  était  pleine  de  monde  ;  deux  haies  de  Tété- 
rans  avaient  peine  à  maintenir  libre,  au  mUieu  de 
cette  foule,  un  étroit  chemin  qui  traversait  la  cour. 
Entre  ce  double  rang  de  soldats  cheminaient  lente- 
ment, cahotées  à  chaque  pavé,  cinq  longues  charrettes 
chargées  d*hommes  ;  c'étaient  les  forçats  qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon 
en  occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur 
chacun  des  bords,  adossés  les  uns  aux  autres,  séparés 
par  la  chaîne  commune,  qui  se  développait  dans  la 
longueur  du  chariot,  et  sur  l'extrémité  de  laquelle  un 
argousin  debout,  fusil  chargé,  tenait  le  pied.  On  en- 
tendait bruire  leurs  fers,  et,  à  chaque  secousse  de  la 
voiture,  on  voyait  sauter  leurs  têtes  et  ballotter  leurs 
jambes  pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air,  et  collait 
sur  leurs  genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris 
devenus  noirs.  Leurs  longues  barbes,  leurs  cheveux 
courts  ruisselaient  ;  leurs  visages  étaient  violets  ;  on 
les  voyait  grelotter,  et  leurs  dents  grinçaient  de  rage 
et  de  froid.  Du  reste,  pas  de  mouvements  possibles. 
Une  fois  rivé  à  cette  chaîne,  on  n'est  plus  qu'une  frac- 
tion de  ce  tout  hideux  qu'on  appelle  le  cordon,  et  qui 
se  meut  comme  un  seul  homme.  L'intelligence  doit 
abdiquer,  le  carcan  du  bagne  la  condamne  à  mort  ;  et 
quant  à  l'animal  lui-même,  il  ne  doit  plus  avoir  de  be- 
soins et  d'appétits  qu'à  heures  fixes.  Ainsi,  immobiles. 
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la  plupart  demi-nus,  tètes  découvertes  et  pieds  pen- 
dants, ils  commençaient  leur  voyage  de  vingt-cinq 
jours,  chargés  sur  les  mêmes  charrettes,  vêtus  des 
mêmes  vêtements  pour  le  soleil  à  plomb  de  juillet  et 
pour  les  froides  pluies  de  novembre.  On  dirait  que  les 
hommes  veulent  mettre  le  ciel  de  moitié  dans  leur 
odico  de  bourreaux. 

II  s*était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je 
ne  sais  quel  horrible  dialogue  ;  injures  d*un  côté,  bra- 
vades de  Fautre,  imprécations  des  deux  parts  ;  mais,  à 
un  signe  du  capitaine,  je  vis  les  coups  de  bâton  pleu- 
voir au  hasard  dans  les  charrettes,  sur  les  épaules  ou 
sur  les  têtes,  et  tout  rentra  dans  cette  espèce  de  calme 
extérieur  qu*on  appelle  Vordre.  Mais  les  yeux  étaient 
pleins  de  vengeance,  et  les  poings  des  misérables  se 
crispaient  sur  leurs  genoux. 

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à 
cheval  et  d'argousins  à  pied,  disparurent  successive- 
ment sous  la  haute  porte  cintrée  de  Bicêtre;  une 
sixième  les  suivit,  dans  laquelle  ballottaient  pêle-mêle 
les  chaudières,  les  gamelles  de  cuivre  et  les  chaînes  de 
rechange.  Quelques  gardes-chiourme  qui  s'étaient  at- 
tardés à  la  cantine  sortirent  en  courant  pour  rejoindre 
lt*ur  escouade.  La  foule  s^écoula.  Tout  ce  spectacle 
sVvanouit  comme  une  fantasmagorie.  On  entendit  s*af- 
faiblir  par  degrés  dans  Tair  le  bruit  lourd  des  roues 
ot  des  pieds  des  chevaux  sur  la  roule  pavée  de  Fon- 
tainebleau, le  claquement  des  fouets,  le  cliquetis  des 
chaînes,  et  les  hurlements  du  peuple  qui  souhaitait 
malheur  au  voyage  des  galériens. 
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Et  cV^t  là  poar  eax  le  commencement  ! 

Qoe  me  «iisalt-fl  donc,  FaTOcai  ?  Les  galères  !  Ah  ! 
oui,  plutôt  mille  fois  la  mort,  plutôt  Téchafaud  que  le 
bagne,  plutôt  le  néant  que  Fenfer  ;  plutôt  liTrer  mon  coa 
au  couteau  de  Guillotin  qu'au  carcan  de  la  chiourme  ! 
Les  galères,  juste  ciel  ! 


XV 


Malheureusement  je  n*étais  pas  malade.  Le  lende- 
main il  fallut  sortir  de  Tinfirmerie.  Le  cachot  me  reprit. 

Pas  malade  !  en  effet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort. 
Le  sang  coule  librement  dans  mes  veines  ;  tous  mes 
membres  obéissent  à  tous  mes  caprices;  je  suis  robuste 
(h»  corps  et  d'esprit,  constitué  pour  une  longue  vie  ; 
(lui,  tout  cela  est  vrai;  et  cependant  j*ai  une  maladie, 
une  maladie  mortelle,  une  maladie  faite  de  la  main 
des  hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  Tinfirmerie,  il  m*est 
\enu  une  idée  poignante,  une  idée  à  me  rendre  fou, 
c'est  que  j'aurais  peut-être  pu  m'évader  si  l'on  m'y 
avait  laissé.  Ces  médecins,  ces  sœurs  de  charité,  sem- 
blaient prendre  intérêt  à  moi.  Mourir  si  jeune  et  d'une 
telle  moK  !  On  eût  dit  qu'ils  me  plaignaient,  tant  ils 
étaient  empressés  autour  de  mon  chevet.  Bah  !  curio- 
sité !  Et  puis,  ces  gens  qui  guérissent  vous  guérissent 
bien  d*une  fièvre,  mais  non  d'une  sentence  de  mort. 
Et  |K>urtant  cela  leur  serait  si  facile  !  une  porte  ouverte  ! 
Uu'est-ce  que  cela  leur  ferait? 


3«tn      Li  :a:i.^:Ea.  loz^  dxx  condamné. 

P'juf  îif  iooai.'t;  maintciiaiit  !  moo  pourvoi  sera 
rî^'iî  i.  ^iirre  rfi*î  -  «iC  est  ea  rè^îe;  les  témoins  ont 
jufo.  VîUiMipiif.  Ih*  ZLai«i»îars  eat  bien  plaidé,  les  juges 
oiit  auai  ^ïu?t.  'fe  17  •:'.:iii;:te  posv  à  moins  que...  Non, 
S.iiti  '  ;:ius  f  iî?pérLii:tf  !  L»  pounroî,  c'est  une  corde 
»uu  7.;iLs  :;niîic  iiLSî:»fa«:i  la^-^Less^xs  de  Tabime,  et  qu'on 
ffuiiuii  :mriHr  1  liibri^f  iiLîtAiit  JLis*:ju*à  ce  qu'elle  se 
cusiHj.  C  iîst  :t;iujiiti  ^  M  »:i:ut:eaa  de  la  guillotine  mel- 

Si  /  i  .':us  ooa  xr*n:tf  ?  — Avoir  ma.  grâce  !  El  par  qui  ? 
•ft  ;:*;ur'îtiM/*  ic  icuuiitîfli; ?  R  eîsfi  Iiiip<>ssible  qu'on  me 
ii:?i?;i  ,crii:\i.  L  ixfui  .ui  !  cOîTi.Tie  tL>  disent. 

^u  X  li  ;:iUî5-  ^titi  il-;jls  pa^  à  Èiure  :  Bkèlre,  la  Con- 


XVI 


Pendant  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  à  FinGr- 
morie,  je  m'étais  assis  près  d'une  fenêtre,  au  soleil,  — 
il  avait  reparu  —  ou  du  moins  recevant  du  soleil  tout 
ce  que  les  grilles  de  la  croisée  m'en  laissaient. 

J'étais  là,  ma  tôle  pesante  et  embrasée  dans  mes 
doux  mains,  qui  en  avaient  plus  qu'elles  n'en  pouvaient 
porter,  mes  coudes  sur  mes  genoux,  les  pieds  sur  les 
barreaux  de  ma  chaise  ;  car  l'abattement  fait  que  je 
me  courbe  et  me  replie  sur  moi-même  comme  si  je 
n'avais  plus  ni  os  dans  les  membres  ni  muscles  dans  la 
chair. 

L'odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus 
que  jamais,  j'avais  encore  dans  Toreille  tout  ce  bruit 
de  chaînes  des  galériens,  j'éprouvais  une  grande  lassi- 
tude de  Bicùtre.  U  me  semblait  que  le  bon  Dieu 
devrait  bien  avoir  pitié  de  moi  et  m'envoyer  au 
moins  un  petit  oiseau  pour  chanter  là,  en  face,  au 
bord  du  toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui 
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m'exauça  ;  mais  presque  au  même  moment  j'entendis 
s'élever  sous  ma  fenêtre  une  voix,  non  celle  d'un 
oiseau,  mais  bien  mieux,  la  voix  pure,  fraîche,  ve- 
loutée d'une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Je  levai  la  tête 
comme  en  sursaut,  j'écoutai  avidement  la  chanson 
qu'elle  chantait.  C'était  un  air  lent  et  langoureux,  une 
espèce  de  roucoulement  triste  et  lamentable  ;  voici  les 
paroles.: 

G*est  dans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  été  coltigé, 

Maluré, 
Par  trois  coquins  de  railles, 

Lirlonfa  malurette, 
Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désap- 
pointement. La  voix  continua  : 

Sur  mes  siquV  ont  foncé, 

Maluré. 
Ils  m^ont  mis  la  tartouve, 

Lirlonfa  malurette. 
Grand  Meudon  est  aboulé, 

Lirloufa  maluré. 
Dans  mon  trimin  rencontre 

Lirlonfa  malurette, 
Un  peigre  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré. 

Un  peigre  du  quartier, 

Maluré. 
—  Va-t'en  dire  à  ma  largue, 
Lirlonfa  malurette. 
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Que  je  suis  enfourraillé, 

Lirlonfa  maluré. 
Ma  largue  tout  en  colère, 

UrloDfa  malurette, 
MMit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé? 

Lirlonfa  malufé. 

M'dit  :  Qu'a&-tu  donc  morfillé? 
Maluré. 

—  J'ai  fait  suer  un  chêne, 
Lirlonfa  noalurettc. 

Son  auberg  j^al  enganté, 

Lirlonfa  maluré. 
Son  auberg  et  sa  toquante, 

Lirlonfa  malurette. 
Et  ses  attach*s  de  ces, 

Lirlonfa  maluré. 

Et  SOS  attachas  de  ces, 

Maluré.  — 
Ma  largu'  part  pour  Versailles, 

Lirlonfa  malurette. 
Aux  pieds  d'sa  majesté, 

Lirlonfa  maluré. 
Elle  lui  fonce  un  babillard, 

Lirlonfa  malurette. 
Pour  m'faire  défourralller, 

Lirlonfa  maluré. 

Pour  mïaire  défourrailler, 
Maluré. 

—  Ah  l  si  j'en  dcfourralUe, 
Lirlonfa  malurette. 

Ma  larfçue  j'enti  ferai, 

Lirlonfa  maluré. 
J'ii  ferai  porter  fontange, 

Lirlonfa  malurette. 


■  ?i  ^■!:^'  cocfDAjrït 


■■     i     ;•>    •-.,■-:  -u    '.  -1  amis  nu  <m  entendre 
^  -    ■^  .   ..-j.:    vuîin*  et  à  demi   cacbé 

..  — .  V     •  :■-.  J -,  ;     -.'.te  luUe   'lu  brigno*! 

■-,.,    t     V  .  •'-  :v.  I  f  ui-inirv  Hiuildépèche 

•:      ;•  j.!-^.;.!  ,r   Jifs^a^e  :  J'ai  asfiOâ- 

■,.;;..%        ,   >*i;>  JT»-' f. . " il    uit  tmer  an  •hétta 

-  ..u— r-i.,--:   .-.■-Il-    I  ■nm.»  jui  ouuTt  à  Ver^ 

->.-■.,  .'-    -:-lv  Vt._:i3U   ^  s'iniiiinie  et 

-...>..  tt  u:  :^rr  taosiT  ùi  liitnae  au  il 
^  •.^.■w.-<'--  •  K'M  -a  -iiiiute  sur  l'air  le 
■  ■.,-  A  ■  .i>  .vUi-:-  ■-.iix  {tu  aiL  jamais  en- 
;-•  "i  :„■.::_. ■.■;  ,  i^'  M  -uis-  r»;<le  Davrê.  jriaté. 
L  ;  i::t  ■:,■><.•  -*-;■• -us«aDie  pie  toules  ces 
■;m^  ■>*n-;t>  ^■r-;.in  le  ■"•Xm  biiUL'lie  «er- 
r-..vU'    .'u  -Ml    ni  'a  .nive  i'iine  Uiimi.'e  sur 

>jnrtis- -^'iiip?  -e  nie /■uriuvai*:  j'étais  à  ta 
t-  -t  jn-^tr*.'.  L,.'  'ui'iis  ie  la  •raveme  t;t  'i-* 
tKW    'uiiiipie    eUïKillipuilice    et   gn)Les«[ue.  ce 
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hideux  argot,  marié  à  une  voix  de  jeune  fille,  gra* 
cieuse  transition  de  la  voix  d*enfant  à  la  voix  de 
femme  !  tous  ces  mots  difformes  et  mal  faits,  chantés, 
(•iulencés,  perlés! 

Ah  !  qu*une  prison  est  quelque  chose  d*infâme  !  il 
Y  a  un  venin  qui  y  salit  tout.  Tout  s'y  flétrit,  même  la 
chanson  d*une  fille  de  quinze  ans  !  Vous  y  trouvez  un 
ciiseau,  il  a  de  la  boue  sur  son  aile  ;  vous  y  cueillez 
une  jolie  fleur,  vous  la  respirez;  elle  pue. 


-^  ,Mma>f  _»j  ::.irTt:î  a  travers 

;-: -^  -",  :l    L-:^i_>i  i-.-iC  Tous  les 

.  Il  .-.l, -."■;.  V  ^-".1-^  TTA-  mes 


-'*"  --.-.'.Tri.  —  y^;-_L-.;  "  l'irr.-'i  â  Lc^oziÈia.  Uj 
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Ah  !  malheureux  rêveur»  brise  donc  d*abord  le  mur 
ëpais  de  trois  pieds  qui  t*emprisonne !  La  mort!  la 
mort! 

Quand  je  pense  que  je  suis  venu  tout  enfant,  ici,  à 
Bici^tre,  voir  le  grand  puits  et  les  fous  ! 


XVIII 


Pendaot  que  j^écrivais  tout  ceci,  ma  lampe  a  pàli« 
le  jour  est  Tenu,  Tborioge  de  la  chapelle  a  souné  six 
heures.  — 

Qu'est-ce  que  cela  Teut  dire?  Le  guichetier  de  garde 
vient  d'entrer  dans  mon  cachot,  il  a  ôté  sa  casquette, 
m*a  salué,  s'est  excusé  de  me  déranger,  et  m*a  de- 
mandé, en  adoucissant  de  son  mieux  sa  rude  voix,  ce 
que  je  désirais  à  déjeuner?.. 

U  m*a  pris  un  frisson.  —  Est-ce  que  ce  serait  pour 
aujourd'hui? 


XIX 


C*est  pour  aujourd'hui  ! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me 
rendre  visite.  H  m*a  demandé  en  quoi  il  pourrait 
in*ètre  agréable  ou  utile  ;  a  exprimé  le  désir  que  je 
n*eusse  pas  à  me  plaindre  de  lui  ou  de  ses  subordon- 
nés ;  8*est  informé  avec  intérêt  de  ma  santé  et  de  la 
façon  dont  j*avais  passé  la  nuit;  en  me  quittant,  il  m'a 
appelé  monsieur  t 

C'est  pour  aujourd'hui  ! 


2  if  -r  II  ;?as.  -re  g^iliier*  <^e  j'aie  i  me  plaindre 
h-  .m  z\  il!  -^e-^  sous-^Oîitirs.  R  a  raison.  Ce  serait 
luu  i  Jiui  a?  ne  iiamiirtî  :  ils  ont  fait  leor  métier,  ils 
Il  'lU  Jn  a  ^ii-:t!:  ti  nuis  ils  ont  été  polis  à  rarrivée 
:•    m    i«  'ar*.  >t*   iuis-i.f  cas  être  «!ontent? 

Lv-  jt  il  ^^Mier.  a^ee  s^jd.  54} orire  béoiiif  ses  paroles 
.:.a^ -*>umv*s^  sa  i^ii  nii  îlatte  et  ijrii  espiomie,  ses 
^'^  sijvS  -L  ûutp-*s  JuniiSw  vî'-istlit  prisi3n  îneamée,  c'est 
"^i*  •  i:'^  ini  <  t<t  ii.i  i»  inme.  Tout  est  prison  antour 
i\    m*i,    »!  y:{L^:w^-i  \ii  ':r.saii  s<:us  tv.»ates  les  formes. 


>v  us  la  j.nie  lomaïue  ;v?mme  s*: us  la  torme  de  grille 
ju  iu  ^  :i*^  a.  L\i  jiur.  0  :îst  ie  la  prison  en  pierre; 
c\»c  uro.  !*i>i.  iii  la  ^nscu  en  bois;  ces  gniche- 
'v'v^  ^  :-^  ii:  a  \M''sca  eu  oiiiùr  et  eu  os^  La  prison 
>rv.  viîio  :s  <■•  •-*  i'  ire  !i«:Tr'I.ie.  '!\  u:..îet.  iii'livisible» 
•lu'ti  i*  n.i  5<'iK  11»  ài'.e  -Il  tu  aie.  Je  -hiis  sa  proie;  elle 
*tto  cviP  v\  ^*'U*  *Ji  Miiare  :e  :-:us  s^fs  reflis.  Elle  m'en- 
•cho  îviitî-  <cs  ajarUillijs  ie  ^xa:î:.  me  cadenasse 
M'uTv  :;<,->  M,r»^i:>:s  ic  :er.  it  jie  ^urv^iille  avec  ses  Teux 

Vi      •ii.>crti:lc  '     (tie    ^UiS^e    dev^^nir?    qu'est-ce 
.{,/;s  \cui  \î.i*v  Je  :iJi-i'* 


XXI 


Je  suis  calme  maintenant.  Tout  est  fini,  bien  fini.  Je 
<Jiiis  sorti  de  l'horrible  anxiété  oîi  m'avait  jeté  la  visite 
i\\\  directeur.  Car,  je  l'avoue,  j'espérais  encore.  — 
Maintenant,  Dieu  merci,  je  n'espère  plus. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient,  — 
non,  c'était  l'avant-quart,  —  la  porte  de  mon  cachot 
s*est  rouverte.  Un  vieillard  à  tôte  blanche,  vêtu  d'une 
rodingote  brune,  est  entré.  Il  a  entr'ouvert  sa  re- 
dingote. J*ai  vu  une  soutane,  un  rabat.  C'était  un 
pr&tre. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison.  Cela 
(''lait  sinistre. 

n  s'est  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bien- 
veillant; puis  a  secoué  la  tète  et  levé  les  yeux  au 
<M«1,  c'est-à-dire  à  la  voûte  du  cachot.  Je  l'ai  com- 
pris. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il  dit,  êtes-vous  préparé? 
Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible  : 

—  Je  ne  suis  pas  préparé,  mais  je  suis  prêt. 
Cependant  ma  vue  s'est  troublée,  une  sueur  glacée 

est  sortie  à  la  fois  de  tous  mes  membres,  j'ai  senti  mes 
temp<»s  se  gonfler,  et  j'avais  les  ofeilles  pleines  de 
l>ourdonnements. 
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Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme 
endormi,  le  bon  vieillard  parlait.  G*est  du  moins  ce  qui 
m'a  semblé,  et  je  crois  me  souvenir  que  j*ai  \n  ses 
lèvres  remuer,  ses  mains  s'agiter,  ses  yeux  reluire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit 
des  verrous  nous  a  arrachés,  moi  à  ma  stupeur,  lui  à 
son  discours.  Une  espèce  de  monsieur,  en  habit  noir, 
accompagné  du  directeur  de  la  prison,  s'est  présenté,  et 
m'a  salué  profondément.  Cet  homme  avait  sur  le  ^sa^e 
quelque  chose  de  la  tristesse  ofDcielle  des  employés  lle^ 
pompes  funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de  papier  à  la 
main. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  cour- 
toisie, je  suis  huissier  près  la  cour  royale  de  Paris. 
J'ai  l'honneur  de  vous  apporter  un  message  de  la  part 
de  monsieur  le  procureur  général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  pré- 
sence d'esprit  m'était  revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur  général,  lui  ai-je  ré- 
pondu, qui  a  demandé  si  instamment  ma  tête?  Bien  de 
l'honneur  pour  moi  qu'il  m'écrive.  J'espère  que  ma 
mort  lui  va  faire  grand  plaisir  ;  car  il  me  serait  dur  de 
penser  qu'il  l'a  sollicitée  avec  tant  d'ardeur  et  qu  elle 
lui  était  indifférente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme  : 

—  Lisez,  monsieur  ! 

Il  s'est  mis  à  me  lire  un  long  texte,  en  chantant  à  la 
Cm  de  chaque  ligne  et  en  hésitant  au  milieu  de  chaque 
mot.  C'était  le  rejet  de  mon  pourvoi. 

—  L'arrêt  sera  exécuté   aujourd'hui  en  place  de 
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Grève,  a-t-il  ajouté  quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever  les 
yeux  de  dessus  son  papier  timbré.  Nous  parlons  à  sept 
heures  et  demie  précises  pour  la  Conciergerie.  Mon  cher 
monsieur,  aurez-vous  Textrème  bonté  de  me  suivre? 

Depuis  quelques  instants  je  ne  Técoutais  plus.  Le 
directeur  causait  avec  le  prêtre;  lui,  avait  Tocil  fixé 
<ur  son  papier  ;  je  regardais  la  porte,  qui  était  restée 
ontr'ouvertc...  —  Ahl  misérable!  quatre  fusiliers  dans 
le  corridor  ! 

L*huissier  a  répété  sa  question,  en  me  regardant 
celte  fois. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu.  A  votre 
aise! 

Il  m*a  salué  en  disant  : 

—  J*aurai  Thonneur  de  venir  vous  chercher  dans 
une  demi-heure. 

Alors  ils  m*ont  laissé  seul. 

Un  moyen  de  fuir,  mon  Dieu!  un  moyen  quelcon* 
que  !  Il  faut  que  je  m*évade  !  il  le  faut!  sur-le-champ  ! 
par  les  porles,  par  les  fenêtres,  par  la  charpente  du 
toit  !  quand  même  je  devrais  laisser  de  ma  chair  après 
les  poutres  ! 

0  rage  !  démons  !  malédiction  !  Il  faudrait  des  mois 
pour  percer  ce  mur  avec  de  bons  outils,  et  je  n*ai  ni  un 
clou,  ni  une  heure  ! 


XXII 


De  U  Conciergerie. 

Me  voici  transféré,  comme  dit  le  procès-verbal. 

Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d'être  conté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier 
s'est  présenté  de  nouveau  au  seuil  de  mon  cachot. 
—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  vous  attends.  —  Hélas  !  lui 
et  d'autres  ! 

Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  un  pas  ;  il  m'a  semblé  que 
je  n'en  pourrais  faire  un  second,  tant  ma  tête  était 
lourde  et  mes  jambes  faibles.  Cependant  je  me  suis 
remis  et  j'ai  continué  d'une  allure  assez  fenne.  Avant  de 
sortir  du  cabanon,  j'y  ai  promené  un  dernier  coup 
d'oeil.  —  Je  l'aimais,  mon  cachot.  —  Puis,  je  l'ai 
laissé  vide  et  ouvert;  ce  qui  donne  à  un  cachot  un 
air  singulier. 

*■■  •"îste,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir  on  y 
lelqu'un,  disaientles  porte-clefs,  un  condamné 
lour  d'assises  est  en  train  de  faire  à  l'heure 
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Au  (lélour  du  corridor,  l*auinônier  nous  a  rejoints. 
Il  venait  de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m'a  pris  affec- 
tueusement la  main,  et  a  renforcé  mon  escorte  de  quatre 
vétérans. 

Devant  la  porte  de  Tinûrmerie,  un  vieillard  mori- 
bond m'a  crié  :  Au  revoir  ! 

Nous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J*ai  respiré; 
cela  m'a  fait  du  bien. 

Nous  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une 
voiture  attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  dans  la 
première  cour;  c'est  la  même  voiture  qui  m'avait 
amené  ;  une  espèce  de  cabriolet  oblong,  divisé  en  deux 
stx'Uons  par  une  grille  transversale  de  fil  de  fer  si 
épaisse  qu'on  la  dirait  tricotée.  Les  deux  sections  ont 
chacune  une  porte.  Tune  devant,  l'autre  derrière  la 
carriole.  Le  tout  si  sale,  si  noir,  si  poudreux,  que  le 
i'orbillard  des  pauvres  est  un  carrosse  du  sacre  en 
comparaison. 

Avant  de  m'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux 
roues,  j'ai  jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  ces 
regards  désespérés  devant  lesquels  il  semble  que  les 
murs  devraient  crouler.  La  cour,  espèce  de  petite  place 
plantée  d'arbres,  était  plus  encombrée  encore  de  spec- 
tateurs que  pour  les  galériens.  Déjà  la  foule  ! 

G)mme  le  jour  du  départ  de  la  chaîne,  il  tombait 
une  pluie  de  la  saison,  une  pluie  fine  et  glacée  qui 
tombe  encore  à  l'heure  oii  j'écris,  qui  tombera  sans 
doute  toute  la  journée,  ({ui  durera  plus  que  moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de 
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fange  et  d'eau.  J'ai  eu  plaisir  à  voir  celte  foule  dans 
cette  boue. 

Nous  sommes  montés,  l'huissier  et  un  gendarme, 
dans  le  compartiment  de  devant;  le  prêtre,  moi  et  uo 
gendarme  dans  l'autre.  Quatre  gendarmes  à  chevat  au- 
tour de  la  voiture.  Ainsi,  sans  le  postillon,  huit  hommes 
pour  un  homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y  avait  une  vieille  aux 
yeux  gris  qui  disait  :  —  J'aime  encore  mieux  cela  que 
la  chaîne. 

Je  conçois.  C'est  un  spectacle  qu'on  embrasse  plus 
aisément  d'un  coup  d'œil,  c'est  plus  tôt  vu.  C'est  tout 
aussi  beau  et  plus  commode.  Kea  ne  vous  distrait. 
Il  n'y  a  qu'un  homme,  et  sur  cet  homme  seul  autant  de 
misère  que  sur  tous  les  forçats  à  la  fois.  Seulement  cela 
est  moins  éparpillé  ;  c'est  une  liqueur  concentrée,  bien 
plus  savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd 
en  passant  sous  la  voûte  de  la  grande  porte ,  puis  a 
débouché  dans  l'avenue,  et  les  lourds  battants  de 
Bicètre  se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais 
empoKer  avec  stupeur,  comme  un  homme  tombé  en 
léthargie  qui  ne  peut  ni  remuer  ni  crier  et  qui  en- 
tend qu'on  l'enterre.  J'écoutais  vaguement  les  paquets 
de  sonnettes  pendus  au  cou  des  chevaux  de  poste  son- 
3t  comme  par  hoquets,  les  roues  fer- 
pavé  ou  cogner  la  caisse  en  changeant 
op  sonore  des  gendarmes  autour  de 
et  claquant  du  postillon.  Tout  cela  me 
un  tourbillon  qui  m'emportait. 
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A  travers  le  grillage  d*un  judas  percé  en  face  de 
moi,  mes  yeux  s'étaient  fixés  machinalement  sur  Tin- 
scrifttion  gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de  la 
grande  porte  deBicétre  :  Hospice  de  la  Vieillesse. 

—  Tiens,  me  disais-je,  il  parait  qu'il  y  a  des  gens 
qui  vieillissent  là. 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil,  je 
retournais  cette  idée  en  tous  sens  dans  mon  esprit  en- 
fTourdi  de  douleur.  Tout  à  coup  la  carriole,  en  passant 
de  l'avenue  dans  la  grande  route,  a  changé  le  point  de 
vue  de  la  lucarne.  Les  tours  de  Notre-Dame  sont  venues 
s*y  encadrer,  bleues  et  à  demi  efTaeées  dans  la  brume 
de  Paris.  Sur-le-champ  le  point  de  vue  de  mon  esprit  a 
changé  aussi.  J'étais  devenu  machine  comme  la  voi- 
ture. A  l'idée  de  Bicétre  a  succédé  Tidée  des  tours  de 
Notre-Dame.  — Ceux  qui  seront  sur  la  tour  oii  est  le 
tlrapeau  verront  bien,  me  suis-je  dit  en  souriant  stupi- 
dement. 

Je  crois  que  c^est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre  s'est 
remis  à  me  parler.  Je  l'ai  laissé  dire  patiemment. 
J*avais  déjà  dans  l'oreille  le  bruit  des  roues,  le  galop 
des  chevaux,  le  fouet  du  postillon.  C'était  wi  bruit  de 
plus. 

J'écoutais  en  silence  cette  chute  de  paroles  mono- 
tones qui  assoupissaient  ma  pensée  comme  le  murmure 
d*une  fontaine,  et  qui  passaient  devant  moi,  toujours 
diverses  et  toujours  les  mûmes,  comme  les  ormeaux 
tortus  de  la  grande  route,  lorsque  la  voix  brève  et  sac- 
cadée de  l'huissier,  placé  sur  le  devant,  est  venue  subi- 
tement me  secouer. 
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—  Vous  êtes  curieux!  lui  ai-je  dit. 

—  Pourquoi,  monsieur?  a  répliqué  Thuissier.  Cha- 
cun a  son  opinion  politique.  Je  vous  estime  trop  pour 
croire  que  vous  n*avez  pas  la  vôtre.  Quant  à  moi,  je 
suis  tout  à  fait  d*avis  du  rétablissement  de  la  garde 
nationale.  J*étais  sergent  de  ma  compagnie,  et,  ma 
foi,  c*était  fort  agréable. 

Je  Tai  interrompu. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  de  cela  qu'il  s'agis- 
sait. 

—  Et  de  quoi  donc?  vous  disiez  savoir  la  nou« 
velle... 

—  Je  parlais  d'une  autre,  dont  Paris  s'occupe  aussi 
aujourd'hui. 

L'imbécile  n'a  pas  compris  ;  sa  curiosité  s'est 
éveillée. 

—  Une  autre  nouvelle  ?  Où  diable  avez-vous  pu  ap- 
prendre des  nouvelles?  Laquelle,  de  grâce,  mon  cher 
monsieur?  Savez-vous  ce  que  c'est,  monsieur  l'abbé? 
êtes- vous  plus  au  courant  que  moi?  Mcltez-moi  au  fait, 
je  vous  prie.  De  quoi  s'agit-il?  —  Voyez-vous,  j'aime 
les  nouvelles.  Je  les  conte  à  monsieur  le  président,  et 
cela  l'amuse. 

Et  mille  billevesées.  Il  se  tournait  tour  à  tour  vers 
le  prêtre  et  vers  moi,  et  je  ne  répondais  qu'en  haussant 
les  épaules. 

—  Eh  bien  I  m'a-t-il  dit ,  à  quoi  pensez-vous 
donc? 

—  Je  pense,  ai-je  répondu,  que  je  ne  penserai  plus 
ce  soir. 

—  n.  25 


—  Ah.  l  c'est  cela  !  ar4-il  répli<:[aé.  Allons,  tous  êtes 
trop  triste  !  X.  Castamg  eansaîL 

Puis,  après  un  silence  : 

—  rai  COQ- luit  M.  PapaToîne;  il  aTait  sa  easqoelte 
de  loutre  et  fumait  son  ei^are.  Quant  aux  jetnies  gens 
de  la  RoctieLLe,  ils  ne  pariaient  qu*entre  eux.  Maïs  ils 
parlaient. 

n  a  fait  encore  une  panse,  et  a  ponrsmii  : 

—  Des  fous  !  des  enthoosîasles  !  Ils  ayaienl  Tair  de 
mépriser  tout  le  monde.  Pour  ee  qui  est  de  tous,  je 
TOUS  troQTe  Traiment  bien  pensif,  jeune  homme. 

—  Jeune  homme  !  loi  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux 
que  vous  ;  chaque  quart  dlieure  qui  s'écoule  me  vieil- 
lit d'une  année. 

U  s'est  retourné,  m*a  regardé  quelques  minutes 
avec  un  étonoement  inepte,  puis  s'est  mis  à  ricaner 
lourdement. 

—  Allons,  vous  voulez  rire,  plus  vieux  que  moi  !  je 
serais  votre  grand-père. 

—  Je  ne  veux  pas  rire,  lui  ai-je  répondu  grave- 
ment. 

11  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas  ;  une 
prise  de  tabac,  et  ne  me  gardez  pas  rancune. 

—  N'ayez  pas  peur  ;  je  n'aurai  pas  longtemps  à 
vous  la  garder. 

En  ce  moment  sa  tabatière,  qu'il  me  tendait,  a  ren- 
contré le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a  fait 
qu'elle  l'a  heurté  assez  violenunent  et  est  tombée  tout 
ouverte  sous  les  pieds  du  gendarme. 
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—  Maudit  grillage  !  s*est  écrié  Thuissier. 
Il  8*est  tourné  vers  moi. 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon 
tabac  est  perdu  ! 

—  Je  perds  plus  que  vous,  ai-je  répondu  en  sou* 
riant. 

Il  a  essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant 
entre  ses  dents  : 

—  Plus  que  moi!  cela  est  facile  à  dire.  Pas  de  tabac 
jusqu'à  Paris!  c'est  terrible! 

L'aumônier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de 
consolation,  et  je  ne  sais  si  j'étais  préoccupé,  mais  il 
m*a  semblé  que  c'était  la  suite  de  l'exliortation  dont 
j*avais  eu  le  commencement.  Peu  à  peu  la  conversa- 
tion s'est  engagée  entre  le  prêtre  et  l'huissier  ;  je  les 
ai  laissés  parler  de  leur  côté,  et  je  me  suis  mis  à  pen- 
ser du  mien. 

En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoccupé 
sans  doute,  mais  Paris  m'a  paru  faire  un  plus  grand 
bruit  qu*à  l'ordinaire. 

La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi. 
Les  douaniers  de  ville  l'ont  inspectée.  Si  c'eût  été  un 
mouton  ou  un  bœuf  qu'on  eût  mené  à  la  boucherie,  il 
aurait  fallu  leur  jeter  une  bourse  d'argent;  mais  une 
tête  humaine  ne  paye  pas  de  droit.  Nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi,  la  carriole  s'est  enfoncée  au 
grand  trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  de  la  Cité,  qui  serpentent  et  s'entre- 
coupent comme  les  mille  chemins  d'une  fourmilière.  Sur 
le  pavé  de  ces  rues  étroites  le  roulement  de  la  voiture 
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est  devenu  si  bruyant  et  si  rapide,  que  je  n*eDtendais 
plus  rien  du  bruit  extérieur.  Quand  je  jetais  les  yeux 
par  la  petite  lucarne  carrée,  il  me  semblait  que  le  flot 
des  passants  s'arrêtait  pour  regarder  la  Toiture,  et  que 
des  bandes  d*enfants  couraient  sur  sa  trace.  Il  m'a 
semblé  aussi  voir  de  temps  en  temps  dans  les  carre- 
fours çà  et  là  un  honmie  ou  une  vieille  en  haillons, 
quelquefois  les  deux  ensemble,  tenant  en  main  une 
liasse  de  feuilles  imprimées  que  les  passants  se  dispu- 
taient, en  ouvrant  la  bouche  conune  pour  un  grand  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  Fhorloge  du  Palais 
au  moment  oii  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour  de  la 
Conciergerie.  La  vue  de  ce  grand  escalier,  de  cette 
noire  chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m*a  glacé. 
Quand  la  voiture  s'est  arrêtée,  j'ai  cru  que  les  batte- 
ments de  mon  cœur  allaient  s'arrêter  aussi. 

J'ai  recueilli  mes  forces  ;  la  porte  s'est  ouverte  avec 
la  rapidité  de  l'éclair;  j'ai  sauté  à  bas  dû  cachot 
roulant,  et  je  me  suis  enfoncé  à  grands  pas  sous  la 
voûte  entre  deux  haies  de  soldats.  Il  s'était  déjà  formé 
une  foule  sur  mon  passage . 


XXIII 


Tant  que  j'ai  marché  dans  les  gâteries  publiques  du 
Palais  de  Justice,  je  me  suis  senti  presque  libre  et  à 
l'aise;  mais  toute  ma  résolution  m'a  abandonné  quand 
on  a  ouvert  devant  moi  des  portes  basses,  des  escaliers 
secrets,  des  couloirs  intérieurs,  de  longs  corridors 
étouffés  et  sourds,  où  il  n'entre  que  ceux  qui  con- 
damnent ou  ceux  qui  sont  condamnés. 

L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre 
m'avait  quitté  pour  revenir  dans  deux  heures  ;  il  avait 
ses  affaires. 

On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur,  entre  les 
mains  duquel  l'huissier  m'a  remis.  C'était  un  échange. 
Le  directeur  l'a  prié  d'attendre  un  instant,  lui  annon- 
çant qu'il  allait  avoir  du  gibier  à  lui  remettre,  afin  qu'il 
le  conduisit  sur-le-champ  à  Bicêtre  par  le  retour  de  la 
carriole.  Sans  doute  le  condamné  d'aujourd'hui,  celui 
qui  doit  coucher  ce  soir  sur  la  botte  de  paille  que  je 
n  ai  pas  eu  le  temos  d'user. 
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attendre  un  moment;  nous  ferons  les  deux  procès- 
verbaux  à  la  fois,  cela  s'arrange  bien. 

En  attendant,  on  m'a  déposé  dans  un  petit  cabinet 
attenant  à  celui  *  du  directeur.  Là  on  m'a  laissé  seul, 
bien  verrouillé. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais,  ni  depuis  combien  de 
temps  j'étais  là,  quand  un  brusque  et  violent  éclat  de 
rire  à  mon  oreille  m'a  réveillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n'étais  plus  seul 
dans  la  cellule.  Un  homme  s'y  trouvait  avec  moi,  uu 
homme  d'environ  cinquante-cinq  ans,  de  moyenne 
taille;  ridé,  voûté,  grisonnant;  à  membres  trapus; 
avec  un  regard  louche  dans  des  yeux  gris,  un  rire 
amer  sur  le  visage;  sale,  en  guenilles,  demi -nu, 
repoussant  à  voir; 

11  paraît  que  la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi, 
puis  s'était  refermée  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Si 
la  mort  pouvait  venir  ainsi  ! 

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  fixe- 
ment, l'homme  et  moi;  lui,  prolongeant  son  rire  qui 
ressemblait  à  un  râle;  moi,  demi-étonné,  demi-effrayé. 

—  Qui  êtes-vous  ?  lui  ai-je  dit  enfin. 

—  Drôle  de  demande  !  a-t-il  répondu.  Un  friauche. 

—  Un  friauche  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Cette  question  a  redoublé  sa  gaieté. 

—  Cela  veut  dire,  s'est-il  écrié  au  milieu  d'un  éclat 
de  rire,  que  le  taule  jouera  au  panier  avec  ma  sor- 
bonne  dans  six  semaines,  comme  il  va  faire  avec  ta 
tronche  dans  six  heures.  —  Ha  !  ha  !  il  paraît  que  tu 
comprends  maintenant. 
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En  eflct,  j'étais  pale,  et  mes  cheveux  se  dressaient. 
C'était  Tautre  condamné,  le  condamné  du  jour,  celui 
qu*on  attendait  à  Bicètre,  mon  héritier. 

11  a  continué  : 

—  Que  veux-tu?  voilà  mon  histoire  à  moi.  Je  suis 
CIs  d'un  bon  peigre  ;  c'est  dommage  que  Chariot*  ait 
pris  la  peine  un  jour  de  lui  attacher  sa  cravate.  C'était 
quand  régnait  la  potence,  par  la  grâce  de  Dieu.  A 
six  ans,  je  n'avais  plus  ni  père  ni  mère  ;  l'été,  je  faisais 
la  roue  dans  la  poussière  au  bord  des  routes,  pour  qu'on 
me  jetât  un  sou  par  la  portière  des  chaises  de  poste  ; 
rhivor,  j'allais  pieds  nus  dans  la  boue  en  souillant 
dans  mes  doigts  tout  rouges  ;  on  voyait  mes  cuisses  à 
travers  mon  pantalon.  A  neuf  ans,  j'ai  commencé  à  me 
servir  de  mes  louches**,  de  temps  en  temps  je  vidais 
une  fouillouse***,  je  filais  une  pelure***;  à  dix  ans, 

j'étais  un  marlou Puis  j'ai  fait  des  connaissances; 

à  dix-sept,  j'étais  un  grinche  ***'**.  Je  forçais  une  bou- 

tanehe,  je  faussais  une  tournante* On  m'a  pris. 

J'avais  Tàge,   on  m'a  envoyé  ramer  dans  la  petite 

marine Le  bagne,  c'est  dur;  coucher  sur  une 

planche,  boire  de  l'eau  claire,  manger  du  pain  noir, 
traîner  un  imbécile  de  boulet  qui  ne  sert  à  rien  ;  des 


*  Le  bourreau. 
**  Met  mains. 
•^  Une  poche. 

Je  Tolaii  on  manteaa. 
Un  filon. 
******  Cn  Tolenr. 

*******  Je  forçait  ane  booUqne,  Je  fimasait  une  clef. 
-*—• *  Aux  galères. 
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coups  de  bâton  et  des  coups  de  soleil.  Avec  cela  on 
est  tondu,  et  moi  qui  avais  de  beaux  cheveux  châ- 
tains!... N'importe!  j'ai  fait  mon  temps.  Quinze  ans, 
cela  s'arrache  !  J'avais  trente-deux  ans.  Un  beau  matin 
on  me  donna  une  feuille  de  route  et  soixante-six  francs 
que  je  m'étais  amassés  dans  mes  quinze  ans  de  galères, 
en  travaillant  seize  heures  par  jour,  trente  jours 
par  mois,  et  douze  mois  par  année.  C'est  égal,  je 
voulais  être  honnête  homme  avec  mes  soixante -six 
francs,  et  j'avais  de  plus  beaux  sentiments  sous  mes 
guenilles  qu'il  n'y  en  a  sous  une  serpillière  de  rati- 
chon*.  Mais  que  les  diables  soient  avec  le  passe- 
port !  il  était  jaune,  et  on  avait  écrit  dessus  forçai 
libéré.  Il  fallait  montrer  cela  partout  où  je  passais  et 
le  présenter  tous  les  huit  jours  au  maire  du  village  où 
l'on  me  forçait  de  tapiquer**.  La  belle  recommandation! 
un  galérien!  Je  faisais  peur,  et  les  petits  enfants  se 
sauvaient,  et  l'on  fermait  les  portes.  Personne  ne 
voulait  me  donner  d'ouvrage.  Je  mangeai  mes  soixante- 
six  francs.  Et  puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes  bras 
bons  au  travail,  on  ferma  les  portes.  J'offris  ma  jour- 
née pour  quinze  sous,  pour  dix  sous,  pour  cinq  sous. 
Point.  Que  faire?  Un  jour,  j'avais  faim,  je  donnai  un 
coup  de  coude  dans  le  carreau  d'un  boulanger;  j'em- 
poignai un  pain,  et  le  boulanger  m'empoigna;  je  ne 
mangeai  pas  le  pain,  et  j'eus  les  galères  à  perpétuité, 
avec  trois  lettres  de  feu  sur  l'épaule.  —  Je  te  mon- 
trerai, si  tu  veux.  —  On  appelle  cette  justice-là  la 


•  Une  soutane  d*abbé. 
**  Habiter. 
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rMdive.  Me  voilà  donc  cheval  de  retour*.  On  me  remit 
à  Toulon;  cette  fois  avec  les  bonnets  verts *\  Il  fallait 
m*évader.  Pour  cela,  je  n'avais  que  trois  murs  à  percer, 
deux  chaînes  à  couper,  et  j*avais  un  clou.  Je  m'évadai. 
On  tira  le  canon  d'alerte  ;  car,  nous  autres,  nous  sommes 
comme  les  cardinaux  de  Rome,  habillés  de  rouge,  et 
on  tire  le  canon  quand  nous  partons.  Leur  poudre  alla 
aux  moineaux.  Cette  fois,  pas  de  passe-port  jaune, 
mais  pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai  des  cama- 
rades qui  avaient  aussi  fait  leur  temps  ou  cassé  leur 
ficelle.  Leur  coire***  me  proposa  d'être  des  leurs; 
on  faisait  la  grande  soûlasse  sur  le  trimar''*'.  J'ac- 
ceptai, et  je  me  mis  à  tuer  pour  vivre.  C'était  tantôt 
une  diligence,  tantôt  une  chaise  de  poste,  tantôt  un 
marchand  de  bœufs  à  cheval.  On  prenait  l'argent,  on 
laissait  aller  au  hasard  la  bète  ou  la  voilure,  et  l'on 
enterrait  l'homme  sous  un  arbre,  en  ayant  soin  que  les 
pieds  ne  sortissent  pas;  et  puis  on  dansait  sur  la  fosse, 
pour  que  la  terre  ne  parût  pas  fraîchement  remuée.  J'ai 
vieilli  comme  cela,  gîtant  dans  les  broussailles,  dor- 
mant aux  belles  étoiles,  traqué  de  bois  en  bois,  mais 
du  moins  libre  et  à  moi.  Tout  a  une  fin,  et  autant 
celle-là  qu'une  autre.  Les  marchands  de  lacets*'***,  une 

belle  nuit,  nous  ont  pris  au  collet.  Mesfanandels se 

sont  sauvés;  mais  moi,  le  plus  vieux,  je  suis  resté  sous 


*  Ramené  au  ba<me. 
**  Lc«  coodamoét  à  perpétuité. 
••*  Lear  chef. 

****  On  assassinait  sur  les  grands  chemina. 
*****  Les  gendarmes. 
******  Camaradei. 
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la  griffe  de  ces  chats  à  chapeaux  galonnés.  On  m'a 
amené  ici.  J'avais  déjà  passé  par  tous  les  échelons  de 
l'échelle,  excepté  un.  Avoir  volé  un  mouchoir  ou  tué 
un  homme,  c'était  tout  un  pour  moi  désormais  ;  il  y 
avait  encore  une  récidive  à  m'appliquer.  Je  n'avais  plus 
qu'à  passer  par  le  faucheur*.  Mon  affaire  a  été  courte. 
Ma  foi,  je  commençais  à  vieillir  et  à  n'être  plus  bon  à 
rien.  Mon  père  a  épousé  la  veuve**,  moi  je  me  retire 
à  l'abbaye  de  Mont'-à-Regret***.  —  Voilà,  camarade. 

J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  Il  s'est  remis  à 
rire  plus  haut  encore  qu'en  commençant,  et  a  voulu  me 
prendre  la  main.  J'ai  reculé  avec  horreur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Neva 
pas  faire  le  sinvre  devant  la  carline****.  Vois-tu,  il  y 
a  un  mauvais  moment  à  passer  sur  la  placarde*****; 
mais  cela  est  sitôt  fait!  Je  voudrais  être  là  pour  te 
montrer  la  culbute.  Mille  dieux!  j'ai  envie  de  ne  pas 
me  pourvoir,  si  l'on  veut  me  faucher  aujourd'hui  avec 
toi.  Le  même  prêtre  nous  servira  à  tous  deux;  ça 
m'est  égal  d'avoir  tes  restes.  Tu  vois  que  je  suis  un 
bon  garçon.  Hein!  dis,  veux-tu?  d'amitié! 

Il  a  encore  fait  un  pas  pour  s'approcher  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant,  je 
vous  remercie. 

Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 


*  Le  bourreau. 

•*  A  été  pendu. 

***  La  guillotine. 

•***  Le  poltron  devant  la  morU 

'*"*  Place  de  Grève, 
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—  Ah  !  ah!  monsieur,  vousailles*  êtes  un  marquis! 
c'est  un  marquis  I 

Je  l*ai  interrompu  : 

—  Mon  ami,  j'ai  besoin  de  me  recueillir,  laissez- 
moi. 

La  gravité  de  ma  parole  Ta  rendu  pensif  tout  à 
coup.  Il  a  remué  sa  tôte  grise  et  presque  chauve  ;  puis, 
creusant  avec  ses  ongles  sa  poitrine  velue,  qui  s'offrait 
nue  sous  sa  chemise  ouverte  : 

— »  Je  comprends,  a-t-il  murmuré  entre  ses  dents  ; 
au  fait,  le  sanglier**  !... 

Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  m'a-t-il  dit  presque  timidement,  vous 
l'tes  un  marquis,  c'est  fort  bien;  mais  vous  avez  là  une 
belle  redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à  grand'chose! 
le  taule  la  prendra.  Donnez-la-moi,  je  la  vendrai  pour 
avoir  du  tabac. 

J'ai  ôté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  Il  s'est 
mis  à  battre  des  mains  avec  une  joie  d'enfant.  Puis, 
voyant  que  j'étais  en  chemise  et  que  je  grelottais  : 

—  Vous  avez  froid,  monsieur,  mettez  ceci  ;  il  pleut, 
et  vous  seriez  mouillé  ;  et  puis  il  faut  être  décemment 
sur  la  charrette. 

En  parlant  ainsi,  il  ôtait  sa  grosse  veste  de  laine 
grise  et  la  passait  dans  mes  bras.  Je  le  laissais  faire. 

Alors  j'ai  été  m'appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne 
saurais  dire  quel  effet  me  faisait  cet  homme.  Il  s'était 


•  Voui. 
'*  Le  prfttre. 
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mis  à  examiner  la  redingote  que  je  lui  avais  donnée,  et 
poussait  à  chaque  instant  des  cris  de  joie. 

—  Les  poches  sont  toutes  neuves  !  le  collet  n'est 
pas  usé  !  —  j'en  aurai  au  moins  quinze  francs.  Qael 
bonheur!  du  tabac  pour  mes  six  semaines! 

La  porte  s'est  rouverte.  On  venait  nous  chercha 
tous  deux  ;  moi,  pour  me  conduire  à  la  chambre  où 
les  condamnés  attendent  l'heure  ;  lui,  pour  le  mener 
à  Bicôtre.  Il  s'est  placé  en  riant  au  milieu  du  piqnet 
qui  devait  l'emmener,  et  il  disait  aux  gendarmes  : 

—  Ah  çà  I  ne  vous  trompez  pas  ;  nous  avons  changé 
de  pelure,  monsieur  et  moi;  mais  ne  me  prenez  pas  à 
sa  place.  Diable!  cela  ne  m'arrangerait  pas,  maintenant 
que  j'ai  de  quoi  avoir  du  tabac  ! 
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Ce  vieux  scélérat,  il  m'a  pris  ma  redingote,  car  je 
ne  la  lui  ai  pas  domiée,  et  puis  il  m*a  laissé  cette  gue- 
nille, sa  veste  infâme.  De  qui  vais-je  avoir  Tair? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  par 
insouciance  ou  par  charité.  Non  ;  mais  parce  qu'il  était 
[>Ius  fort  que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'aurait  battu 
avec  ses  gros  poings. 

Ah  bien  oui,  charité!  j'étais  plein  de  mauvais  sen- 
timents. J'aurais  voulu  pouvoir  l'étrangler  de  mes 
mains,  le  vieux  voleur!  pouvoir  le  piler  sous  mes 
pieds  ! 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d'amertume. 
Je  crois  que  la  poche  au  Gel  a  crevé.  La  mort  rend 
méchant. 


If-  n  «ui    aneitf   aais-  me  iti^Imif  us  ai  »  y  *  *T^^ 

l'ît  r-^    •>.   ji-Mii-jiin    at  T?2rr;n&  t  it  j«:rte,  ceb  va 

Ta  i»muii«ie  me.  uî:it^..  um  liLife**  -e:  r^  qnTlfaul 
i«j\ir  î*  *-i'*î.    .11  ni  in»:«.iri  ::iu:  im\il^ 

iti  :ri  r-vru-*!  î»nimi;  nu  i^imiiûi  LJa  z  —  A  qucibon? 

Ij'7»:»it:iaii    is    iuc    a'^s?^  lo:  Il  5*  san^e  dans 

ji  rjiii*.  jLus  ia  nnimi  Aiinçï?  la  rfitiidroe  esl  venu 

r»i  U.S  iiii.  i^i'ir  nw  >i  iif  il*  ^LriJ*r>  ar^  le  matelas? 
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Il  est  dix  heures. 

0  ma  pauvre  petite  fille  1  encore  six  heures,  et  je 
M»rai  mort!  je  serai  quelque  chose  d'immonde  qui 
trninora  sur  la  table  froide  des  amphilhéâtres  ;  une 
lile  qu'on  moulera  d'un  côté,  un  tronc  qu'on  dissé- 
quera de  l'autre  ;  puis  de  ce  qui  restera,  on  en  mettra 
plein  une  bière,  et  le  tout  ira  à  Clamart. 

Voilà  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes 
dont  aucun  ne  me  hait,  qui  tous  me  plaignent  et 
tous  pourraient  me  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  Com- 
prends-tu cela,  Marie?  me  tuer  de  sang-froid,  en  céré- 
monie, pour  le  bien  de  la  chose  I  Âli  !  grand  Dieu  ! 

Pauvre  petite  !  ton  père,  qui  t'aimait  tant,  ton  père 
qui  baisait  ton  petit  cou  blanc  et  parfumé,  qui  passait 
la  main  sans  cesse  dans  les  boucles  de  tes  cheveux 
comme  sur  de  la  soie,  qui  prenait  ton  joli  visage  rond 
<lans  sa  main,  qui  te  faisait  sauter  sur  ses  genoux, 
<*l  le  soir  joignait  tes  deux  petites  mains  pour  prier 
bieul 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant?  Qui 
osl-ce  qui  l'aimera?  Tous  les  enfants  de  ton  âge  auront 
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des  pères,  excepté  toi.  Conunent  te  déshabitueras-tu, 
mon  enfant,  du  jour  de  Fan,  des  étrennes,  des  beaux 
joujoux^  des  bonbons  et  des  baisers  ?  —  Comment  te 
déshabitueras-tu,  malheureuse  orpheline,  de  boire 
et  de  manger  ? 

Oh  l  si  ces  jurés  Faraient  Tue,  au  moins,  ma  jolie 
petite  Marie,  ils  auraient  compris  qu'il  ne  faut  pas 
tuer  le  père  d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là,  que 
deviendra-t-elle?  Son  père  sera  un  des  souvenirs  du- 
peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom; 
eDe  sera  méprisée,  repoussée,  vile  à  cause  de  moi,  de 
moi  qui  faime  de  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur. 
0  ma  petite  Marie  bien-aimée!  Est-^l  bien  vrai  que 
tu  auras  honte  et  horreur  de  moi  ? 

Misérable  !  quel  crime  j'ai  commis,  et  quel  crime  je 
fais  conmiettre  à  la  société  ! 

Oh  !  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin 
du  jour  ?  Est-41  bien  vrai  que  c'est  moi  ?  Ce  bruit  sourd 
de  cris  que  j'entends  au  dehors,  ce  flot  de  peuple 
joyeux  qui  déjà  se  hâte  sur  les  quais,  ces  gendarmes 
qui  s'apprêtent  dans  leurs  casernes,  ce  prêtre  en  robe 
noire,  cet  autre  homme  aux  mains  rouges,  c'est  pour 
moi!  c'est  moi  qui  vais  mourir!  moi,  le  même  qui 
est  ici,  qui  vit,  qui  se  meut,  qui  respire,  qui  est  assis 
à  cette  table,  laquelle  ressemble  à  une  autre  table,  et 
pourrait  bien  être  ailleurs;  moi,  enfin,  ce  moi  que  je 
touche  et  que  je  sens,  et  dont  le  vêtement  fait  les 
plis  que  voilà  1 
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Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de 
quelle  façon  on  meurt  là-dessus  ;  mais,  c'est  horrible, 
je  ne  le  sais  pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  com- 
prends point  comment  j*ai  pu  jusqu'à  présent  récrire 
et  le  prononcer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect,  leur 
physionomie  est  bien  faite  pour  réveiller  une  idée 
épouvantable,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé 
la  chose  avait  un  nom  prédestiné. 

L'image  que  j'y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est 
^ague,  indéterminée,  et  d'autant  plus  sinistre.  Chaque 
syllabe  est  comme  une  pièce  de  la  machine.  J'en  con- 
struis et  j'en  démolis  sans  cesse  dans  mon  esprit  la 
monstrueuse  charpente. 

Je  n'ose  faire  une  question  là-dessus,  mais  il  est 
^reux  de  ne  savoir  ce  que  c'est,  ni  comment  s'y 
prendre.  11  paraît  qu'il  y  a  une  bascule  et  qu'on  vous 
couche  sur  le  ventre...  — Ah!  mes  cheveux  blanchi- 
roDl  avant  que  ma  tête  ne  tombe  I 
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Je  Tai  cependant  entrevue  one  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève,  en  voiture,  un 
jour,  vers  onze  heures  du  matin.  Tout  à  coup  la  voiture 
s'arrêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tète  à  la 
portière.  Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le  quai, 
et  des  femmes,  des  hommes,  des  enfants  étaient  debout 
sur  le  parapet.  Au-dessus  des  têtes,  on  voyait  une 
espèce  d'estrade  en  bois  rouge  que  trois  hommes 
échafaudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même, 
et  l'on  bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tète  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la 
voiture,  il  y  avait  une  femme  qui  disait  à  un  enfant  : 

—  Tiens,  regarde  !  le  couteau  coule  mal,  ils  vont 
graisser  la  rainure  avec  un  bout  de  chandelle. 

C'est  probablement  là  qu'ils  en  sont  aujourd'hui. 
Onze  heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans 
doute  la  rainure. 

Ah!  cette  fois,  malheureux,  je  ne  détournerai  pas 
la  tôle. 


XXIX 


0  ma  grâce!  ma  grâce!  on  me  fera  peut-être  grâce. 
Le  roi  ne  m*en  veut  pas.  Qu  on  aille  chercher  mon  avo- 
cat! vite  Tavocat  !  Je  veux  bien  des  galères.  Cinq  ans 
«le  galères,  et  que  tout  soit  dit,  —  ou  vingt  ans,  — 
ou  à  perpétuité  avec  le  fer  rouge.  Mais  grâce  de  la  vie! 

Un  forçat,  cela  marche  encore,  cela  va  et  vient, 
rela  voit  le  soleil. 


XXX 


Le  prèlre  est  reyenu. 

D  a  des  cheveux  blancs,  Fair  très  doux,  une  bonne 
et  respectable  figure  ;  c*est  en  effet  un  homme  excellent 
et  charitable.  Ce  matin,  je  Tai  tu  vider  sa  bourse  dans 
les  mains  des  prisonniers.  D'où  vient  que  sa  v(mx  n*a 
rien  qui  émeuve  et  qui  soit  ému  ?  D'où  vient  qu'il  ne 
m*a  rien  dit  encore  qui  m*ait  pris  par  Tintelligence  ou 
par  le  cœur? 

Ce  matin,  j'étais  égaré.  J'ai  à  peine  entendu  ce  qu'il 
m'a  dit.  Cependant  ses  paroles  m'ont  semblé  inutiles, 
et  je  suis  resté  indifférent  ;  elles  ont  glissé  comme 
cette  pluie  froide  sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant,  quand  il  est  rentré  tout  à  l'heure  près 
de  moi,  sa  vue  m'a  fait  du  bien.  C'est  parmi  tous  ces 
hommes  le  seul  qui  soit  encore  homme  pour  moi,  me 
suis-je  dit.  Et  il  m'a  pris  une  ardente  soif  de  bonnes  et 
consolantes  paroles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi  sur 
le  lit.  n  m'a  dit  :  —  Mon  fils...  —  Ce  mot  m'a  ouvert  le 
cœur.  Il  a  continué  : 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 
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—  Croyes-vous  en  la  sainte  église  catholique,  apos- 
tolique et  romaine  ? 

—  Volontiers,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris,  vous  avez  Tair  de  douter. 
Alors  il  s*est  mis  à  parler.  Il  a  parlé  longtemps;  il  a 

dit  beaucoup  de  paroles  ;  puis,  quand  il  a  cru  avoir 
fiai,  il  s*est  levé  et  m*a  regardé  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  de  son  discours,  en  m^inter- 
rogeant : 

—  Eh  bien  ? 

Je  proteste  que  je  Tavais  écouté  avec  avidité  d'abord, 
puis  avec  attention,  puis  avec  dévouement. 
Je  me  suis  levé  aussi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  laissez-moi  seul,  je 
vous  prie. 

Il  m*a  demandé  : 

—  Quand  reviendrai-je  ? 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 

Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire,  mais  en  hochant  la 
tète,  comme  se  disant  à  lui-même  : 

—  Un  impie! 

Non,  si  bas  que  je  sois  tombé,  je  ne  suis  pas  un 
impie,  et  Dieu  m*est  témoin  que  je  crois  en  lui.  Mais 
que  m*a-t-il  dit,  ce  vieillard?  rien  de  senti,  rien  d'atten- 
dri, rien  de  pleuré,  rien  d  arraché  de  Tâme,  rien  qui 
vint  de  son  cœur  pour  aller  au  mien,  rien  qui  fût  de  lui 
à  moi.  Au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de  vague,  d'inac- 
centué, d'applicable  à  tout  et  à  tous  ;  emphatique  oii  il 
eût  été  besoin  de  profondeur,  plat  où  il  eût  fallu  être 
simple  ;  une  espèce  de  sermon  sentimental  et  d'élégie 
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théologique.  Çà  et  là,  une  citation  latine  en  latin.  Saint 
Augustin,  saint  Grégoire,  que  sais-je?  Et  puis,  il  avait 
Tair  de  réciter  une  leçon  déjà  vingt  fois  récitée,  de 
repasser  un  thème,  oblitéré  dans  sa  mémoire  à  force 
d'être  su.  Pas  un  regard  dans  Tœil,  pas  un  accent  dans 
la  voix,  pas  un  geste  dans  les  mains. 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ce  prêtre  est 
Taumônier  en  titre  de  la  prison.  Son  état  est  de  con- 
soler et  d'exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats,  les 
patients  sont  du  ressort  de  son  éloquence.  Il  les  con- 
fesse et  les  assiste,  parce  qu'il  a  sa  place  à  faire.  D  a 
vieilli  à  mener  des  hommes  mourir.  Depuis  longtemps 
il  est  habitué  à  ce  qui  fait  frissonner  les  autres;  ses 
cheveux,  bien  poudrés  à  blanc,  ne  se  dressent  plus;  le 
bagne  et  l'échafaud  sont  de  tous  les  jours  pour  lui.  11 
est  blasé.  Probablement  il  a  son  cahier;  telle  page  les 
galériens,  telle  page  les  condamnés  à  mort.  On  l'avertit 
la  veille  qu'il  y  aura  quelqu'un  à  consoler  le  lendemain  à 
telle  heure  ;  il  demande  ce  que  c'est,  galérien  ou  sup- 
plicié, et  relit  la  page;  et  puis  il  vient.  De  cette  façon, 
il  advient  que  ceux  qui  vont  à  Toulon  et  ceux  qui  vont 
à  la  Grève  sont  un  lieu  commun  pour  lui,  et  qu'il  est 
un  lieu  commun  pour  eux. 

Oh  !  qu'on  m'aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher 
quelque  jeune  vicaire,  quelque  vieux  curé,  au  hasard, 
dans  la  première  paroisse  venue  ;  qu'on  le  prenne  au 
coin  de  son  feu,  lisant  son  livre  et  ne  s'attendanl  à 
rien,  et  qu'on  lui  dise  : 

—  Il  y  a  un  homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  que 
ce  soit  vous  qui  le  consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  là 
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quand  on  lui  liera  les  mains,  là  quand  on  lui  coupera 
los  cheveux  ;  que  vous  montiez  dans  sa  charrette  avec 
votre  crucifix  pour  lui  cacher  le  bourreau  ;  que  vous 
soyez  cahoté  avec  lui  par  le  pavé  jusqu'à  la  Grève  ; 
que  vous  traversiez  avec  lui  l'horrible  foule  buveuse 
de  sang  ;  que  vous  Tembrassiez  au  pied  de  Téchafaud, 
et  que  vous  restiez  jusqu'à  ce  que  la  tôle  soit  ici  et 
le  corps  là. 

Alors,  qu'on  me  Tarnëne,  tout  palpitant,  tout  fris- 
bonnant  de  la  tète  aux  pieds;  qu'on  me  jette  entre 
ses  bras,  à  ses  genoux;  et  il  pleurera,  et  nous  pleu- 
rerons, et  il  sera  éloquent,  et  je  serai  consolé,  et  mon 
cœur  se  dégonflera  dans  le  sien,  et  il  prendra  mon 
àme,  et  je  prendrai  son  Dieu. 

Mais,  ce  bon  vieillard,  qu'est-il  pour  moi?  que 
^uis-je  pour  lui?  un  individu  de  l'espèce  malheureuse, 
une  ombre  comme  il  en  a  déjà  tant  vu,  une  unité  à 
ajouter  au  chiffre  des  exécutions. 

J'ai  peut-être  tort  de  le  repousser  ainsi  ;  c'est  lui 
qui  est  bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas  !  ce  n'est 
[>as  ma  faute.  C'est  mon  souffle  de  condamné  qui  gâte 
et  flétrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture  ;  ils  ont 
cru  que  je  devais  avoir  besoin.  Une  table  délicate  et 
recherchée,  un  poulet,  il  me  semble,  et  autre  chose 
encore.  Eh  bien  I  j'ai  essayé  de  manger  ;  mais,  à  la 
première  bouchée,  tout  est  tombé  de  ma  bouche,  tant 
cela  m'a  paru  amer  et  fétide  ! 


XXXI 


Il  vient  d*entrer  un  monsieur,  le  chapean  snr  la 
tète,  qui  m*a  à  peine  regardé,  puis  a  ouvert  un  pied- 
de-roi  et  s*est  mis  à  mesurer  de  bas  en  haut  les 
pierres  du  mur,  parlant  d*une  voix  très  hante  pour 
dire  tantôt  :  Ce$t  cela;  tantôt  :  Ce  n'est  pas  cela. 

J*ai  demandé  au  gendarme  qui  c*était.  U  parait 
que  c'est  une  espèce  de  sous-architecte  employé  à  la 
prison. 

De  son  côté,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon 
compte.  Il  a  échangé  quelques  demi-mots  avec  le 
porte-clefs  qui  raccompagnait;  puis  a  fixé  un  instant 
les  yeux  sur  moi,  a  secoué  la  tête  d'un  air  insouciant, 
et  s'est  remis  à  parler  à  haute  voix  et  à  prendre  des 
mesures. 

Sa  besogne  finie,  il  s'est  approché  de  moi  en  me 
disant  avec  sa  voix  éclatante  : 

—  Mon  bon  ami,  dans  six  mois  cette  prison  sera 
beaucoup  mieux. 

Et  son  geste  semblait  ajouter  : 
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—  Vous  D*en  jouirez  pas,  c'est  dommage. 

n  souriait  presque.  J*ai  cru  voir  le  moment  où  il 
allait  me  raiUer  doucement,  comme  on  plaisante  une 
jeune  mariée  le  soir  de  ses  noces. 

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s'est 
chargé  de  la  réponse. 

—  Monsieur,  lui  a-t-il  dit»  on  ne  parle  pas  si  haut 
dans  la  chambre  d*un  mort 

L'architecte  s'en  est  allé. 

Moi,  j*étais  là,  comme  une  des  pierres  qu'il  me- 
surait. 


XXXII 


Et  puis,  il  m'est  arrivé  une  chose  ridicule. 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  au- 
quel, ingrat  égoïste  que  je  suis,  je  n'ai  seulement  pas 
serré  la  main.  Un  autre  Fa  remplacé,  homme  à  front 
déprimé,  des  yeux  de  bœuf,  une  figure  inepte. 

Au  reste,  je  n'y  avais  fait  aucune  attention.  Je  tour- 
nais le  dos  à  la  porte,  assis  devant  la  table;  je  tâchais 
de  rafraîchir  mon  front  avec  ma  main,  et  mes  pensées 
troublaient  mon  esprit. 

Un  léger  coup,  frappé  sur  mon  épaule,  m'a  fait 
tourner  la  tête.  C'était  le  nouveau  gendarme,  avec  qui 
j'étais  seul. 

Voici  à  peu  près  de  quelle  façon  il  m'a  adressé  la 
parole. 

—  Criminel,  avez- vous  bon  cœur  ? 

—  Non,  lui  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  décon- 
certer. Cependant  il  a  repris  en  hésitant  : 

—  On  n'est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être. 

—  Pourquoi  non?  ai-je  répliqué.  Si  vous  n'avez 
que  cela  à  me  dire,  laissez-moi.  Où  voulez-vous  en 
venir? 
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—  Pardon,  mon  criminel,  a-t-il  répondu.  Deux  mots 
seulement.  Voici.  Si  vous  pouviez  faire  le  bonheur 
d*un  pauvre  homme,  et  que  cela  ne  vous  coûtât  rien, 
est-ce  que  vous  ne  le  feriez  pas? 

J*ai  haussé  les  épaules. 

—  Est-ce  que  vous  arrivez  de  Charenton?  Vous 
choisissez  un  singulier  vase  pour  y  puiser  du  bonheur. 
Moi,  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  ! 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux,  ce  qui 
n'allait  pas  à  sa  figure  idiote. 

—  Oui,  criminel,  oui  bonheur,  oui  fortune.  Tout 
cela  me  sera  venu  de  vous.  Voici.  Je  suis  un  pauvre 
gendarme.  Le  service  est  lourd,  la  paye  est  légère; 
mon  cheval  est  à  moi  et  me  ruine.  Or,  je  mets  à  la 
loterie  pour  contre-balancer.  Il  faut  bien  avoir  une 
industrie.  Jusqu'ici  il  ne  m*a  manqué  pour  gagner 
que  d'avoir  de  bons  numéros.  J'en  cherche  partout 
de  sûrs;  je  tombe  toujours  à  c6té.  Je  mets  le  76;  il 
sort  le  77.  J'ai  beau  les  nourrir,  ils  ne  viennent  pas... 
— Un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît  ;  je  suis  à  la  fin. 
—  Or,  voici  une  belle  occasion  pour  moi.  Il  parait,  par- 
don, criminel,  que  vous  passez  aujourd'hui.  Il  est 
certain  que  les  morts  qu'on  fait  périr  comme  cela 
voient  la  loterie  d'avance.  Promettez-moi  de  venir 
demain  soir,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  me  donner 
trois  numéros,  trois  bons.  Hein  ?  —  Je  n'ai  pas  peur 
des  revenants,  soyez  tranquille.  —  Voici  mon  adresse  : 
Caserne  Popincourt,  escalier  A,  n*  26,  au  fond  du 
corridor.  Vous  me  reconnaîtrez  bien,  n'est-ce  pas?  — 
Venez  même  ce  soir,  si  cela  vous  est  plus  commode. 
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J*aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à  cet  imbécile, 
si  une  espérance  folle  ne  m'avait  traversé  l'esprit. 
Dans  la  position  désespérée  oîi  je  suis,  on  croit  par 
moments  qu'on  briserait  une  chaîne  avec  un  cheveu. 

—  Écoute,  lui  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien  au- 
tant que  le  peut  faire  celui  qui  va  mourir,  je  puis  en 
effet  te  rendre  plus  riche  que  le  roi,  te  faire  gagner 
des  millions.  —  A  une  condition. 

n  ouvrait  des  yeux  stupides. 

—  Laquelle?  laquelle?  tout  pour  vous  plaire,  mon 
criminel. 

—  Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t'en  promets  quatre. 
Change  d'habits  avec  moi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  !  s'est-il  écrié  en  défaisant 
les  premières  agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous  ses 
mouvements,  mon  cœur  palpitait.  Je  voyais  déjà  les 
portes  s'ouvrir  devant  l'uniforme  de  gendarme,  et  la 
place,  et  la  rue,  et  le  Palais  de  Justice  derrière  moi! 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis. 

—  Ah  çà!  ce  n'est  pas  pour  sortir  d'ici? 

J'ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  j'ai 
tenté  un  dernier  effort,  bien  inutile  et  bien  insensé! 

—  Si  fait,  lui  ai-je  dit,  mais  ta  fortune  est  faite... 
Il  m'a  interrompu. 

—  Ah  bien  non  !  tiens  !  et  mes  numéros  !  pour 
qu*ils  soient  bons,  il  faut  que  vous  soyez  mort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de  toute 
Tespérance  que  j'avais  eue. 


XXXIII 


J'ai  fermé  les  yeux,  et  j*ai  mis  les  mains  dessus, 
et  j*ai  tâché  d*oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tandis 
que  je  rêve,  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse  me  reviennent  un  à  un,  doux,  calmes,  riants, 
comme  des  Iles  de  fleurs  sur  ce  gouflre  de  pensées 
noires  et  confuses  qui  tourbillonnent  dans  mon  cer- 
veau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant, 
courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  pre- 
mières années,  ancien  enclos  de  religieuses  que  do- 
mine de  sa  tète  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de- 
Gràce. 

Et  puis»  quatre  ans  plus  tard,  m*y  voilà  encore, 
toujours  enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a 
une  jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
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rouges  et  ses  joues  roses,  l'andalouse  de  quatorze 
ans,  Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aHer  courir  ensemble; 
nous  sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants 
du  même  âge,  non  du  même  sexe. 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions, 
nous  luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus 
belle  pomme  du  pommier  ;  je  la  frappais  pour  un  nid 
d'oiseau.  Elle  pleurait  ;  je  disais  :  C'est  bien  fait  !  et 
nous  allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble  à  nos 
mères,  qui  nous  donnaient  tort  tout  haut  et  raison  tout 
bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis 
tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous 
parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir;  je  le 
lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle 
me  parle  des  petits  oiseaux,  de  l'étoile  qu'on  voit  là- 
bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien 
de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans. 
Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougis- 
sons tous  deux.  La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  —  c'était  un  soir  d'été,  nous  étions  sous 
les  marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces 
longs  silences  qui  remplissaient  nos  promenades,  elle 
quitta  tout  à  coup  mon  bras  et  me  dit  :  Courons  ! 

Je  la  vois  encore  ;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil 
de  sa  grand'mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée 
d'enfant ,  Pepa  redevint  Pépita,  elle  me  dit  :  Cou- 
rons! 
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Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille 
fine  comme  le  corset  d*une  abeille  et  ses  petits  pieds 
qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la  pour- 
suivisy  elle  fuyait  ;  le  vent  de  sa  course  soulevait  par 
moments  sa  pèlerine  noire,  et  me  laissait  voir  son  dos 
brun  et  frais. 

J*étais  hors  de  moi.  Je  Tatteignis  près  du  vieux 
puisard  en  ruine  ;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit 
de  victoire,  et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon; 
elle  ne  résista  pas.  Elle  était  essoufilée  et  riait.  Moi, 
j'étais  sérieux,  et  je  regardais  ses  prunelles  noires  à 
travers  ses  cils  noirs. 

—  Assoyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand 
jour,  lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un  livre? 

J*avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de 
Spallanzani.  J*ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai 
d'elle,  elle  appuya  son  épaule  à  mon  épaule,  et  nous 
nous  mimes  à  lire  chacun  de  notre  côté,  tout  bas,  la 
même  page.  Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle  était  tou- 
jours obligée  de  m'attendre.  Mon  esprit  allait  moins 
vite  que  le  sien. 

—  Avez-vous  fini?  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine 
commencé. 

Cependant  nos  tètes  se  louchaient,  nos  cheveux  se 
mêlaient,  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et 
nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le 
ciel  était  étoile. 

—  Oh  !  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu 
savais  comme  nous  avons  couru  ! 
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Moi,  je  gardais  le  silence. 

—  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  Tair  triste. 

J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

G*est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  Tie. 

Toute  ma  vie  ! 


XXXIV 


Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle; 
j'entends  mal  le  marteau  de  Thorloge.  Il  me  semble 
que  j*ai  un  bruit  d'orgue  dans  les  oreilles  ;  ce  sont 
mes  dernières  pensées  qui  bourdonnent. 

A  ce  moment  suprôme  où  je  me  recueille  dans 
nies  souvenirs,  j'y  retrouve  mon  crime  avec  horreur  ; 
mais  je  voudrais  me  repentir  davantage  encore.  J'avais 
{'lus  de  remords  avant  ma  condamnation;  depuis,  il 
^  inble  qu'il  n'y  ait  plus  de  place  que  pour  les  pensées 
«le  mort.  Pourtant,  je  voudrais  bien  me  repentir  beau- 
coup. 

Quand  j'ai  rôvé  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé 
•lans  ma  vie,  et  que  j'en  reviens  au  coup  de  hache  qui 
'ioit  la  terminer  tout  à  l'heure,  je  frissonne  comme 
•iunc  chose  nouvelle.  Ma  belle  enfance  I  ma  belle  jeu- 
ne^^se!  étofle  dorée  dont  l'extrémité  est  sanglante. 
Eulre  alors  et  à  présent  il  y  a  une  rivière  de  sang  ;  le 
sang  de  l'autre  et  le  mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d'années 
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d^innocence  et  <ie  bonheur,  on  ne  Toadra  pas  croire  à 
cette  année  exécrable,  qui  a'ouvre  par  un  crime  et  «<? 
clôt  par  un  supplice;  elle  aura  Tair  dépareillée. 

Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hommes, 
je  n  étais  pas  un  méchant  ! 

Oh  !  mourir  dans  quelques  heures,  et  penser  qaii 
y  a  un  an,  à  pareil  jour,  j'étais  libre  et  pur,  que  je 
faisais  mes  promenades  d^automne,  que  j'errais  soa> 
les  arbres,  et  que  je  marchais  dans  les  feuilles  ! 


XXXV 


Eq  ce  moment  même,  il  y  a  tout  auprès  de  moi, 
dans  ces  maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais  et 
de  la  Grève,  et  partout  dans  Paris,  des  hommes  qui 
vont  et  viennent,  causent  et  rient,  lisent  le  journal, 
pensent  à  leurs  affaires  ;  des  marchands  qui  vendent  ; 
des  jeunes  filles  qui  préparent  leurs  robes  de  bal  pour 
ce  soir  ;  des  mères  qui  jouent  avec  leurs  enfants  ! 


XXXVI 


Je  me  sou\iens  qu'un  jour,  étant  enfant,  j'allai  voir 
le  bourdon  de  Notre-Dame. 

J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  escalier 
en  colimaçon,  d'avoir  parcouru  la  frêle  galerie  qui  lie 
les  deux  tours,  d'avoir  eu  Paris  sous  les  pieds,  quand 
j'entrai  dans  la  cage  de  pierre  et  de  charpente  où  pend 
le  bourdon  avec  son  battant,  qui  pèse  un  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal' jointes, 
regardant  à  distance  cette  cloche  si  fameuse  parmi  les 
enfants  et  le  peuple  de  Paris,  et  ne  remarquant  pas 
sans  effroi  que  les  auvents  couverts  d'ardoises  qui  en- 
tourent le  clocher  de  leurs  plans  inclinés  étaient  au 
niveau  de  mes  pieds.  Dans  les  intervalles,  je  voyais, 
en  quelque  sorte  à  vol  d'oiseau,  la  place  du  Parvis- 
Notre-Dame,  et  les  passants  comme  des  fourmis. 

Tout  à  coup  l'énorme  cloche  tinta;  une  vibration 
profonde  remua  l'air,  fit  osciller  la  lourde  tour.  Le 
plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me 
renverser  ;  je  chancelai,  prêt  à  tomber,  prêt  à  glisser 
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sur  les  auvents  d*ardoises  en  pente.  De  terreur,  je  me 
couchai  sur  les  planches,  les  serrant  étroitement  de 
mes  deux  bras,  sans  parole,  sans  haleine,  avec  ce  for- 
midable tintement  dans  les  oreilles,  et,  sous  les  yeux, 
ce  précipice,  cette  place  profonde  où  se  croisaient  tant 
de  passants  paisibles  et  enviés. 

Eh  bien  !  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la 
tour  du  bourdon.  G*est  tout  ensemble  un  étourdisse- 
ment  et  un  éblouissement.  Il  y  a  comme  un  bruit  de 
cloche  qui  ébranle  les  cavités  de  mon  cerveau,  et  au- 
tour de  moi  je  n*aperçois  plus  cette  vie  plane  et  tran- 
quille que  j*ai  quittée,  et  où  les  autres  hommes  che- 
minent encore,  que  de  loin  et  à  travers  les  crevasses 
d*ua  abime. 
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II  est  une  heure  et  quart. 

Voici  ce  que  j'éprouve  mainteuant  : 

Une  violente  douleur  de  tète,  les  reins  froids,  le 
front  brûlant.  Chaque  fois  que  je  me  lève  ou  que  je  me 
penche,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  liquide  qui  flotte 
«lans  mon  cerveau,  et  qui  fait  battre  ma  cervelle  contre 
les  parois  du  crâne. 

J'ai  des  tressaillements  convulsifs,  et  de  temps  en 
temps  la  plume  tombe  de  mes  mains  comme  par  une 
secousse  galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dans  la  fumée. 

J'ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et 
je  serai  guéri. 


) 


XXXIX 


Ils  disent  que  ce  n'est  rien,  qu'on  ne  souffre  pas, 
que  c'est  une  fin  douce,  que  la  mort  de  cette  façon  est 
bien  simplifiée. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  que  celte  agonie  de  six  semaines 
et  ce  râle  de  tout  un  jour?  Qu'est-ce  que  les  angoisses 
de  cette  journée  irréparable,  qui  s'écoule  si  lentement 
et  si  vite?  Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui 
aboutit  à  l'échafaud? 

Apparemment  ce  n'est  pas  là  souffrir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions,  que  le  sang 
s'épuise  goutte  à  goutte,  ou  que  l'intelligence  s'éteigne 
pensée  à  pensée  ? 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs?  Qui  le 
leur  a  dit  ?  Conte-t-on  que  jamais  une  tête  coupée  se 
soit  dressée  sanglante  au  bord  du  panier,  et  qu'elle 
ait  crié  au  peuple  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal  ! 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus 
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les  remercier  et  leur  dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez- 
vous-en  là.  La  mécanique  est  bonne. 

Est-ce  Robespierre?  Est-ce  Louis  XVI?... 

Non,  rien!  moins  qu'une  minute,  moins  qu'une 
seconde,  et  la  chose  est  faite.  —  Se  sont-ils  jamais 
mis,  seulement  en  pensée,  à  la  place  de  celui  qui  est 
là,  au  moment  où  le  lourd  tranchant  qui  tombe  mord 
la  chair,  rompt  les  nerfs,  brise  les  vertèbres...  Mais 
quoi!  une  demi-seconde!  la  douleur  est  escamotée... 
Horreur  ! 


XL 


Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J'ai 
beau  faire,  beau  secouer  la  tête,  j'ai  une  voix  dans 
l'oreille  qui  me  dit  toujours  : 

—  Il  y  a  dans  cette  même  ville,  à  cette  même  heure, 
et  pas  bien  loin  d'ici,  dans  un  autre  palais,  un  homme 
qui  a  aussi  des  gardes  à  toutes  ses  portes,  un  homme 
unique  comme  toi  dans  le  peuple,  avec  cette  diCférence 
qu'il  est  aussi  haut  que  tu  es  bas.  Sa  vie  entière,  mi- 
nute par  minute,  n'est  que  gloire,  grandeur,  délices, 
enivrement.  Tout  est  autour  de  lui  amour,  respect, 
vénération.  Les  voix  les  plus  hautes  deviennent  basses 
en  lui  parlant  et  les  fronts  les  plus  fiers  ploient.  Il 
n'a  que  de  la  soie  et  de  l'or  sous  les  yeux.  A  cette 
heure,  il  tient  quelque  conseil  de  ministres  où  tous 
sont  de  son  avis  ;  ou  bien  songe  à  la  chasse  de  de- 
main, au  ba|  de  ce  soir,  sûr  que  la  fête  viendra  à 
l'heure,  et  laissant  à  d'autres  le  travail  de  ses  plaisirs. 
Eh  bien  !  cet  homme  est  de  chair  et  d'os  comme  toi  ! 
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—  Et  pour  qu*à  Tinslant  même  rhorrible  échafaud  s*é- 
croulât,  pour  que  tout  te  fût  rendu,  vie,  liberté,  for- 
tune, famille,  il  suffirait  qu*il  écrivit  i^vec  cette  plume 
lo*^  sept  lettres  de  son  nom  au  bas  d*un  morceau  de 
l»apier,  ou  même  que  son  carrosse  rencontrât  ta  char- 
rette !  — Et  il  est  bon,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux 
peut-être,  et  il  n'en  sera  rien! 


XLl 


Eh  bien  donc  !  ayons  courage  avec  la  mort,  prenons 
cette  horrible  idée  à  deux  mains,  et  considérons-la  en 
face.  Demandons-lui  compte  de  ce  qu'elle  est,  sachons 
ce  qu'elle  nous  veut,  retournons-la  en  tous  sens,  épe- 
lons  l'énigme,  et  regardons  d'avance  dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés, 
je  verrai  une  grande  clarté  et  des  abimes  de  lumière 
où  mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble  que  le 
ciel  sera  lumineux  de  sa  propre  essence,  que  les  astres 
y  feront  des  taches  obscures,  et  qu'au  lieu  d'être 
comme  pour  les  yeux  vivants  des  paillettes  d'or  sur 
du  velours  noir,  ils  sembleront  des  points  noirs  sur 
du  drap  d'or. 

Ou  bien,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peill^tre 
un  gouffre  hideux,  profond,  dont  les  paroli..)|Kont 
tapissées  de  ténèbres,  et  où  je  tomberai  saMiMP^  ^° 
voyant  des  formes  remuer  dans  l'ombre. 

Ou  bien,  en   m'é veillant  après  le 
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trouverai  peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  hu- 
milie, rampant  dans  robscurité  et  tournant  sur  moi- 
u)ème  comme  une  tète  qui  roule.  Il  me  semble  qu*il 
y  aura  un  grand  vent  qui  me  poussera,  et  que  je  serai 
heurté  çà  et  là  par  d*autres  tètes  roulantes.  Il  y  aura 
jar  places  des  mares  et  des  ruisseaux  d*un  liquide  in- 
connu et  tiède;  tout  sera  noir.  Quand  mes  yeux,  dans 
l«'ur  rotation,  seront  tournés  en  haut,  ils  ne  verront 
•ju'un  ciel  d'ombre,  dont  les  couches  épaisses  pèse- 
ront sur  eux,  et  au  loin  dans  le  fond  de  grandes 
arclies  de  fumée  plus  noires  que  les  ténèbres.  Ils  ver- 
n»nt  aussi  voltiger  dans  la  nuit  de  petites  étincelles 
rcMi^rc^,  qui,  en  s'approchanl,  deviendront  des  oiseaux 
'le  feu.  Et  ce  sera  ainsi  toute  l'éternité. 

Il  se  peut  bien  aussi  qu'à  certiiines  dates  les  morts 
le  la  Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d'hiver 
^ur  la  i»lace  qui  est  à  eux.  Ce  sera  une  foule  pale  et 
sanglante,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Il  n'y  aura  pas  de 
lune,  et  l'on  parlera  à  voix  basse.  L'hôtel  de  ville 
M'ralà,  avec  sa  façade  vermoulue,  son  toit  déchiqueté, 
et  son  cadran  qui  aura  élé  sans  pitié  pour  tous.  Il  y 
aura  sur  la  place  une  guillotine  de  l'enfer,  oii  un  démon 
exécutera  un  bourreau;  ce  sera  à  quatre  heures  du 
matin.  A  notre  tour  nous  ferons  foule  autour. 

II  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces 
morls-Ià  reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent-ils? 
Que  gardent-ils  de  leur  corps  incomplet  et  mutilé? 
Que  choisissent-ils  ?  Est-ce  la  tète  ou  le  tronc  qui  est 
spectre? 

Hélas!  qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  rime? 
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quelle  nature  lui  laisse-t-elle  ?  qu'a-t-elle  à  lui  prendre 
ou  à  lui  donner?  où  la  met-elle?  lui  prète-t-elle  quel- 
quefois des  yeux  de  chair  pour  regarder  sur  la  terre 
et  pleurer? 

Âh  !  un  prêtre  I  un  prêtre  qui  sache  cela  !  Je  veux 
un  prêtre,  et  un  crucifix  à  baiser  ! 

Mon  Dieu ,  toujours  le  même  ! 


XLII 


Je  Tai  prié  de  me  laisser  dormir,  et  je  me  suis  jeté 
sur  le  lit. 

En  ciTet,  j*avais  un  flot  de  sang  dans  la  tète,  qui 
m*a  fait  dormir.  G*est  mon  dernier  sommeil,  de  cette 
espèce. 

J*ai  fait  un  rêve. 

J*ai  rôvé  que  c'était  la  nuit.  Il  me  semblait  que 
j*étais  dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes 
amis,  je  ne  sais  plus  lesquels. 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, à  côté,  et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et 
ce  que  nous  disions  nous  effrayait. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit 
quelque  part  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement; 
un  bruit  faible,  étrange,  indéterminé. 

Mes  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous  écou- 
tâmes ;  c'était  comme  une  serrure  qu'on  ouvre  sour- 
dement, comme  un  verrou  qu'on  scie  à  petit  bruit. 
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Je  lui  demandai  : 

—  Qui  ôtes-vous? 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas,  et  resta  les 
veux  fermés. 

Mes  amis  dirent  : 

—  C  est  ^ans  doute  la  complice  de  ceux  qui  sont 
entrés  avec  de  mauvaises  pensées  ;  ils  se  sont  échappés 
en  nous  entendant  venir  ;  elle  n'aura  pu  fuir,  et  s'est 
cachée  là. 

Je  l'ai  interrogée  de  nouveau  ;  elle  est  demeurée 
sans  voix,  sans  mouvement,  sans  regard. 

Un  de  nous  Ta  poussée  à  terre,  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  comme  un  mor- 
ceau de  bois,  comme  une  chose  morte. 

Nous  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous 
l'ont  relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n'a 
«lonné  aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  l'oreille, 
elle  est  restée  muette  comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant,  nous  perdions  patience,  et  il  y  avait  de 

la  colère  dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 

« 

—  Mettez-lui  la  bougie  sous  le  menton. 

Je  lui  ai  mis  la  mèche  enflammée  sous  le  menton. 
Alors  elle  a  ouvert  un  œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne, 
affreux,  et  qui  ne  regardait  pas. 

J'ai  ôlé  la  flamme  et  j'ai  dit  : 

—  Ah  !  enfin  !  répondras-tu,  vieille  sorcière  ?  Qui 
es-tu? 

L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup,  c*est  trop  fort,  ont  dit  les  autres. 
Encore  la  bougie  !  encore!  il  faudra  bien  qu'elle  parle. 

I.  ^  II.  S8 
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Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  a  de  grands  yeux, 
«lie  est  belle  ! 

On  lui  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  Tai  prise,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l'ai 
îK'Jiise  sur  mes  genoux,  je  l'ai  baisée  sur  ses  cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère  ?  —  Sa  mère  est  ma- 
ladie, sa  grand'mère  aussi.  C'est  bien. 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné.  Caressée,  embras- 
>i*e,  dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire,  mais 
jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  inquiet  sur 
"^a  bonne,  qui  pleurait  dans  le  coin. 

Enfin  j'ai  pu  parler. 

—  Marie  !  ai-je  dit,  ma  petite  Marie  ! 

Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée 
•le  sanglots.  Elle  a  poussé  un  petit  cri. 

—  Oh  !  vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  m'a-l-elle 
•lit. 

HoMicur!  il  y  a  bientôt  un  an  qu'elle  ne  m'a  vu,  la 
pauvre  enfant.  Elle  m'a  oublié,  visage,  parole,  accent; 
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et  puis,  qui  me  reconnaîtrait  avec  cette  barbe,  ces  habits 
et  cette  pâleur?  Quoi!  déjà  effacé  de  cette  mémoire, 
la  seule  où  j'eusse  voulu  vivre!  Quoi!  déjà  plus  père! 
être  condamné  à  ne  plus  entendre  ce  mot,  ce  mot  de 
la  langue  des  enfants,  si  doux  qu  il  ne  peut  rester 
dans  celle  des  hommes  :  papa! 

Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore  une 
fois,  une  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j'eusse  demandé 
pour  les  quarante  ans  de  vie  qu'on  me  prend. 

—  Écoute,  Marie,  lui  ai-je  dit  enjoignant  ses  deux 
petites  mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  tu  ne  me 
connais  point? 

Elle  m'a  regardé  avec  ses  beaux  yeux,  et  a  ré- 
pondu : 

—  Ah  bien  non  ! 

—  Regarde  bien,  ai-je  répété.  Gomment,  tu  ne  sais 
pas  qui  je  suis? 

—  Si,  a-t-elle  dit.  Un  monsieur. 

Hélas  !  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au  monde, 
l'aimer  avec  tout  son  amour,  et  l'avoir  devant  soi,  qui 
vous  voit  et  vous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond, 
et  ne  vous  connaît  pas  !  Ne  vouloir  de  consolation  que 
de  lui,  et  qu'il  soit  le  seul  qui  ne  sache  pas  qu'il  vous 
en  faut  parce  que  vous  allez  mourir  ! 

—  Marie,  ai-je  repris,  as-tu  un  papa? 

—  Oui,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien,  où  est-il? 

Elle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  donc  pas  ?  il  est  mort. 
Puis  elle  a  crié;  j'avais  failli  la  laisser  tomber. 
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—  Mort  !  disais-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'être 
mort? 

—  Oui,  monsieur,  a-t-elle  répondu..  Il  est  dans  la 
terre  et  dans  le  ciel. 

Elle  a  continué  d'elle-même  : 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur 
les  genoux  de  maman. 

Je  l'ai  baisée  au  front. 

—  Marie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  peux  pas,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne 
se  dit  pas  dans  le  jour.  Venez  ce  soir  dans  ma  maison; 
je  la  dirai. 

Celait  assez  de  cela.  Je  l'ai  interrompue. 

—  Marie,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah  !  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  ajouté  :  —  Veux-tu  que  je  sois  ton  papa? 
L'enfant  s'est  détournée. 

—  Non,  mon  papa  était  bien  plus  beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cher- 
ché à  se  dégager  de  mes  bras  en  criant  : 

—  Vous  me  faites  mal  avec  votre  barbe. 

Alors,  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  cou- 
vant des  yeux,  et  puis  je  l'ai  questionnée. 

—  Marie,  sais-tu  lire? 

—  Oui,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman 
me  fait  lire  mes  lettres. 

—  Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant 
un  papier  qu'elle  tenait  chiffonné  dans  une  de  ses 
petites  mains. 

Elle  a  hoché  sa  jolie  tête. 
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—  Ah  bien  !  je  ne  sais  lire  que  des  fables. 

—  Essaie  toujours.  Voyons,  lis. 
Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler 

son  doigt  : 

—  A,  R,  tfr,  R,  Ê,  T,  rft,  arrêt.... 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains.  C'est  ma  sentence 
de  mort  qu'elle  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier 
pour  un  sou.  Il  me  coûtait  plus  cher,  à  moi. 

11  n*y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j'éprouvais.  Ma 
violence  l'avait  effrayée  ;  elle  pleurait  presque.  Tout  à 
coup  elle  m*a  dit  : 

—  Rendez-moi  donc  mon  papier  ;  tiens  !  c'est  pour 
jouer. 

Je  Tai  remise  à  sa  bonne. 

—  Emportez-la. 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert, 
désespéré.  A  présentais  devraient  venir;  je  ne  tiens 
plus  à  rien;  la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  brisée. 
Je  suis  bon  pour  ce  qu'ils  vont  faire. 


XLIV 


Le  prêtre  est  bon,  le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu'ils 
ont  versé  une  larme  quand  j*ai  dit  qu'on  m'emportât 
mon  enfant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en 
moi-même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau,  à 
la  charrette,  aux  gendarmes,  à  la  foule  sur  le  pont,  à  la 
foulo  sur  le  quai,  à  la  foule  aux  fenêtres,  et  à  ce  qu'il 
y  aura  exprès  pour  moi  sur  cette  lugubre  place  de 
Grève,  qui  pourrait  être  pavée  des  têtes  qu'elle  a  vu 
tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habituer 
à  tout  cela. 


XLV 


Tout  ce  peuple  rira,  battra  des  mains,  applaudira. 
Et  parmi  tous  ces  hommes,  libres  et  inconnus  des  geô- 
liers, qui  courent  pleins  de  joie  à  une  exécution,  dans 
cette  foule  de  têtes  qui  couvrira  la  place,  il  y  aura 
plus  d'une  tète  prédestinée  qui  suivra  la  mienne  tôt 
ou  tard  dans  le  panier  rouge.  Plus  d*un  qui  y  vient 
pour  moi  y  viendra  pour  soi. 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point 
de  la  place  de  Grève  un  lieu  fatal,  un  centre  d'attrac- 
tion, un  piège.  Ils  tournent  autour  jusqu'à  ce  qu'ils  y 
soient. 


LXVI 


Ma  petite  Marie!  —  On  Ta  remmenée  jouer;  elle 
regarde  la  foule  par  la  portière  du  fiacre,  et  ne  pense 
déjà  plus  à  ce  monsieur. 

Peut-être  aurais-je  encore  le  temps  d'écrire 
quelques  pages  pour  elle,  afin  qu'elle  les  lise  un  jour, 
et  qu'elle  pleure  dans  quinze  ans  pour  aujourd'hui. 

Oui,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire,  et 
pourquoi  le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 


IL  vit 
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D*unc  chambre  de  l'hôtel  de  Tille. 

De  rbôtel  de  ville!..  — Ainsi  j'y  suis. Le  trajet  exé- 
crable est  fait.  La  place  est  là,  et  au-dessous  de  la 

ftMirlre  riiorrible  peuple  qui  aboie,  et  m'attend,  et 
rit. 

J'ai  eu  beau  me  roidir,  beau  me  crisper,  le  cœur 
m'a  failli.  Quand  j'ai  vu  au-dessus  des  tètes  ces  deux 
bras  rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dresses 
entre  les  deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m'a  failli. 
J'ai  demandé  à  faire  une  dernière  déclaration.  On  m'a 
déposé  ici,  et  l'on  est  allé  chercher  quelque  procureur 
du  roi.  Je  l'attends,  c'est  toujours  cela  de  gagné. 

Voici. 

Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m'avertir  qu'il 
était  temps.  J'ai  tremblé,  comme  si  j'eusse  pensé  à 
autre  chose  depuis  six  heures,  depuis  six  semaines, 
depuis  six  mois.  Cela  m'a  fait  l'efiet  de  quelque  chose 
d'inattendu. 

lU  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descendre 
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leurs  escaliers.  Ils  in*oat  poussé  entre  deux  guichets 
du  rez-de-chaussée^  salle  sombre,  étroite,  Toùtée,  à 
peine  éclairée  d'un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une 
chaise  était  au  milieu.  Qs  m'ont  dit  de  m^asseoir;  je 
me  suis  assis. 

n  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs 
quelques  personnes  debout,  outre  le  prêtre  et  les 
gendarmes,  et  il  y  avait  aussi  trois  hommes. 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était  gras 
et  avait  la  face  rouge.  H  portait  une  redingote  et  un 
chapeau  à  trois  cornes  déformé.  C'était  lui. 

C'était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine.  Les 
deux  autres  étaient  ses  valets,  à  lui. 

Â  peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de 
moi,  par  derrière,  conmie  des  chats  ;  puis  tout  à  coup 
j'ai  senti  un  froid  d'acier  dans  mes  cheveux,  et  les 
ciseaux  ont  grincé  à  mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par 
mèches  sur  mes  épaules,  et  l'homme  au  chapeau  à  trois 
cornes  les  époussetait  doucement  avec  sa  grosse  main. 

Autour,  on  parlait  à  voix  basse. 

n  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  conmie  un 
frémissement  qui  ondulait  dans  Tair.  J'ai  cru  d'abord 
que  c'était  la  rivière  ;  mais,  à  des  rires  qui  éclataient, 
j'ai  reconnu  que  c'était  la  foule. 

Un  jeune  homme,  près  de  la  fenêtre,  qui  écrivait, 
avec  un  crayon,  sur  un  portefeuille,  a  demandé  à  un 
des  guichetiers  comment  s'appelait  ce  qu'on  faisait  là. 

—  La  toilette  du  condamné,  a  répondu  l'autre. 

J'ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le  journal. 


r 
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Tout  à  coup  l'un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste, 
et  Fautre  a  pris  mes  deux  mains  qui  pendaient,  les  a 
ramenées  derrière  mon  dos,  et  j'ai  senti  les  nœuds 
d'une  corde  se  rouler  lentement  autour  de  mes  poi- 
gnets rapprochés.  En  même  temps,  l'autre  détachait 
ma  cravate.  Ma  chemise  de  batiste,  seul  lambeau  qui 
me  restât  du  moi  d'autrefois,  l'a  fait  en  quelque  sorte 
hésiter  un  moment;  puis  il  s'est  mis  à  en  couper  le 
col. 

A  celte  précaution  horrible,  au  saisissement  de 
l'acier  qui  touchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli, 
et  j'ai  laissé  échapper  un  rugissement  étouffé.  La  main 
de  l'exécuteur  a  tremblé. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  pardon  !  Est-ce  que  je 
vous  ai  fait  mal  ? 

Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très-doux. 
La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 
Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert  à 
respirer  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre. 

—  Merci,  lui  ai-je  dit  de  la  voix  la  plus  forte  que 
j'ai  pu,  c'est  inutile;  je  me  trouve  bien. 

Alors  l'un  d'eux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux  pieds, 
au  moyen  d'une  corde  fine  et  lâche,  qui  ne  me  laissait 
à  faire  que  de  petits  pas.  Cette  corde  est  venue  se 
rattacher  à  celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  a  jeté  la  veste  sur  mon  dos,  et 
a  noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce 
qu'il  y  avait  à  faire  là  était  fait. 

Alors  le  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix. 

—  .\llons,  mon  fils,  m'a-t-il  dit. 
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Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles.  Je  me  suis 
levé,  j'ai  marché.  Mes  pas  étaient  mous  et  fléchissaient 
comme  si  j'avais  eu  deux  genoux  à  chaque  jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à 
deux  battants.  Une  clameur  furieuse  et  l'air  froid  et 
la  lumière  blanche  ont  fait  irruption  jusqu'à  moi  dans 
l'ombre.  Du  fond  du  sombre  guichet,  j'ai  vu  brusque- 
ment tout  à  la  fois,  à  travers  la  pluie,  les  mille  tètes 
hurlantes  du  peuple  entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe 
du  grand  escalier  du  Palais  ;  à  droite,  de  plain-pied  avec 
le  seuil,  un  rang  de  chevaux  de  gendarmes,  dont  la 
porte  basse  ne  me  découvrait  que  les  pieds  de  devant 
et  les  poitrails;  en  face,  un  détachement  de  soldats  en 
bataille  ;  à  gauche,  l'arrière  d'une  charrette,  auquel 
s'appuyait  une  roide  échelle.  Tableau  hideux,  bien  en- 
cadré dans  une  porte  de  prison. 

C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé 
mon  courage.  J'ai  fait  trois  pas,  et  j'ai  paru  sur  le  seuil 

du  guichet. 

» 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  a  crié  la  foule.  Il  sort  !  enfin  ! 
Et  les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort 

qu'on  aime  un  roi,  ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval  éti- 
que,  et  un  charretier  en  sarrau  bleu  à  dessins  rouges, 
comme  ceux  des  maraîchers  des  environs  de  Bicêtre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est  monté 
le  premier. 

—  Bonjour,  monsieur  Samson  !  criaient  des  enfants 
pendus  à  des  grilles. 

Un  valet  l'a  suivi. 
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—  Bravo,  Mardi!  ont  crié  de  nouveau  les  enfants. 
Ils  se  sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette  de 

devant. 

Celait  mon  tour.  J*ai  monte  d*une  allure  assez 
ferme. 

—  Il  va  bien!  a  dit  une  femme  à  côté  des  gen- 
darmes. 

Cet  atroce  éloge  m'a  donné  du  courage.  Le  prêtre 
onI  venu  se  placer  auprès  de  moi.  On  m*avait  assis 
sur  la  banquette  de  derrière,  le  dos  tourné  au  cheval. 
J*ai  frémi  de  cette  dernière  attention. 

Ils  mettent  de  Thumanité  là  dedans. 

J*ai  voulu  regarder  autour  de  moi.  Gendarmes 
«levant,  gendarmes  derrière;  puis  de  la  foule,  de  la 
foule,  et  de  la  foule  ;  une  mer  de  tètes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  à 
la  porte  de  la  grille  du  Palais. 

L'officier  a  donné  Tordre.  La  charrette  et  son  cor- 
tège se  sont  mis  en  mouvement,  comme  poussés  en 
avant  par  un  hurlement  de  la  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette 
a  tourné  vers  le  Pont-au-Change,  la  place  a  éclaté  en 
bruit,  du  pavé  aux  toits,  et  les  ponts  et  les  quais  ont 
répondu  à  faire  un  tremblement  de  terre. 

C'est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s'est  rallié  à 
V excorie. 

—  Chapeaux  bas!  chapeaux  bas!  criaient  mille 
bouches  ensemble.  —  Comme  pour  le  roi. 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  et  j'ai  dit  au 
prêtre  : 
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—  Eux  les  chapeaux,  moi  la  tète. 
On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  Fleurs  embaumait  ;  c'est  jour  de  mar- 
ché. Les  marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets  pour 
moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le 
coin  du  Palais,  il  y  a  des  cabarets,  dont  les  entre- 
sols étaient  pleins  de  spectateurs  heureux  de  leurs 
belles  places,  surtout  des  femmes.  La  journée  doit 
être  bonne  pour  les  cabaretiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafau- 
dages, des  charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs.  Des 
marchands  de  sang  humain  criaient  à  tue-tête  : 

—  Qui  veut  des  places? 

Une  rage  m'a  pris  contre  ce  peuple.  J'ai  eu  envie 
de  leur  crier  : 

—  Qui  veut  la  mienne? 

Cependant  la  charrette  avançait.  Â  chaque  pas 
qu'elle  faisait,  la  foule  se  démolissait  derrière  elle,  et  je 
la  voyais  de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  reformer 
plus  loin  sur  d'autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont-au-Change,  j'ai  par  hasard 
jeté  les  yeux  à  ma  droite  en  arrière.  Mon  regard  s'est 
arrêté  sur  l'autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à  Une 
tour  noire,  isolée,  hérissée  de  sculptures,  au  sommet 
de  laquelle  je  voyais  deux  monstres  de  pierre  assis  de 
profil.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  demandé  au  prêtre  ce 
que  c'était  que  cette  tour. 

—  Saint-Jacques-la-Boucherie,  a  répondu  le  bour- 
reau. 
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J'ignore  comment  cela  se  faisait;  dans  la  brume,  et 
malgré  la  pluie  fine  et  blanche  qui  rayait  Tair  comme 
un  réseau  de  fils  d'araignée,  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi  ne  m'a  échappé.  Chacun  de  ces  détails 
m*€ip[>ortait  sa  torture.  Les  mots  manquent  aux  émo- 
ti<ui<. 

Vers  le  milieu  de  ce  Pont-au-Change,  si  large  et  si 
encombré  que  nous  cheminions  à  grand'peine,  Thor- 
reur  m'a  pris  violemment.  J*ai  craint  de  défaillir, 
dernière  vanité!  Alors  je  me  suis  étourdi  moi-môme 
pour  être  aveugle  et  pour  être  sourd  à  tout,  excepté 
au  prêtre,  dont  j'entendais  à  peine  les  paroles,  entre- 
coupées de  rumeurs. 

J'ai  pris  le  crucifix  et  je  l'ai  baisé. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  ai-je  dit,  ô  mon  Dieu!  —  Et 
j'ai  tâché  de  m'abîmer  dans  cette  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  se- 
couait. Puis  tout  à  coup  je  me  suis  senti  un  grand 
froid.  La  pluie  avait  traversé  mes  vêlements,  et  mouil- 
lait la  peau  de  ma  tête  à  travers  mes  cheveux  coupés 
et  courts. 

—  Vous  tremblez  de  froid,  mon  fils?  m'a  demandé 
le  prêtre. 

—  Oui,  ai-je  répondu. 

Hélas!  pas  seulement  de  froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint  d'être 
si  jeune. 

Nous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à  ne 
plus  voir,  à  ne  plus  entendre.  Toutes  ces  voix,  toutes 
ces  têtes  aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  grilles  des 

lâs.  —  II.  w 
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boutiques,  aux  branches  des  lanternes;  ces  specta- 
teurs avides  et  cruels;  cette  foule  où  tous  me  con- 
naissent et  où  je  ne  connais  personne;  cette  route 
pavée  et  murée  de  visages  humains...  J'étais  ivre, 
stupide,  insensé.  C'est  une  chose  insupportable  que 
le  poids  de  tant  de  regards  appuyés  sur  vous. 

Je  vacillais  donc  sur  le  banc,  ne  prêtant  même 
plus  d'attention  au  prêtre  et  au  crucifix. 

Dans  le  tumulte  qui  m'enveloppait,  je  ne  distin- 
guais plus  les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie,  les  rires 
des  plaintes,  les  voix  du  bruit;  tout  cela  était  une 
rumeur  qui  résonnait  dans  ma  tête  comme  dans  un 
écho  de  cuivre. 

Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des 
boutiques. 

Une  fois  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la 
tête  et  de  regarder  vers  quoi  j'avançais.  C'était  une 
dernière  bravade  de  l'intelligence.  Mais  le  corps  ne 
voulut  pas;  ma  nuque  resta  paralysée  et  d'avance 
comme  morte. 

J'entrevis  seulement  de  côté,  à  ma  gauche,  au 
delà  de  la  rivière,  la  tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue 
de  là,  cache  l'autre.  C'est  celle  où  est  le  drapeau.  Il 
y  avait  beaucoup  de  monde,  et  qui  devait  bien  voir. 
*  Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  pas- 
saient ,  et  les  enseignes  se  succédaient ,  écrites , 
peintes,  dorées,  et  la  populace  riait  et  trépignait  dans 
la  boue,  et  je  me  laissais  aller,  comme  à  leurs  rêves 
ceux  qui  sont  endormis. 

Tout  à  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait 
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mes  yeux  s*est  coupée  à  Tangle  d*une  place  ;  la  voix 
de  la  foule  est  devenue  plus  vaste,  plus  glapissante, 
plus  joyeuse  encore  ;  la  charrette  s'est  arrêtée  subite- 
ment, et  j*ai  failli  tomber  la  face  sur  les  planches.  Le 
prêtre  m'a  soutenu.  —  Courage!  a-t-il  murmuré.  — 
Alors  on  a  apporté  une  échelle  à  l'arrière  de  la 
charrette  ;  il  m'a  donné  le  bras,  je  suis  descendu, 
puis  j'ai  fait  un  pas,  puis  je  me  suis  retourné  pour 
en  faire  un  autre,  et  je  n'ai  pu.  Entre  les  deux  lan- 
ternes du  quai  j'avais  vu  une  chose  sinistre. 

Oh  !  c*était  la  réalité  ! 

Je  me  suis  arrêté,  comme  chancelant  déjà  du 
coup. 

—  J'ai  une  dernière  déclaration  à  faire  !  ai-je  crié 
faiblement. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  deinaodé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  der- 
nières volontés.  Ils  m'ont  délié  les  mains,  mais  la 
corde  est  ici,  toute  prête,  et  le  reste  est  en  bas. 


XLIX 


Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne  sais 
de  quelle  espèce.  Tient  de  Tenir.  Je  lui  ai  demandé 
ma  grâce  en  joignant  les  deux  mains  et  en  me  traî- 
nant sur  les  deux  genoux.  Il  m*a  répondu,  en  sou- 
riant fatalement,  si  c'est  là  tout  ce  que  j^arais  à  lui 
dire. 

—  Ma  grâce!  ma  grâce!  ai-je  répété,  ou,  par  pitié, 
cinq  minutes  encore! 

Qui  sait  ?  elle  viendra  peut-être  !  Cela  est  si 
horrible,  à  mon  âge,  de  mourir  ainsi  !  Des  grâces  qui 
arrivent  au  dernier  moment,  on  Ta  vu  souvent.  Et  à 
qui  fera-t-on  grâce,  monsieur,  si  ce  n*est  à  moi? 

Cet  exécrable  bourreau  !  il  s'est  approché  du  juge 
pour  lui  dire  que  l'exécution  devait  être  faite  à  une 
certaine  heure,  que  cette  heure  approchait,  qu'il  était 
responsable,  que  d'ailleurs  il  pleut  et  que  cela  risque 
de  se  rouiller. 

—  Eh,  par  pitié!  une  minute  pour  attendre  ma 
grâce!  ou  je  me  défends,  je  mords! 
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Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul.  — 
Seul  avec  deux  gendarmes. 

Oh!  riiorrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène!  — 
Qui  sait  si  je  ne  lui  échapperai  pas?  si  je  ne  serai  pas 
sauvé?  si  ma  grâce?...  Il  est  impossible  qu*on  ne  me 
fasse  pas  grâce  ! 

Ah!  les  misérables!  il  me  semble  qu*on  monte 
l'escalier.... 
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DERNIER   JOUR   D'UN    CONDAMNÉ 


1829 

Nous  donnons  ci-jointe,  pour  les  personnes  curieuses 
Je  cette  sorte  de  littérature,  la  chanson  d*argot  arec  l'expli- 
cation en  regard,  d'après  une  copie  que  nous  avons  trouvée 
dans  les  papiers  du  condamné,  et  dont  ce  fac-similé  repro- 
duit tout,  orthographe  et  écriture.  La  signification  des  mots 
était  écrite  de  la  main  du  condamné  ;  il  y  a  aussi  dans  le 
dernier  couplet  deux  vers  intercalés  qui  semblent  de  son 
écriture  ;  le  reste  de  la  complainte  est  d'une  autre  main.  Il 
est  probable  que,  frappé  de  cette  chanson,  mais  ne  se  la 
rappelant  qu'imparfaitement,  il  avait  cherché  à  se  la  pro- 
curer, et  que  copie  lui  en  avait  été  donnée  par  quelque 
calligraphe  de  la  geôle. 

La  seule  chose  que  ce  fac^imile  ne  reproduise  pas,  c'est 
Taspect  du  papier  de  la  copie,  qui  est  jaune,  sordide  et 
rompu  à  ses  plis. 
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1881 


Le  manuscrit  original  du  Dernier  Jour  cfun  condamné  porte 
en  marge  de  la  première  page  : 

Hardi  U  octobre  1828. 

Au  bas  de  la  dernière  page  :  ' 

Nuit  du  25  décembre  1828  au  26.  —  S  heures  du  matin. 


CLAUDE  GUEUX 


NOTE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


La  lettre  ci-dessous,  dont  Toriginal  est  déposé  aux  bureaux: 
de  la  Revue  de  Paris*^  fait  trop  d*honneur  à  son  auteur  pour  que 
nous  ne  la  reproduisions  pas  ici.  Elle  est  désormais  liée  à  toutes, 
les  réimpressions  de  Claude  Gueux, 

«  Dùnkerque,  le  30  juillet  1834. 

a  Monsieur  le  directeur.de  la  Revue  de  Paris, 

«  Claude  Gueux^  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré  dans  vôtre- 
livraison  du  6  courant,  est  une  grande  leçon  ;  aidez-moi,  je  vous, 
prie,  à  la  faire  profiter. 

a  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d'en  faire  tirer  à  mes^ 
frais  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  de  députés  en  France,  et  de^ 
les  leur  adresser  individuellement  et  bien  exactement. 

«  Tai  rhonneur  de  vous  saluer. 

«  Charles  Carlier, 
«  Négociant,  b 


*  Claude  Gueux  a  paru  d*&bord  dans  la  Revue  de  Paris. 


CLAUDE    GUEUX 


II  y  a  sept  ou  huit  ans,  un  homme  nommé  Claude 
Gueux,  pauvre  ouvrier,  vivait  à  Paris.  Il  avait  avec 
lui  une  fille  qui  était  sa  maitresse,  et  un  enfant  de 
celte  fille.  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont,  laissant 
le  lecteur  ramasser  les  moralités  à  mesure  que  les 
faits  les  sèment  sur  leur  chemin.  L'ouvrier  était  ca- 
pable, habile,  intelligent,  fort  maltraité  par  Téduca- 
tion,  fort  bien  traité  par  la  nature,  ne  sachant  pas  lire 
et  s<ichant  penser.  Un  hiver,  Touvrage  manqua.  Pas 
de  feu  ni  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme,  la  fille  et 
Tenfant  eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je  ne 
fiais  ce  qu'il  vola,  je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  de  ce  vol  il  résulta  trois  jours  de  pain  et  de 
feu  pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  et  cinq  ans  de 
prison  pour  l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison 
centrale  de  Clairvaux.  Clairvaux,  abbaye  dont  on  a 
fait  une  bastille,  cellule  dont  on  a  fait  un  cabanon,. 
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autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  Quand  nous  parlons  de 
progrès,  c'est  ainsi  que  certaines  gens  le  compren- 
nent et  Texécutent.  Voilà  la  chose  qu'ils  mettent 
sous  notre  mot. 

Poursuivons. 

Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit, 
et  dans  un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  Tatelier 
que  je  blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur 
désormais,  était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait  le 
front  haut,  déjà  ridé  quoique  jeune  encore,  quelques 
cheveux  gris  perdus  dans  les  touffes  noires,  l'œil 
doux  et  fort  puissamment  enfoncé  sous  une  arcade 
sourcilière  bien  modelée,  les  narines  ouvertes,  le 
menton  avancé,  la  lèvre  dédaigneuse.  C'était  une  belle 
tète.(On  va  voir  ce  que  la  société  en  a  fait» 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  peu  fréquent, 
quelque  chose  d'impérieux  dans  toute  sa  personne  et 
qui  se  faisait  obéir,  l'air  pensif,  sérieux  plutôt  que 
souffrant.  Il  avait  pourtant  bien  soufferè^  J 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé,  il  y 
avait  un  directeur  des  ateliers,  espèce  de  fonction- 
naire propre  aux  prisons,  qui  tient  tout  ensemble  du 
guichetier  et  du  marchand,  qui  fait  en  même  temps 
une  commande  à  l'ouvrier  et  une  menace  au  prison- 
nier, qui  vous  met  l'outil  aux  mains  et  les  fers  aux 
pieds.  Celui-là  était  lui-même  une  variété  de  l'espèce, 
un  honune  bref,  tyrannique,  obéissant  à  ses  idées, 
toujours  à  courte  bride  sur  son  autorité;  d'ailleurs, 
dans  l'occasion,  bon  compagnon,  bon  prince,  jovial 
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même  et  raillant  avec  grâce;  dur  plutôt  que  ferme; 
ne  raisonnant  avec  personne,  pas  même  avec  lui  ;  bon 
l»ère,  bon  mari  sans  doute,  ce  qui  est  devoir  et  non 
vertu;  en  un  mot,  pas  méchant,  mauvais.  Cétait  un 
tic  ces  hommes  qui  n*ont  rien  de  vibrant  ni  d*élas- 
tique,  qui  sont  composés  de  molécules  inertes,  qui  ne 
résonnent  au  choc  d*aucune  idée,  au  contact  d*aucun 
sentiment,  qui  ont  des  colères  glacées,  des  haines 
mornes,  des  emportements  sans  émotion,  qui  pren- 
nent feu  sans  s*échauflcr,  dont  la  capacité  de  calo- 
rique est  nulle,  et  qu'on  dirait  souvent  faits  de  bois; 
ils  flambent  par  un  bout  et  sont  froids  par  Tautre.  La 
ligne  principale,  la  ligne  diagonale  du  caractère  de 
cet  homme,  c'était  la  ténacité.  Il  était  fier  d'être  te- 
nace, et  se  comparait  à  Napoléon.  Ceci  n'est  qu'une 
illusion  d'optique.  Il  y  a  nombre  de  gens  qui  en  sont 
dupes  et  qui,  à  certaine  distance,  prennent  la  téna- 
cité pour  de  la  volonté,  et  une  chandelle  pour  une 
étoile.  Quand  cet  homme  donc  avait  une  fois  ajusté 
ce  qu'il  appelait  $a  volonté  à  une  chose  absurde,  il 
allait  tète  haute  et  à  travers  toute  broussaille  jusqu'au 
bout  de  la  chose  absurde.  L'entêtement  sans  Tintelli- 
gence,  c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de  la  bêtise  et 
lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  général, 
quand  une  catastrophe  privée  ou  publique  s'est 
écroulée  sur  nous,  si  nous  examinons,  d'après  les 
décombres  qui  en  gisent  à  terre,  de  quelle  façon 
elle  s'est  échafaudée,  nous  trouvons  presque  tou- 
jours qu'elle  a  été  aveuglément  construite  par  un 
homme  médiocre  et  obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et  qui 
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s*admirait.  Il  y  a  par  le  monde  beaucoup  de  ces  pe- 
tites fatalités  têtues  qui  se  croient  dès  providences. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des  ate- 
liers de  la  prison  centrale  de  Glairvaux.  Voilà  de 
quoi  était  fait  le  briquet  avec  lequel  la  société  frap- 
pait chaque  jour  sur  les  prisonniers  pour  en  tirer  des 
étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent  à  de 
^pareils  cailloux  allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Glairvaux, 
Claude  Gueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé  à 
une  besogne.  Le  directeur  de  l'atelier  fît  connaissance 
avec  lui,  le  reconnut  bon  ouvrier,  et  le  traita  bien.  Il 
paraît  même  qu'un  jour,  étant  de  bonne  humeur,  et 
voyant  Glande  Gueux  fort  triste,  car  cet  homme  pen- 
sait toujours  à  celle  qu'il  appelait  sa  femme,  il  lui 
conta,  par  manière  de  jovialité  et  de  passe-temps,  et 
aussi  pour  le  consoler,  que  cette  malheureuse  s'était 
faite  fille  publique.  Claude  demanda  froidement  ce 
qu'était  devenu  l'enfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s'acclimata  à 
l'air  de  la  prison  et  parut  ne  plus  songer  à  rien.  Une 
certaine  sérénité  sévère,  propre  à  son  caractère,  avait 
repris  le  dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près, 
Claude  avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur  tous 
ses  compagnons.  Comme  par  une  sorte  de  convention 
tacite,  et  sans  que  personne  sût  pourquoi,  pas  même 
lui,  tous  ces  hommes  le  consultaient,  l'écoutaient, 
l'admiraient  et  l'imitaient,  ce  qui  est  le  dernier  degré 
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a<;cendant  de  l'admiration.  Ce  n'était  pas  une  mé- 
diocre gloire  d'être  obéi  par  toutes  ces  natures  déso- 
béissantes. Cet  empire  lui  était  venu  sans  qu'il  y  son- 
jreat.  Cela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans  les  yeux. 
L'œil  de  l'homme  est  une  fenêtre  par  laquelle  on  voit 
les  pensées  qui  vont  et  viennent  dans  sa  tète. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi 
des  hommes  qui  n'en  contiennent  pas,  au  bout  d'un 
temps  donné,  et  par  une  loi  d'attraction  irrésistible, 
tous  les  cerveaux  ténébreux  graviteront  humblement 
et  avec  adoration  autour  du  cerveau  rayonnant.  Il  y  a 
des  hommes  qui  sont  fer  et  des  hommes  qui  sont 
aimant.  Claude  était  aimant. 

En  moins  de  trois  mois  donc,  Claude  était  devenu 
rame,  la  loi  et  l'ordre  de  l'atelier.  Toutes  ces  aiguilles 
tournaient  sur  son  cadran.  Il  devait  douter  lui-même 
par  moments  s'il  était  roi  ou  prisonnier.  C'était  une 
sorte  de  pape  captif  avec  ses  cardinaux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle,  dont  l'eiTet 
s'accomplit  sur  toutes  les  échelles,  aimé  des  prison- 
niers, il  était  détesté  des  geôliers.  Cela  est  toujours 
ainsi.  La  popularité  ne  va  jamais  sans  la  défaveur. 
L'amour  des  esclaves  est  toujours  doublé  de  la  haine 
des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une 
particularité  de  son  orgaaisation.  Il  avait  Testomac 
fait  de  telle  sorte  que  la  nourriture  de  deux  hommes 
ordinaires  suifisait  à  peine  à  sa  journée.  M.  de  Cota- 
dilla  avait  un  de  ces  appétits-là,  et  en  riait;  mais  ce 
qui  est  une  occasion  de  gaieté  pour  un  duc,  grand 
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dTspagne,  qui  a  cinq  cent  mille  moutons,  est  une 
charge  pour  un  ouvrier  et  un  malheur  pour  un  prison- 
nier. 

Claude  Gueux,  Ubre  dans  son  grenier,  travaiUait 
tout  le  jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le 
mangeait.  Claude  Gueux,  en  prison,  travaillait  tout  le 
jour  et  recevait  invariablement  pour  sa  peine  une 
livre  et  demie  de  pain  et  quatre  onces  de  viande.  La 
ration  est  inexorable.  Claude  avait  donc  habituelle- 
ment faim  dans  la  prison  de  Clairvaux. 

Il  avait  faim,  et  c'était  tout.  11  n'en  parlait  pas. 
C'était  sa  nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre 
pitance,  et  s'était  remis  à  son  métier,  croyant  tromper 
la  faim  par  le  travail.  Les  autres  prisonniers  mangeaient 
joyeusement.  Un  jeune  homme,  pâle,  blanc,  faible, 
vint  se  placer  près  de  lui.  Il  tenait  à  la  main  sa  ration, 
à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  touché,  et  un  couteau. 
Il  restait  là  debout,  près  de  Claude,  ayant  l'air  de  vou- 
loir parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet  homme,  et  son  pain, 
et  sa  viande,  importunaient  Claude. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  enfin  brusquement. 

—  Que  tu  me  rendes  un  service,  dit  timidement  le 
jeune  homme. 

—  Quoi?  reprit  Claude. 

—  Que  tu  m'aides  à  manger  cela.  J'en  ai  trop. 
Une  larme  roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  Il 

prit-  le  couteau,  partagea  la  ration  du  jeune  homme 
en  deux  parts  égales,  en  prit  une,  et  se  mit  à  man- 
ger. 
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—  Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous 
partagerons  conmie  cela  tous  les  jours. 

—  Comment  t*appelles-tu?  dit  Claude  Gueux. 

—  Albin. 

—  Pourquoi  es-tu  ici?  reprit  Claude. 

—  J'ai  volé. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Claude. 

Ils  partagèrent  en  eiTet  de  la  sorte  tous  les  jours. 
Claude  Gueux  avait  ti*ente-six  ans,  el  par  moments  il  eu 
paraissait  cinquante,  tant  sa  pensée  habituelle  était 
sévère.  Albin  avait  vingt  ans,  on  lui  en  eût  donné  dix- 
sept,  tant  il  y  avait  encore  d^innocence  dans  le  regard 
de  ce  voleur.  Une  étroite  amitié  se  noua  entre  ces 
deux  hommes,  amitié  de  père  à  fils  plutôt  que  de 
frère  à  frère.  Albin  était  encore  presque  un  enfant; 
Claude  était  déjà  presque  un  vieillard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier,  ils  couchaient 
sous  la  même  clef  de  voûte,  ils  se  promenaient  dans 
le  même  préau,  ils  mordaient  au  même  pain.  Chacun 
clos  deux  amis  était  l'univers  pour  l'autre,  il  parait 
qu'ils  étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  aleliors. 
Cet  homme,  haï  des  prisonniers,  était  souvent  obliiTé, 
pour  se  faire  obéir  d'eux,  d'avoir  recours  à  Clainl»' 
Gueux,  qui  en  était  aimé.  Dans  plus  d'une  occasion, 
lorsqu'il  s'était  agi  d'einpècluT  une  rébellion  ou  un 
tumulte,  Taulorilé  sans  titre  de  Claude  Gueux  avait 
prêté  niain-forle  à  raiitorilé  ol'ii'iolle  du  directeur.  En 
elVel,  pt>ur  contenir  les  prisonniors,  dix  paroles  de 
Claude  valait  ut   tli\  ç:vn<lanne>.  Clau«le  a>dil  maintes 
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fois  rendu  ce  service  au  directeur.  Aussi  le  directeur 
le  détestait-il  cordialement.  Il  était  jaloux  de  ce 
voleur.  Il  avait  au  fond  du  cœur  une  haine  secrète, 
envieuse,  implacable,  contre  Claude,  une  haine  de 
souverain  de  droit  à  souverain  de  fait,  de  pouvoir 
temporel  à  pouvoir  spirituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 

Gaude  aimait  beaucoup  Albin,  et  ne  songeait  pas 
au  directeur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  porte-clefs 
transvasaient  les  prisonniers  deux  à  deux  du  dortoir 
dans  Tatelier,  un  guichetier  appela  Albin,  qui  était  à  côté 
de  Claude,  et  le  prévint  que  le  directeur  le  demandait. 

—  Que  te  veut-on?  dit  Claude. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albin. 
Le  guichetier  emmena  Albin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  à  l'ate* 
lier.  Quand  arriva  Theure  du  repas,  Claude  pensa  qu'il 
retrouverait  Albin  au  préau.  Albin  n'était  pas  au 
préau.  On  rentra  dans  Tatelier,  Albin  ne  reparut  pas 
dans  l'atelier.  La  journée  s'écoula  ainsi.  Le  soir, 
quand  on  ramena  les  prisonniers  dans  leur  dortoir, 
Claude  y  chercha  des  yeux  Albin,  et  ne  le  vit  pas.  Il 
parait  qu'il  souffrait  beaucoup  dans  ce  moment-là,  car 
il  adressa  la  parole  à  un  guichetier,  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais. 

—  EstKîe  qu'Albin  est  malade?  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  guichetier. 

—  D'où  vient  donc,  reprit  Claude,  qu'il  n'a  pas 
reparu  aujourd'hui? 


CLAUDE  GUEUX.  467 

—  Ah  !  dit  négligemment  le  porte-clefs,  c'est  qu*on 
Fa  changé  de  quartier. 

Les  témoins  qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard 
n^marquèrent  qu'à  cette  réponse  du  guichetier  la 
main  de  Claude,  qui  portait  une  chandelle  allumée, 
trembla  légèrement.  Il  reprit  avec  calme  : 

—  Qui  a  donné  cet  ordre-là? 
Le  guichetier  répondit  : 

—  M.  D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la 
journée  précédente,  sans  Albin. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux,  le 
directeur,  M.  D.,  vint  faire  sa  ronde  habituelle  dans 
l'atelier.  Du  plus  loin  que  Claude  le  vit,  il  ôta  son 
bonnet  de  grosse  laine,  il  boutonna  sa  veste  grise, 
triste  livrée  de  Clairvaux,  car  il  est  de  principe  dans 
les  prisons  qu'une  veste  respectueusement  boutonnée 
prévient  favorablement  les  supérieurs,  et  il  se  tint 
debout  et  son  bonnet  à  la  main  à  l'entrée  de  son 
banc,  attendant  le  passage  du  directeur.  Le  directeur 
passa. 

—  Monsieur!  dit  Claude. 

Le  directeur  s'arrêta  et  se  détourna  à  demi. 

—  Monsieur,  reprit  Claude,  est-ce  que  c'est  vrai 
qu'on  a  changé  Albin  de  quartier? 

—  Oui,  répondit  le  directeur. 

—  Monsieur,  poursuivit  Claude,  j'ai  besoin  d'Albin 
pour  vivre. 

Il  ajouta  : 
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—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  assez  de  quoi  manger 
avec  la  ration  de  la  maison,  et  qu'Albin  partageait 
son  pain  avec  moi. 

—  C'était  son  affaire,  dit  le  directeur. 

—  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
faire  remettre  Albin  dans  le  même  quartier  que  moi? 

—  Impossible.  Il  y  a  décision  prise. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi. 

—  Monsieur  D.,  reprit  Claude,  c'est  la  vie  ou  la 
mort  pour  moi,  et  cela  dépend  de  vous. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  mes  décisions. 

—  Monsieur,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque 

chose? 

—  Rien. 

—  En  ce  cas ,  dit  Claude ,  pourquoi  me  séparez- 
veus  d'Albin? 

—  Parce  que,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre 
lion  en  cage  à  qui  l'on  ôtait  son  chien  ! 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de 
cette  séparation  n'altéra  en  rien  la  voracité  en  quelque 
sorte  maladive  du  prisonnier.  Rien  d'ailleurs  ne  parut 
sensiblement  changé  en  lui.  Il  ne  parlait  d'Albin  à 
aucun  de  ses  camarades.  Il  se  promenait  seul  dans  le 
préau  aux  heures  de  récréation,  et  il  avait  faim.  Rien 
de  plus. 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remar- 
quaient quelque  chose  de  sinistre  et  de  sombre  qui 
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s*épaississait  chaque  jour  de  plus  en  plus  sur  son 
visage.  Du  reste,  il  était  plus  doux  que  jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui , 
il  refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs,  depuis  Texplication  que  lui  avait 
donnée  le  directeur,  il  faisait  une  espèce  de  chose 
folle  qui  étonnait  de  la  part  d*un  homme  aussi  sérieux. 
Au  moment  où  le  directeur,  ramené  à  heure  fixe  par 
fia  tournée  habituelle,  passait  devant  le  métier  de 
Claude,  Claude  levait  les  yeux  et  le  regardait  fixe- 
ment, puis  il  lui  adressait  d'un  ton  plein  d'angoisse 
et  do  colère,  qui  tenait  à  la  fois  de  la  prière  et  de  la 
menace,  ces  deux  mots  seulement  :  Et  Albin?  Le 
directeur  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  ou 
s'éloignait  en  haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules,  car 
il  était  évident  pour  tous  les  spectateurs  de  ces  scènes 
étranges  que  Claude  Gueux  était  intérieurement  déter- 
miné à  quelque  chose.  Toute  la  prison  attendait  avec 
anxiété  quel  serait  le  résultat  de  cette  lutte  entre  une 
ténacité  et  une  résolution. 

Il  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres  Claude 
dit  au  directeur  : 

—  Écoutez,  monsieur,  rendez-moi  mon  camarade. 
Vous  ferez  bien,  je  vous  assure.  Remarquez  que  je 
vous  dis  cela. 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait 
dans  le  préau,  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur  les 
genoux  et  son  front  dans  ses  mains,  immobile  depuis 
plusieurs  heures  dans  la  même  attitude,  le  condamné 


470  CLAUDE  GUEUX. 

Paillette  s'approcha    de    lui ,  et   lui    cria  en   riant  : 

—  Que  diable  fais-tu  donc  là,  Claude? 
Claude  leva  lentement  sa  tête  sévère,  et  dit  : 

—  Je  juge  quelqu'un. 

Un  soir  enfin,  le  25  octobre  1831,  au  moment  où 
le  directeur  faisait  sa  ronde,  Claude  brisa  sous  son 
pied  avec  bruit  un  verre  de  montre  qu'il  avait  trouvé  , 
le  matin  dans  un  corridor.  Le  directeur  demanda  d'où 
venait  ce  bruit. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Claude,  c'est  moi.  Monsieur  le 
directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible,  dit  le  maître. 

—  Il  le  faut  pourtant,  dit  Claude  d'une  voix  basse 
et  ferme  ;  et,  regardant  le  directeur  en  face,  il  ajouta  : 

—  Réfléchissez.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  25  oc- 
tobre. Je  vous  donne  jusqu'au  4  novembre. 

Un  guichetier  fit  remarquer  à  M.  D.  que  Claude  le 
menaçait,  et  que  c'était  un  cas  de  cachot. 

—  Non,  point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec  un 
sourire  dédaigneux  ;  il  faut  être  bon  avec  ces  gens-là! 

•Le  lendemain,  le  condamné  Pernot  aborda  Claude, 
qui  se  promenait  seul  et  pensif,  laissant  les  autres 
prisonniers  s'ébattre  dans  un  petit  carré  de  soleil  à 
l'autre  bout  de  la  cour. 

—  Eh  bien!  Claude,  à  quoi  songes-tu?  tu  parais 
triste. 

—  Je  crainSy  dit  Claude,  qu'il  n'arrive  bientôt 
^  quelque  malheur  à  ce  bon  M.  D. 

Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  4  no- 
vembre. Claude  n'en  laissa  pas  passer  un  sans  avertir 
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gravement  le  directeur  de  l*état  de  plus  en  plus  dou* 
loureux  où  le  mettait  la  disparition  d*Âlbin.  Le  direc- 
teur, fatigué,  lui  infligea  une  fois  vingt-quatre  heures 
de  cachot,  parce  que  la  prière  ressemblait  trop  à  une 
sommation.  Voilà  tout  ce  que  Claude  obtint. 

Le  4  novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s'éveilla 
avec  un  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vu 
depuis  le  jour  où  la  décision  de  M.  D.  Tavait  séparé  de 
son  ami.  En  se  levant,  il  fouilla  dans  une  espèce  de 
caisse  de  bois  blanc  qui  était  au  pied  de  son  lit,  et  qui 
contenait  ses  quelques  guenilles.  Il  en  tira  une  paire 
de  ciseaux  de  couturière.  C'était,  avec  un  volume  dépa- 
reillé de  VÊmiiey  la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la 
femme  qu'il  avait  aimée,  de  la  mère  de  son  enfant,  de 
son  heureux  petit  ménage  d'autrefois.  Deux  meubles 
bien  inutiles  pour  Claude  ;  les  ciseaux  ne  pouvaient 
servir  qu'à  une  femme,  le  livre  qu'à  un  lettré.  Claude 
ne  savait  ni  coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  désho- 
noré et  blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  promenoir 
rhîver,  il  s'approcha  du  condamné  Ferrari,  qui  regar- 
dait avec  attention  les  énormes  barreaux  d'une  croi- 
sée. Claude  tenait  à  la  main  la  petite  paire  de  ciseaux  ; 
il  la  montra  à  Ferrari  en  disant  : 

—  Ce  soir  je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces  ci- 
seaux-là. 

Ferrari,  incrédule,  se  mit  à  rire,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à 
l'ordinaire  ;  jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et  si  bien.  Il 
parut  attacher  un    certain   prix  à  terminer  dans  la 
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matinée  un  chapeau  de  paille  que  lui  avait  payé 
d'avance  un  honnête  bourgeois  de  Troyes,  M.  Bressier. 
Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte 
à  Tatelier  des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée, 
au-dessous  de  Tétage  où  il  travaillait.  Claude  était 
aimé  là  comme  ailleurs,  mais  il  y  entrait  rarement. 
Aussi  : 

—  Tiens  !  voilà  Claude  ! 

On  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup 
d'œil  rapide  dans  la  salle.  Pas  un  des  surveillants  n'y 
était. 

—  Qui  est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter?  dit-il. 

—  Pourquoi  faire?  lui  demanda-t-on. 
Il  répondit: 

—  C'est  pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ateliers. 
On  lui  présenta  plusieurs  haches  à  choisir,  il  prit 

la  plus  petite,  qui  était  fort  tranchante,  la  cacha  dans 
son  pantalon,  et  sortit.  Il  y  avait  là  vingt-sept  prison- 
niers. Il  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret.  Tous 
le  gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait. 
L'affaire  était  terrible,  droite  et  simple.  Pas  de  com- 
plication possible.  Claude  ne  pouvait  être  ni  conseillé 
ni  dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné  de 
seize  ans  qui  bâillait  dans  le  promenoir,  et  lui  conseilla 
d'apprendre  à  lire.  En  ce  moment,  le  détenu  Paillette 
accosta  Claude,  et  lui  demanda  ce  que  diable  il  cachait 
In  dans  son  pantalon.  Claude  dit  : 
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—  C'est  une  hache  pour  tuer  M.  D.  ce  soir. 
Il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  cela  se  voit? 

—  Un  peu,  dit  Paillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  Fordinaire.  A  sept 
heures  du  soir,  on  renferma  les  prisonniers,  chaque 
section  d<ins  Talelier  qui  lui  était  assigné;  et  les  sur- 
veillants sortirent  des  salles  de  travail,  comme  il  parait 
que  c'est  l'habitude,  pour  ne  rentrer  qu'ai)rès  la  ronde 
du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  autres 
dans  son  atelier  avec  ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  alelier  une  scène  extraor- 
dinaire, une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté  ni  sans 
terreur,  la  seule  de  ce  genre  qu'aucune  histoire  puisse 
raconter. 

Il  y  avait  là,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction  ju- 
diciaire qui  a  eu  lieu  depuis,  quatrovin^^t-deux  voleurs, 
y  compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés  seuls, 
Claude  se  leva  debout  sur  son  banc,  et  annonça  à  toute 
la  chambrée  qu'il  avait  quehiue  chose  à  dire.  On  fil 
silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  : 

—  Vous  savez  tous  qu'Albin  était  mon  frère.  Je 
n'ai  pas  assez  de  ce  qu'on  me  donne  ici  pour  manger. 
Même  en  n'achetant  que  du  pain  avec  le  peu  que  je 
gagne,  cela  ne  sudirait  pas.  Albin  partagerait  sa  ration 
avec  moi;  je  l'ai  aimé  d'abord  parce  qu'il  m'a  n(ïurri, 
ensuite  parce  qu'il  m'a  aimé.  Le    directeur,  M.   D., 
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nous  a  séparés.  Gela  ne  lui  faisait  rien  que  nous  fus- 
sions ensemble  ;  mais  c'est  un  méchant  homme,  qui 
jouit  de  tourmenter.  Je  lui  ai  redemandé  Albin.  Vous 
avez  vu,  il  n'a  pas  voulu.  Je  lui  ai  donné  jusqu'au 
4  novembre  pour  me  rendre  Albin.  Il  m'a  fait  mettre 
au  cachot  pour  avoir  dit  cela.  Moi,  pendant  ce  temps- 
là,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai  condamné  à  mort*.  Nous 
sommes  au  A  novembre.  Il  viendra  dans  deux  heures 
faire  sa  tournée.  Je  vous  préviens  que  je  vais  le  tuer. 
Avez-vous  quelque  chose  à  dire  à  cela? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla,  à  ce  qu'il  parait,  avec  une 
éloquence  singulière,  qui  d'ailleurs  lui  était  naturelle. 
Il  déclara  qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire  une  action 
violente,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  Il  attesta 
la  conscience  des  quatrevingt-un  voleurs  qui  l'écou- 
taient  : 

Qu'il  était  dans  une  rude  extrémité  ; 

Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-même  était 
un  cul-de-sac  oii  l'on  se  trouvait  engagé  quelquefois  ; 

Qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du  di- 
recteur sans  donner  la  sienne  propre,  mais  qu'il  trou- 
vait bon  de  donner  sa  vie  pour  une  chose  juste  ; 

Qu'il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à  cela  seulement, 
depuis  deux  mois  ; 

Qu'il  croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  le 
ressentiment,  mais  que,  dans  le  cas  où  cela  serait,  il 
suppliait  qu'on  l'en  avertît  ; 

•  Teituel. 
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Qu*il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux 
hommes  justes  qui  Técoutaient  ; 

Qu*il  allait  donc  tuer' M.  D.,  mais  que,  si  quel- 
qu*un  avait  une  objection  à  lui  faire,  il  était  prôt  à 
l'écouter. 

Une  voix  seulement  s'éleva,  et  dit  qu'avant  de  tuer 
le  directeur,  Claude  devait  essayer  une  dernière  fois 
de  lui  parler  et  de  le  fléchir. 

—  C'est  juste,  dit  Claude,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge.  Le  di- 
recteur devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut  en 
quelque  sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait  portée, 
Claude  reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mit  sur  une  table 
tout  ce  qu'il  possédait  en  linge  et  en  vêtements,  la 
pauvre  dépouille  du  prisonnier,  et,  appelant  l'un  après 
l'autre  ceux  de  ses  compagnons  qu'il  aimait  le  plus 
après  Albin,  il  leur  distribua  tout.  11  ne  garda  que  la 
petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleuraient, 
il  souriait  à  ceux-là. 

Il  y  eut,  dans  cette  heure  dernière,  des  instants 
où  il  causa  avec  tant  de  tranquillité  et  même  de 
gaieté,  que  plusieurs  de  ses  camarades  espéraient 
intérieurement,  comme  ils  Tout  déclaré  depuis,  qu*il 
abandonnerait  peut-être  sa  résolution.  Il  s'amusa 
même  une  fois  à  éteindre  une  des  rares  chandelles 
qui  éclairaient  l'ateUer  avec  le  souille  de  sa  narine, 
car  il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'éducation  qui 
dérangeaient  sa  dignité  naturelle  plus  souvent  qu'il 
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u'aiirait  fallu.  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet  ancien 
gamin  des  rues  n'eût  point  par  moments  l'odeur  du 
ruisseau  de  Paris. 

11  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle,  qui 
le  regardait  avec  des  yeux  fixes,  et  qui  tremblait,  sans 
doute  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait  voir. 

—  Allons,  du  courage,  jeune  homme!  lui  dit 
Claude  doucement,  ce  ne  sera  que  l'afTaire  d'un  in- 
stant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  bardes,  fait  tous 
ses  adieux,  serré  toutes  les  mains,  il  interrompit 
quelques  causeries  inquiètes  qui  se  faisaient  çà  et  là 
dans  les  coins  obscurs  de  l'atelier,  et  il  commanda 
qu'on  se  remit  au  travail.  Tous  obéirent  en  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passaitétait  une  satle  oblongue, 
un  long  parallélogramme  percé  de  fenêtres  sur  ses 
deux  grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui  se  regar- 
daient à  ses  deux  extrémités.  Les  métiers  étaient  ran- 
gés de  chaque  côté  près  des  fenêtres,  les  bancs  tou- 
chant le  mur  à  angle  droit,  et  l'espace  resté  libre 
entre  les  deux  rangées  de  métiers  formait  une  sorte 
de  longue  voie  qui  allait  en  ligne  droite  de  l'une  des 
portes  à  l'autre  et  traversait  ainsi  toute  la  salle. 
C'était  cette  longue  voie,  assez  étroite,  que  le  direc- 
teur avait  à  parcourir  en  faisant  son  inspection;  il 
devait  entrer  par  la  porte  sud  et  ressortir  parla  porte 
nord,  après  avoir  regardé  les  travailleurs  à  droite  et  à 
naire  il  faisait  ce  trajet  assez  rapidc- 
'arrêter. 
lit  replacé  lui-même  à  son  baoc,  et  il 
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s*était  remis  au  travail,  comme  Jacques  Clément  se  fût 
remis  à  la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout  à 
coup  on  entendit  un  coup  de  cloche.  Claude  dit  : 

—  C'est  Tavant-quart. 

Alors  il  se  leva,  traversa  gravement  une  partie  de 
la  salle,  et  alla  s'accouder  sur  l'angle  du  premier  mé- 
tier à  gauche,  tout  à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Son 
visage  était  parfaitement  calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  direc- 
teur entra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  l'ateUer  un  silence 
de  slatues. 

Le  directeur  était  seul  comme  d'habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexo- 
rable, ne  vit  pas  Claude  qui  élait  debout  à  gauche  de 
la  porte,  la  main  droite  cachée  dans  son  pantalon,  et 
\t'ds.<ti  rapidement  devant  les  premiers  métiers,  hochant 
la  tête,  mâchant  ses  paroles,  et  jetant  rà  et  là  son  re- 
gard banal,  sans  s'apercevoir  que  tous  les  yeux  qui 
Tentouraient  étaient  fixés  sur  une  idée  terrible. 

Tout  à  coup  il  se  détourna  brus«iuement,  surpris 
d'entendre  un  pas  derrière  lui. 

C'était  Claude,  qui  le  suivait  en  silence  depuis  quel- 
ques instants. 

—  Que  fais-tu  là,  loi?  dit  le  «lirecteur;  pourquoi 
nVs-tu  pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  là,  c'est  un 
chien,  on  le  tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  res[>ectucusement  : 
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—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  monsieur  le  direc- 
teur. 

—  De  quoi? 

—  D'Albin. 

—  Encore  !  dit  le  directeur. 

—  Toujours  !  dit  Claude. 

— Ahçàlreprit  le  directeur  continuant  démarcher, 
tu  n'as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heures  de 
cachot? 

Gaude  répondit  en  continuant  de  le  suivre  : 

—  Monsieur  le  directeur,  rendez-rooi  mon  cama- 
rade. 

—  Impossible  ! 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  une  voix 
qui  eût  attendri  le  démon,  je  vous  en  supplie,  remettez 
Albin  avec  moi,  vous  verrez  comme  je  travaillerai  bien. 
Vous  qui  êtes  libre,  cela  vous  est  égal,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'un  ami  ;  mais,  moi,  je  n'ai  que  les 
quatre  murs  de  ma  prison.  Vous  pouvez  aller  et  venir, 
vous;  moi  je  n'ai  qu'Albin.  Rendez-le-moi.  Albin  me 
nourrissait,  vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coulerait 
que  la  peine  de  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait 
qu'il  y  ait  dans  la  même  salle  un  homme  qui  s'appelle 
Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'appelle  Albin  ?  Car  ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Monsieur  le  direc- 
teur, mon  bon  monsieur  D.,  je  vous  supplie  vraunent, 
au  nom  du  ciel  ! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la  fois 
geôlier.  Après  cet  eflbrt,  épuisé,  il  attendit.  Le 
;leur  répliqua  avec  un  geste  d'impatience  : 
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—  Impossible.  C'est  dit.  Voyons,  ne  m'en  reparle 
plus.  Tu  m'ennuies. 

Et,  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude 
aussi.  En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux 
près  de  la  porte  de  sortie;  les  quatrevingts  voleurs 
regardaient  et  écoutaient,  haletants. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur. 

—  Mais  au  moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis 
condamné  à  mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  l'avez 
séparé  de  moi. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit  le  directeur,  parce 
que. 

Et,  tournant  le  dos  à  Claude,  il  avança  la  main 
vers  le  loquet  de  la  porte  de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé  d'un 
pas.  Les  quatrevingts  statues  qui  étaient  là  virent 
sortir  de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la  hache. 
Cette  main  se  leva,  et,  avant  que  le  directeur  eût  pu 
pousser  un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose  affreuse 
à  dire,  assénés  tous  les  trois  dans  la  mt^me  entaille, 
lui  avaient  ouvert  le  crâne.  Au  moment  où  il  tombait 
à  la  renverse,  un  quatrième  coup  lui  balafra  le  visage  ; 
puis,  comme  une  fureur  lancée  ne  s'arrête  pas  court, 
Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite  d'un  cinquième 
coup  inutile.  Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :  A  t autre  main^^ 
tenant  l  L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  veste 
les  petits  ciseaux  de  «  sa  femme,  »  et,  sans  que  per- 
sonne  songeât  à  l'en  empêcher,  il  se  les  enfonça  dans 
la  poitrine.   La   lame  était  courte,  la  poitrine  était 
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profonde.  Il  y  fouilla  longtemps  et  à  plus  de  vingt  re- 
prises en  criant  :  —  Cœur  de  damné,  je  ne  te  trouverai 
donc  pas!  —  Et  enfm  il  tomba  baigné  dans  son  sang, 
évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  Tautre? 

Quand  Claude  reprit  connaissance,  il  était  dans  un 
lit,  couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré  de  soins. 
Il  avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes  sœurs  de 
charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruction  qui  instru- 
mentait et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  : 
—  Comment  vous  trouvez- vous? 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang,  mais 
les  ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition 
touchante  de  se  frapper  avaient  mal  fait  leur  devoir  ; 
aucun  des  coups  qu'il  s'était  portés  n'était  dangereux. 
Il  n'y  avait  de  mortelles  pour  lui  que  les  blessures  qu'il 
avait  faites  à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  demanda 
si  c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des  ateliers  de 
la  prison  de  Clairvaux.  Il  répondit  :  Oui.  On  lui  de- 
manda pourquoi.  Il  répondit  :  Parce  que. 

Cependant,  à  un  certain  moment,  ses  plaies  s'en- 
venimèrent; il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise  dont  il 
faillit  mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  pas^ 
sèrent  en  soins  et  en  préparatifs  ;  médecins  et  juges 
s'empressaient  autour  de  Claude  ;  les  uns  guéris- 
saient ses  blessures,  les  autres  dressaient  son  écha- 

faud. 

Abrégeons.    Le    16   mars   1832,   il   parut,    étant 
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parfaitement  guéri,  devant  la  cour  d'assises  de  Troyes. 
Tout  ce  que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

Qaude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour.  11 
s*était  fait  raser  avec  soin,  il  avait  la  tète  nue,  il 
portait  ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clairvaux, 
mi-parti  de  deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de 
toutes  les  bayonncttes  de  Tarrondissement ,  «  afin, 
dit-il  à  Taudience,  de  contenir  tous  les  scélérats  qui 
devaient  figurer  comme  témoins  dans  cette  aiTaire.  > 

Lorsqu'il  fallut  entamer  les  débaU,  il  se  présenta 
une  difliculté  singulière.  Aucun  des  témoins  des  évé- 
nements du  h  novembre  ne  voulait  déposer  contre 
Claude.  Le  président  les  menaça  de  son  pouvoir  dis- 
crétionnaire. Ce  fut  en  vain.  Claude  alors  leur  com- 
manda de  déposer.  Toutes  les  langues  se  délièrent. 
Ils  dirent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  atten- 
tion. Quand  Tun  d'eux,  par  oubli,  ou  par  aflection  pour 
Gaude,  omettait  des  faits  à  la  charge  de  l'accusé, 
Qaude  les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage,  la  série  des  faits 
que  nous  venons  de  développer  se  déroula  devant 
la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  oii  les  femmes  qui  étaient  \^ 
pleurèrent.  L'huissier  appela  le  condamné  Albin.  C'était 
son  tour  de  déposer.  Il  entra  en  chancelant  ;  il  sangI(V 
tail.  Les  gendarmes  ne  purent  empêcher  qu'il  n*all:U\ 
tomber  dans  les  bras  de  Claude.  Claude  le  soutint  et 
dit  en   souriant  au  procureur  du  roi  :  —  Voilà  un 
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scélérat  qui  partage  son  pain  avec  ceux  qui  ont  faim. 
—  Puis  il  baisa  la  main  d* Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  monsieur  le  procu- 
reur du  roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  — 
Messieurs  les  jurés,  la  société  serait  ébranlée  jusque 
dans  ses  fondements,  si  la  vindicte  publique  n'attei- 
gnait pas  les  grands  coupables  comme  celui  qui,  etc. 

Après  ce  discours  mémorable,  Tavocat  de  Claude 
parla.  La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  firent, 
chacune  à  leur  tour,  les  évolutions  qu*eUes  ont  cou- 
tume de  faire  dans  cette  espèce  dliippodrome  qu'on 
appelle  un  procès  criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  Il  se  leva 
à  son  tour.  Il  parla  de  telle  sorte  qu'une  personne 
intelligente  qui  assistait  à  cette  audience  s'en  revint 
frappée  d'étonnement. 

Il  parait  que  ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien  plu- 
tôt un  orateur  qu'un  assassin.  Il  parla  debout,  avec 
une  voix  pénétrante  et  bien  ménagée,  avec  un  œil 
clair,  honnête  et  résolu,  avec  un  geste  presque  tou- 
jours le  même,  mais  plein  d'empire.  Il  dit  les  choses 
comme  elles  étaient,  simplement,  sérieusement,  sans 
charger  ni  amoindrir,  convint  de  tout,  regarda  l'ar- 
ticle 296  en  face,  et  posa  sa  tête  dessous.  Il  eut  des 
moments  de  véritable  haute  éloquence  qui  faisaient 
remuer  la  foule,  et  où  Ton  se  répétait  à  l'oreille  dans 
Tauditoire  ce  qu'il  venait  de  dire. 

Cela  faisait  un  murmure  pendant  lequel  Claude 
reprenait  haleine  en  jetant  un  regard  fier  sur  les  assis- 
tants. 
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Dans  d*autres  instants,  cet  homme  qui  ne  savait 
pas  lire  était  doux,  poli,  choisi^  comme  un  lettré; 
puis,  par  moments  encore,  modeste,  mesuré,  attentif, 
marchant  pas  à  pas  dans  ht  partie  irritante  de  la  dis- 
cussion, bienveillant  pour  les  juges. 

Une  fois  seulement,  il  se  laissa  aller  à  une  secousse 
de  colère.  Le  procureur  du  roi  avait  établi  dans  le 
discours  que  nous  avons  cité  en  entier  que  Claude 
Gueux  avait  assassiné  le  directeur  des  ateliers  sans 
voie  de  fait  ni  violence  de  la  part  du  directeur,  par 
conséquent  ums  provocation. 

—  Quoi  !  s*écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provoqué  ! 
Ah  !  oui,  vraiment,  c'est  juste,  je  vous  comprends. 
Un  homme  ivre  me  donne  un  coup  de  poing,  je  le 
tue,  j'ai  été  provoqué,  vous  me  faites  grâce,  vous 
m'envoyez  aux  galères.  Mais  un  homme  qui  n'est  pas 
ivre  et  qui  a  toute  sa  raison  me  comprime  le  cœur 
pendant  quatre  ans,  m'humilie  pendant  quatre  ans, 
me  pique  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  toutes  les 
minutes,  d*un  coup  d'épingle  à  quelque  place  inat- 
tendue pendant  quatre  ansi  J'avais  une  femme  pour 
qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cette  femme;  j'avais 
un  enfant  ponr  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cet  en- 
fant; je  n'ai  pas  assez  de  pain,  un  ami  m*en  donne,  il 
m'ôte  mon  ami  et  mon  pain.  Je  redemande  mon  ami, 
il  me  met  au  cachot.  Je  lui  dis  rous^  à  lui  mouchard,  il 
me  dit  iu.  Je  lui  dis  que  je  souffre,  il  me  dit  que  je 
l'ennuie.  Alors  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Je  le  tue. 
C*est  bien,  je  suis  un  monstre,  j'ai  tué  cet  homme,  je 
n'ai  pas  été  provoriu^,  vous  me  coupez  la  tcte.  Faites. 
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Mouvement  sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à 
coup  surgir,  au-dessus  du  système  de  la  provocation 
matérielle,  sur  lequel  s*appuie  Féchelle  mal  proportion- 
née des  circonstances  atténuantes,  toute  une  théorie 
de  la  provocation  morale  oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés,  le  président  fit  son  résumé 
impartial  et  lumineux.  Il  en  résulta  ceci.  Une  vilaine 
vie.  Un  monstre  en  effet.  Claude  Gueux  avait  com- 
mencé par  vivre  en  concubinage  avec  une  fille  pu- 
blique, puis  il  avait  volé,  puis  il  avait  tué.  Tout  cela 
était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre, 
le  président  demanda  à  Taccusé  &*il  avait  quelque 
chose  à  dire  sur  la  position  des  questions. 

—  Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici,  pourtant.  Je 
suis  un  voleur  et  un  assassin  ;  j*ai  volé  et  tué.  'Mais 
pourquoi  ai-je  volé?  pourc[uoi  ai-je  tué?  Posez  ces 
deux  questions  à  côté  des  autres,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart  d*heure  de  déUbération,  sur  la 
déclaration  des  douze  champenois  qu'on  appelait  mes^ 
sieurs  les  jurés^  Claude  Gueux  fut  condamné  à  mort. 

Il  est  certain  que,  dès  Touverture  des  débats,  plu- 
sieurs d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé  s*ap- 
pelait  GueuXy  ce  qui  leur  avait  faiit  une  impression  pro- 
fonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de 
dire  : 

—  Cest  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a44l  volé? 
Pourquoi  cet  homme  a-t^il  tué?  Voilà  deux  questions 
auxquelles  ils  ne  répondent  pas. 
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Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  gaiement  et  dit  : 

—  Trente-six  ans  de  faits  ! 

U  ne  voulut  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des 
sœurs  qui  Tavaient  soigné  vint  Ten  prier  avec  larmes. 
Il  se  pourvut  par  complaisance  pour  elle.  Il  paraît 
fiu*il  résista  jusqu*au  dernier  instant,  car,  au  moment 
où  il  signa  son  pourvoi  sur  le  registre  du  greffe,  le 
<lélai  légal  des  trois  jours  était  expiré  depuis  quelques 
minutes. 

La  pauvre  fille  reconnaissante  lui  donna  cinq 
Trancs.  Il  prit  l'argent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  offres  d'éva- 
sion lui  furent  faites  par  les  prisonniers  de  Troycs, 
qui  s*y  dévouaient  tous.  Il  refusa. 

Les  détenus  jetèrent  successivement  dans  son 
cachot,  par  le  soupirail,  un  clou,  un  morceau  de  ûl 
de  fer  et  une  anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois  outils 
eût  suffi,  à  un  homme  aussi  intelligent  que  Tétait 
Claude,  pour  limer  ses  fers.  Il  remit  Tanse,  le  01  de 
fer  et  le  clou  au  guichetier. 

Le  8  juin  1832,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le 
fait,  Texpiation  arriva,  pede  claudo^  comme  on  voit. 
Ce  jour-là,  à  sept  heures  du  matin,  le  greffier  du 
tribunal  entra  dans  le  cachot  de  Claude,  et  lui  annonça 
qu'il  n*avait  plus  qu'une  heure  à  vivre. 

Son  pourvoi  était  rejeté. 

—  Allons,  dit  Claude  froidement,  j*ai  bien  dormi 
celte  nuit,  sans  me  douter  que  je  dormirais  encore 
mieux  la  prochaine. 

n  parait  que  les  paroles  des  hommes  forts  doivent 
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toujours  recevoir  de  l'approche  de  la  mort  une  cer- 
taine grandeur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble 
avec  le  prêtre,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son 
âme,  ni  son  corps. 

Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant 
qu'on  lui  coupait  les  cheveux,  quelqu'un  parla,  dans 
un  coin  du  cachot,  du  choléra  qui  menaçait  Troyes  en 
ce  moment. 

—  Quant  à  moi,  dit  Claude  avec  un  sourire,  je 
n'ai  pas  peur  du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention 
extrême,  en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant  de 
n'avoir  pas  été  instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux 
avec  lesquels  il  s'était  frappé.  Il  y  manquait  une 
lame,  qui  s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le 
geôlier  de  faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à  Albin. 
Il  dit  aussi  qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  à  ce  legs  la 
ration  de  pain  qu'il  aurait  dû  manger  ce  jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre 
dans  sa  main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui 
avait  donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât 
désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison, 
avec  tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des  condamnés. 
Il  était  à  pied,  pâle,  l'œil  fixé  sur  le  crucifix  du  prêtre, 
mais  marchant  d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exécution,  parce 
que  c'était  jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus  de 
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regards  possible  sur  son  passage;  car  il  parai L  qu*il 
y  a  encore  en  France  des  bourgades  à  demi  sauvages 
où,  quand  la  société  tue  un  homme,  elle  s*en  vante. 

Il  monta  sur  l'échafaud  gravement,  Tœil  toujours 
iixé  sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le 
prêtre,  puis  le  bourreau,  remerciant  Tun,  pardonnant 
à  Taulre.  Le  bourreau  le  repoussa  doucement,  dit  une 
relation.  Au  moment  oii  Taide  le  liait  sur  la  hideuse 
mécanique,  il  fit  signe  au  prêtre  de  prendre  la  pièce  de 
cinq  francs  qu*il  avait  dans  sa  main  droite,  et  lui  dit  : 

—  Pour  les  pauvres,  it 
Gomme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le  ' 

bruit  du  beOroi  de  Thorloge  couvrit  sa  voix,  et  le 
confesseur  lui  répondit  qu'il  n'entendait  pas.  Qaude 
attendit  Tintervalle  de  deux  coups  et  répéta  avec 
douceur  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette 
noble  et  intelligente  tète  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques  !  ce  jour-là 
même,  la  machine  étant  encore  debout  au  milieu  d'eux 
et  pas  lavée,  les  gens  du  marché  s'ameutèrent  pour 
une  question  de  tarif  et  failUrent  massacrer  un  em- 
ployé de  l'octroi.  Le  doux  peuple  que  vous  font  ces 
lois-là  ! 

Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'histoire 
de  Qaude  Gueux,  parce  que,  selon  nous,  tous  les  para- 
graphes de  cette  histoire  pourraient  servir  de  tètes  de 
chapitre  au  livre  où  serait  résolu  le  grand  problème  du 
peuple  au  dix-neuvième  siècle. 
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Dans  cette  vie  importante  il  y  a  deux  phases  princi- 
pales :  avant  la  chute,  après  la  chute;  et,  sous  ces  deux    ! 
phases,  deux  questions  :  question  de  l'éducation,  ques- 
tion de  la  pénalité;  et,  entre  ces  deux  questions,  la 
société  tout  entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé, 
bien  doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Réfléchissez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la 
solution,  encore  à  trouver,  donnera  l'équilibre  uni- 
versel :  Que  la  société  fasse  toujours  pour  Vindioidu 
autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur  bien 
fait,  sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans  une' 
société  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  voler;  la  société  le 
met  dans  une  prison  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable ?i 

Est-ce  lui? 

Est-ce  nous? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  solli- 
citent à  cette  heure  toutes  les  intelligences,  qui  nous 
tirent  tous  tant  que  nous  sommes  par  le  pan  de  notre 
habit,  et  qui  nous  barreront  un  jour  si  complètement  le 
chemin,  qu'il  faudra  bien  les  regarder  en  face  et  savoir 
ce  qu'elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt 
peut-ètr&  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits,  quand 
on  songe  à  la  manière  dont  ces  questions  nous  pressent, 
on  se  demande  à  quoi  pensent  ceux  qui  gouvernent, 
s'ils  ne  pensent  pas  à  cela. 


\; 
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Les  Chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement  occu- 
pées. Il  est  sans  doute  très  important  de  désenfler 
les  sinécures  et  d*écheniUer  le  budget;  il  est  très 
important  de  faire  des  lois  pour  que  j*aille,  déguisé 
en  soldat,  monter  patriotiquement  la  garde  à  la  porte 
de  M.  le  comte  de  Lobau,  que  je  ne  connais  pas  et 
que  je  ne  veux  pas  connaître,  ou  pour  me  contraindre 
à  parader  au  carré  Marigny,  sous  le  bon  plaisir  de 
mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon  oflicier*. 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fatiguer 
et  de  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de 
ce  pays  dans  des  discussions  pleines  d*avortements  ; 
il  est  essentiel,  par  exemple,  de  mettre  sur  la  sellette 
et  d'interroger  et  de  questionner  à  grands  cris,  et 
sans  savoir  ce  qu'on  dit,  l'art  du  dix-neuvième  siècle, 
re  grand  et  sévère  accusé  qui  ne  daigne  pas  répondre 
et  qui  fait  bien  ;  il  est  expédient  de  passer  son  temps, 
gouvernants  et  législateurs,  en  conférences  classiques 
qui  font  hausser  les  épaules  aux  maîtres  d'école  de  la 
banlieue  ;  il  est  utile  de  déclarer  que  c'est  le  drame 
moderne  qui  a  inventé  l'inceste,  l'adaltère,  le  parri- 
cide«  l'infanticide  et  l'empoisonnement,  et  de  prouver 
par  là  qu'on  ne  connaît  ni  Phèdre*  ni  Jocaste,  ni 
Œdipe,  ni  Médée,  ni  Rodogune  ;  il  est  indispensable 
que  les  orateurs  politiques  de  ce  pays  ferraillent, 
trois  grands  jours  durant,  à  propos  du  budget,  pour 


*  Il  Tm  Mut  dire  que  nont  D*eiitaBiloi»  pM  attaquer  ici  la  patroonie 
orbaioe,  cbote  utile,  qui  garde  la  me,  le  seuil  et  le  foyer  ;  mais  teuleaieDt 
la  parade,  le  pompon,  la  gloriole  et  le  tapage  militaire,  cbotea  ridieulea. 
qui  ne  terrent  qu'à  fUre  du  boargeoit  om  panMiie  du  loldat. 
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Corneille  et  Racine,  contre  on  ne  sait  qui,  et  profitent 
de  cette  occasion  littéraire  pour  s'enfoncer  les  uns  les 
autres  à  qui  mieux  mieux  dans  la  goi^e  de  grandes 
fautes  de  français  jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important;  nous  croyons  cependant 
qu'il  pourrait  y  avoir  des  choses  plus  importantes 
encore. 

Que  dirait  la  Chambre,  au  milieu  des  futiles  démêlés 
qui  font  si  souvent  colleter  le  ministère  par  l'opposi- 
tion et  l'opposition  par  le  ministère,  si,  tout  à  coup, 
des  bancs  de  la  Qiambre  ou  de  la  tribune  publique, 
qu'importe?  quelqu'un  se  levait  et  disait  ces  sérieuses 
paroles  : 

—  Taisez-vous,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  parlez 
ici,  taisez-vous  !  vous  croyez  être  dans  la  question, 
vous  n'y  êtes  pas. 

La  question,  la  voici.  La  justice  vient,  il  y  a  un  an 
à  peine,  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers  avec  un 
eustache  ;  à  Dijon,  elle  vient  d'arracher  la  tète  à  une 
femme;  à  Paris,  elle  fait,  barrière  Saint-Jacques,  des 
exécutions  inédites. 

Ceci  est  la  question.  Occupez-vous  de  c«ci. 

Vous  vous  querellerez  après  pour  savoir  si  les 
boutons  de  la  garde  nationale  doivent  être  blancs  ou 
jaunes,  et  si  Yassurance  est  une  plus  belle  chose  que 
la  certitude. 

Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités, 
le  gros  du  peuple  souffre! 

Que  vous  l'appeliez  république  ou  que  vous  l'appe- 
liez monarchie,  le  peuple  souffre,  ceci  est  un  fait. 
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Le  peuple  a  faim«  le  peuple  a  froid.  La  misère  le 
pousse  au  crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez 
pitié  du  peuple,  à  qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le 
lupanar  ses  filles.  Vous  avez  trop  de  forçats,  vous 
avez  trop  de  prostituées. 

Que  prouvent  ces  deux  ulcères? 

Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang. 

Vous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du 
malade  ;  occupez-vous  de  la  maladie. 

Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Ëtudiez-la 
mieux.  Les  lois  que  vous  faites,  quand  vous  en  faites, 
ne  sont  que  des  palliatifs  et  des  expédients.  Une  moi- 
tié de  vos  codes  est  routine,  Tautre  moitié  empirisme. 

La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gangre- 
nait la  plaie;  peine  insensée  que  celle  qui  pour  la  vie 
scellait  et  rivait  le  crime  sur  le  criminel!  qui  en 
faisait  deux  amis,  deux  compagnons,  deux  insépa- 
rables ! 

Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde  qui  laisse 
résorber,  non  sans  Tavoir  rendu  pire  encore,  presque 
tout  le  mauvais  sang  qu*il  extrait.  La  peine  de  mort 
est  une  amputation  barbare. 

Or,  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses 
qui  se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flétrissure; 
si  vous  êtes  logiques,  supprimez  le  reste. 

Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient  les 
trois  parties  d*un  syllogisme. 

Vous  avez  ôté  le  fer  rouge;  le  boulet  et  le  cou- 
peret n*ont  plus  de  sens.  Farinace  était  atroce  ;  mais 
il  n'était  pas  absurde. 
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Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des 
crimes  et  des  peines,  et  refaites-la.  Refaites  votre 
pénalité,  refaites  vos  codes,  refaites  vos  prisons,  re- 
faites vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas  des  mœurs. 

Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  tètes  par  an  en 
France.  Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des  écono- 
mies, faites-en  là-dessus. 

Puisque  vous  êtes  en  verve  de  suppressions,  sup- 
primez le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre- 
vingts  bourreaux,  vous  payerez  six  cents  maîtres 
d'école. 

Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les 
enfants,  des  ateliers  pour  les  hommes. 

Savez-vous  que  la  France  est  un  des  pays  de 
TEurope  où  il  y  a  le  moins  de  natifs  qui  sachent  lire  ! 
Quoi!  la  Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait  lire,  le 
Danemark  sait  lire,  la  Grèce  sait  lire,  Tlrlande  sait 
lire,  et  la  France  ne  sait  pas  lire?  c'est  une  honte. 

Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute 
la  chiourme.  Examinez  un  à  un  tous  ces  damnés  de 
la  loi  humaine.  Calculez  Finclinaison  de  tous  ces  profils, 
tâtez  tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces  hommes  tombés 
a  au-dessous  de  lui  son  type  bestial;  il  semble  que 
chacun  d'eux  soit  le  point  d'intersection  de  telle  ou 
telle  espèce  animale  avec  l'humanité.  Voici  le  loup* 
cervier,  voici  le  chat,  voici  le  singe,  voici  le  vautour, 
voici  la  hyène.  Or,  de  ces  pauvres  tètes  mal  confor- 
mées, le  premier  tort  est  à  la  nature  sans  doute,  le 
second  à  Téducation. 

La  nature  a   mal   ébauché,   l'éducation   a    mal 
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retouché  Tébauche.  Tournez  vos  soins  de  ce  côté. 
Une  bonne  éducation  au  peuple.  Développez  de  votre 
mieux  ces  malheureuses  tètes,  afin  que  rintelligence 
qui  est  dedans  puisse  grandir. 

Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal  fait  selon 
leurs  institutions. 

Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez  le 
plus  que  vous  pourrez  Tangle  facial  du  peuple. 

Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pas  sans 
direction  cette  intelligence  que  vous  aurez  développée. 
Ce  serait  un  autre  désordre.  L*ignorance  vaut  encore 
mieux  que  la  mauvaise  science.  Non.  Souvenez-vous 
qu  il  y  a  un  livre  plus  philosophique  que  le  Compère 
Mathini^  plus  populaire  que  le  Coiutitutionnely  plus 
éternel  que  la  charte  de  1830;  c*est  récriture  sainte. 
Et  ici  un  mot  d'explication. 

Quoi  que  vous  fassiez,  le  sort  de  la  grande  foule,  de 
la  multitude,  de  la  nmjorité,  sera  toujours  relative- 
ment pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  Â  elle  le  dur 
travail,  les  fardeaux  à  pousser,  les  fardeaux  à  traîner, 
les  fardeaux  à  porter. 

Examinez  cette  balance  :  toutes  les  jouissances 
dans  le  plateau  du  riche,  toutes  les  misères  dans  le 
plateau  du  pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont-elles  pas 
i  négales  ?  La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement 
pencher,  et  l'état  avec  elle? 

Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le 
plateau  des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir 
céleste,  jetez  l'aspiration  au  bonheur  éternel,  jetez  le 
paradis,   contre-poids  magnifique!    Vous  rétablissez 
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réquilibre.  La  pari  du  pauvre  est  aussi  riche  que  la 
part  du  riche. 

C'est  ce  que  savait  Jésus,  qui  es  savait  plus  long 
que  Voltaire. 

Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffire^ 
donnez  au  peuple,  pour  qui  ce  monde-ci  est  mauvais, 
la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pour  lui. 

Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience  est 
faite  d'espérance. 

Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Une 
bible  par  cabane.  Que  chaque  livre  et  chaque  champ 
produisent  à  eux  deux  un  travailleur  moral. 

La  tète  de  l'homme  du  peuple,  voilà  la  question. 
Cette  tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Employez  pour 
la  faire  mûrir  et  venir  à  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus 
lumineux  et  de  mieux  tempéré  dans  la  vertu. 

Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  routes  qui,  mieux 
dirigé,  eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de  la  cité. 

Cette  tète  de  l'homme  du  peuple,  cultivez-la, 
défrichez-la,  arrosez-la,  fécondez-la,  éclairez-la,  mora- 
lisez-la ,  utilisez-la  ;  vous  n'aurez  pas  besoin  de  la 
couper.  — 
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